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Prefazione

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino
allora relativamente felice, la vaga bramosìa dell’ignoto,
l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del
progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più
modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la
determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà
quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro
le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man
mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato
cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto
ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la
lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene
avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don
Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola
città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere
più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà
vanità aristocratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione
nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale
riunisce tutte coteste bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste
ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e
ne è consunto. A misura che la sfera dell’azione umana si allarga,
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il congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano
certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza
che esercita sui caratteri l’educazione, ed anche tutto quello che ci
può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad
individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi
sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea,
in un’epoca che impone come regola di buon gusto un eguale
formalismo per mascherare un’uniformità di sentimenti e d’idee.
Perchè la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta,
bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser
sinceri per dimostrare la verità, giacchè la forma è così inerente al
soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla
spiegazione dell’argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che
segue l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è
grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella
luce gloriosa che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le
avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano
in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le
contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il
risultato umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi
particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi
necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante inconscio
a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorìo universale,
dalla ricerca del benessere materiale, alle più elevate ambizioni, è
legittimato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo
scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada
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questa immensa corrente dell’attività umana, non si domanda al
certo come ci va. Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla
fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli
che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda
per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e
piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori
d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno
sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra,
l’Onorevole Scipioni, l’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la
corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati,
ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto
essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più
elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l’esistenza, pel
benessere, per l’ambizione — dall’umile pescatore al nuovo
arricchito — alla intrusa nelle alte classi — all’uomo dall’ingegno e
dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri
uomini; di prendersi da sè quella parte di considerazione pubblica
che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare
la legge, lui nato fuori della legge — all’artista che crede di seguire
il suo ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione. Chi osserva
questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se
riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla
senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti,
tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come
avrebbe dovuto essere.
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Milano, 19 gennaio 1881.
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Capitolo I

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della
strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci
Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di
quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente
nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non
voleva dir nulla, poichè da che il mondo era mondo, all’Ognina, a
Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per
Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle
barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non
rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del
nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il
lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di
padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni,
per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso —
un pugno che sembrava fatto di legno di noce — Per menare il
remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il
dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito
piccolo. —

E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta come
le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava
le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo,
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perchè era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era
dipinto sotto l’arco della pescheria della città; e così grande e
grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «sóffiati il
naso» tanto che s’era tolta in moglie la Longa quando gli avevano
detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che badava a
tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine
i nipoti, in ordine di anzianità: ’Ntoni il maggiore, un bighellone di
vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e
qualche pedata più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo
scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio
del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata
«Sant’Agata» perchè stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di
telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un
moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora nè carne
nè pesce. — Alla domenica, quando entravano in chiesa, l’uno
dietro l’altro, pareva una processione.

Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva
sentito dagli antichi: «Perchè il motto degli antichi mai mentì»: —
«Senza pilota barca non cammina» — «Per far da papa bisogna
saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che sai, che se
non arricchisci camperai» — «Contentati di quel che t’ha fatto tuo
padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze
giudiziose.

Ecco perchè la casa del nespolo prosperava, e padron ’Ntoni
passava per testa quadra, al punto che a Trezza l’avrebbero fatto
consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la
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sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel
ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,
come spadroneggiava in casa propria.

Padron ’Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista
Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha
carico di casa non può dormire quando vuole» perchè «chi
comanda ha da dar conto».

Nel dicembre 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato
chiamato per la leva di mare. Padron ’Ntoni allora era corso dai
pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don
Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo
era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto
collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don
Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli
giurava fregandosi le mani che se arrivavano a mettere assieme un
po’ di repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero
presi a calci nel sedere, chè soldati non ce ne sarebbero stati più, e
invece tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora
padron ’Ntoni lo pregava e lo strapregava per l’amor di Dio di
fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote ’Ntoni andasse
soldato, come se don Franco ce l’avesse in tasca; tanto che lo
speziale finì coll’andare in collera. Allora don Silvestro il segretario
si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che
con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra
persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un
difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fatto con

Capitolo I

9



coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il
dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto,
gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su
quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a
pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte
di una corazzata, in certe giornataccie; e perciò si presero ’Ntoni
senza dire «permettete». La Longa, mentre i coscritti erano
condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo
del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre sul
petto l’abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta
che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero
mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo
nella gola anch’esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora,
quasi ce l’avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti
zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal
disarmare la Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via,
come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in
mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con
loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse
furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie, e padron
’Ntoni disse al figliuolo:

— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più.
Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per

veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e
aspettarono più di un’ora, pigiati dalla folla, dietro lo stecconato.
Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che
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annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi
quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano
tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel
frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore
che si aveva prima.

— Addio ’Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricordati! ricordati!
— Lì presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare Tudda, a
mietere l’erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda andava
soffiando che c’era venuta per salutare ’Ntoni di padron ’Ntoni, col
quale si parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli
occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che ’Ntoni salutò
la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a guardare
finchè il treno non si mosse. Alla Longa, l’era parso rubato a lei
quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che incontrava la Sara
di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da
mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono
dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche
povero diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello
stecconato, senza saper perchè. Quindi a poco a poco si
sbrancarono anch’essi, e padron ’Ntoni, indovinando che la nuora
dovesse avere la bocca amara, le pagò due centesimi di acqua col
limone.

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le
andava dicendo: — Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque
anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non
pensarci più.
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Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per
certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa
nell’apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che
’Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e
quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di
violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l’argano.
Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci
vorrebbe ’Ntoni — oppure — Vi pare che io abbia il polso di quel
ragazzo? — La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio — uno!
due! tre! — pensava a quel bum bum della macchina che le aveva
portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran
sbalordimento, e le picchiava ancora dentro il petto, — uno! due!
tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e
per confortare gli altri: — Del resto volete che vel dica? Un po’ di
soldato gli farà bene a quel ragazzo; chè il suo paio di braccia gli
piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anzichè
servirsene a buscarsi il pane.

Oppure: — Quando avrà provato il pane salato che si mangia
altrove, non si lagnerà più della minestra di casa sua.

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di ’Ntoni, che mise
in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti
là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul molo c’era il
teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di
quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare,
e non era come a Trezza, dove se non si andava all’osteria della
Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco. —
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Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al goloso!
brontolava padron ’Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto così; è
fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo
arrugginito. Se non l’avessi tenuto a battesimo su queste braccia,
direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero
invece di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche Sara di
comare Tudda, tornava a dire:

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ’Ntoni di
padron ’Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti mai dei
cetriuoli laggiù!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le
ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».

’Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l’avevano visto tutte
le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva
passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe
schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed
ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo,
come quella della Madonna dell’Ognina, così bello, lisciato e
ripulito che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma che l’aveva
fatto; e la povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e la
cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto
impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e
ringraziava Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in
mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul
canterano, sotto la campana del Buon Pastore — che gli diceva le
avemarie — andava dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un
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tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne
aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva
regalato compare Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul
banco dell’osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di tempo ’Ntoni aveva pescato un camerata che
sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo,
della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle scarpe strette.
— Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta!
borbottava padron ’Ntoni. La Longa se la prendeva con quegli
sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir
nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no,
che così non andava bene, e se fosse stato in lui ci avrebbe messo
sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, lì sulla
carta, — e vi appuntava un dito grosso come un regolo da forcola —
se non altro per compassione della Longa, la quale, poveretta, non
si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gattini.
Padron ’Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo
speziale, e poi da don Giammaria, che era del partito contrario,
affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era
scritto proprio così, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di
lui:

— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer
ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la
pancia senza far nulla!

Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per
l’anima dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar
carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia
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rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e alle
volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, o
qualchedun altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la
leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinchè erano di peso
alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava pensare
ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni, e cominciava a far
voltare i giovanotti quando andava a messa. «L’uomo è il fuoco, e
la donna è la stoppa: viene il diavolo e soffia». Perciò si doveva
aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca
della casa del nespolo.

Padron ’Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva
combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio di
certi lupini da comprare a credenza per venderli a Riposto, dove
compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento di
Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un po’ avariati;
ma non ce n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di
legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inutilmente il
sole e l’acqua, dov’era ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla;
perciò si ostinava a fare il minchione. — Eh? non vi conviene?
lasciateli! Ma un centesimo di meno non posso, in coscienza! che
l’anima ho da darla a Dio! — e dimenava il capo che pareva una
campana senza batacchio davvero. Questo discorso avveniva sulla
porta della chiesa dell’Ognina, la prima domenica di settembre,
che era stata la festa della Madonna, con gran concorso di tutti i
paesi vicini; e c’era anche compare Agostino Piedipapera, il quale
colle sue barzellette riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze
e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio
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Crocifisso gli finiva sempre così, che gli facevano chinare il capo
per forza, come Peppinino, perchè aveva il maledetto vizio di non
sapere dir di no. — Già! voi non sapete dir di no, quando vi
conviene, sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le… e disse
come.

Allorchè la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena,
mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca
aperta; come se quella grossa somma di quarant’onze se la sentisse
sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron
’Ntoni dovette spiegarle che se il negozio andava bene c’era del
pane per l’inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe
potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico
della Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir
nulla. Così fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della
Provvidenza che era la più vecchia delle barche del villaggio, ma
aveva il nome di buon augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il
cuore nero, ma non apriva bocca, perchè non era affar suo, e si
affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel
viaggio, il pane fresco, l’orciolino coll’olio, le cipolle, il cappotto
foderato di pelle, sotto la pedagna e nella scaffetta.

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con
quell’usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta
nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno diceva che
lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch’è di patto non
è d’inganno»; che l’anima lui non doveva darla ai porci! e
Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso per
metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un caso simile
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non gli era capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel
mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna,
chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sè,
fece una proposta disperata, e la piantò in faccia allo zio Crocifisso
rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: — Là! pagateli
a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio
di un tarì a salma! La finite ora, santo diavolone? — E cominciò ad
insaccare: — In nome di Dio, e uno!

La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser
suonata l’avemaria, sebbene la campana non si fosse udita, perchè
mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di
stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell’ora le ragazze
facevano come uno stormo di passere attorno alla fontana, e la
stella della sera era già bella e lucente, che pareva una lanterna
appesa all’antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in
collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che suo marito
sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle onde rotte
dai fariglioni come un’anitroccola. — «Scirocco chiaro e
tramontana scura, mettiti in mare senza paura», diceva padron
’Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con
Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangiò. — Dice
che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perchè suo
fratello è senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ultima
sua parola che si udì.
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Capitolo II

Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei
lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le
comari si affacciavano sull’uscio per vederla passare.

— Un affar d’oro! — vociava Piedipapera, arrancando colla
gamba storta dietro a padron ’Ntoni, il quale era andato a sedersi
sugli scalini della chiesa, accanto a padron Fortunato Cipolla, e al
fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco. —
Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne
mastre, ma non bisogna badarci, perchè delle penne ne ha molte,
il vecchio. — Eh! s’è lavorato! potete dirlo anche voi, padron ’Ntoni!
— ma per padron ’Ntoni ei si sarebbe buttato dall’alto del
fariglione, com’è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta,
perchè egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa, in cui
bollivano più di duecento onze all’anno! Campana di legno non
sapeva soffiarsi il naso senza di lui.

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio
Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perchè era fratello
della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel
parentado.

— Noi siamo parenti, — ripeteva. — Quando vado a giornata da
lui mi dà mezza paga, e senza vino, perchè siamo parenti.

Piedipapera sghignazzava.
— Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti

più ricco quando creperà.
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Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di
quello, come capitava; ma così di cuore, e senza malizia, che non
c’era verso di pigliarsela in criminale. — Massaro Filippo è passato
due volte dinanzi all’osteria, — diceva pure, — e aspetta che la
Santuzza gli faccia segno di andarla a raggiungere nella stalla, per
dirsi insieme il santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:
— Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina la

Vespa; vuol pagargliela la metà di quel che vale, col darle ad
intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a farsi rubare
qualche cos’altra, potrai pulirti la bocca della speranza dell’eredità,
e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato.

Allora si misero a questionare, perchè padron ’Ntoni sosteneva
che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva dato ai
cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di suo fratello.

— Come c’entra il cristiano e il turco? — ribatteva Piedipapera.
— È un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un maiale, mentre la
Vespa non possiede altro che quella chiusa grande quanto un
fazzoletto da naso.

— Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, — disse allora padron
Cipolla gonfiandosi come un tacchino.

— Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? — rispose
Piedipapera.

— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci
manderà una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto darà. Il sole
oggi si coricò insaccato — acqua o vento.
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— «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di
ponente», — aggiunse padron ’Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron
Cipolla, il quale perchè era ricco si credeva di saper tutto lui, e di
dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari.

— Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, — conchiuse. — Padron
Cipolla aspetta l’acqua per la sua vigna, e voi il ponente in poppa
alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare crespo, vento
fresco». Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte cambierà il
vento; sentite la buffata?

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.
— Notte e giorno c’è sempre gente che va attorno per il mondo,

— osservò poi compare Cipolla.
E adesso che non si vedeva più nè mare nè campagna,

sembrava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno
pensava dove potevano andare quei carri a quell’ora.

— Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo dei
Mulini, — disse padron ’Ntoni, — e il vento fresco non le darà più
noia.

Padron ’Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, e
quando non parlava delle cose sue non diceva nulla, e alla
conversazione ci stava come un manico di scopa.

— Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria, che
discorrono del re e del papa; — gli diceva perciò Piedipapera. —
Colà ci fareste bella figura anche voi! li sentite come gridano?

— Questo è don Giammaria, — disse il figlio della Locca, — che
litiga collo speziale.
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Lo speziale teneva conversazione sull’uscio della bottega, al
fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere
leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva anche la
Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a portata di
mano, sotto il mortaio di cristallo, perciò quistionavano tutto il
giorno con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci
pigliavano delle malattie dalla bile; ma non avrebbero potuto stare
un giorno senza vedersi. Il sabato poi, quando arrivava il giornale,
don Franco spingevasi sino ad accendere mezz’ora ed anche un’ora
di candela, a rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde
spiattellare le sue idee, e non andare a letto a mo’ dei bruti, come
compare Cipolla, o compare Malavoglia. L’estate poi non c’era
neppur bisogno della candela, giacchè si poteva star sull’uscio,
sotto il lampione, quando mastro Cirino l’accendeva, e qualche
volta veniva don Michele, il brigadiere delle guardie doganali; e
anche don Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna,
si fermava un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un
piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco,
pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso furbo che
pareva si volesse mangiare qualcuno a colezione, e alle volte si
lasciava scappare sottovoce delle mezze parole dinanzi alla gente,
rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga degli
altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci si mangiava
il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. Don Silvestro, lui, si
divertiva a vedere come si guastavano il sangue per raddrizzare le
gambe ai cani, senza guadagnarci un centesimo; egli almeno non
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era arrabbiato come loro, e per questo, dicevano in paese,
possedeva le più belle chiuse di Trezza, — dove era venuto senza
scarpe ai piedi — aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava l’un contro
l’altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah! ah! che sembrava
una gallina.

— Ecco don Silvestro che fa l’uovo, — osservò il figlio della
Locca.

— Don Silvestro fa le uova d’oro, laggiù al Municipio, — rispose
Piedipapera.

— Uhm! — sputò fuori padron Fortunato — pezzenterie! comare
Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.

— Vuol dire che mastro Cola Zuppiddu preferisce le uova delle
sue galline; — rispose padron ’Ntoni.

E padron Cipolla disse di sì col capo.
— «’Ntroi ’ntroi, ciascuno coi pari suoi», — aggiunse padron

Malavoglia.
Piedipapera allora ribattè che se don Silvestro si fosse

contentato di stare coi suoi pari a quest’ora ci avrebbe la zappa in
mano invece della penna.

— Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? — disse alfine
padron Cipolla volgendosi a padron ’Ntoni.

— «Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore».
Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che fra

lui e padron ’Ntoni c’era stata qualche parola di maritar la Mena
con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini andava bene, la Mena
avrebbe avuto la sua dote in contante, e l’affare si sarebbe
conchiuso presto.
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— «La ragazza com’è educata, e la stoppa com’è filata», — disse
infine padron Malavoglia, e padron Cipolla confermò che tutti lo
sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la figliuola,
e ognuno che passava per la stradicciuola a quell’ora udendo il
colpettare del telaio di Sant’ Agata diceva che l’olio della candela
non lo perdeva, comare Maruzza.

La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s’era
messa coll’arcolaio sul ballatoio, a riempire certi cannelli che le
servivano per l’ordito della settimana.

— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e
giorno, come Sant’Agata, dicevano le vicine.

— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, — rispondeva
Maruzza, — invece di stare alla finestra. «A donna alla finestra non
far festa».

— Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pescano,
fra tanti che passano; — osservò la cugina Anna dall’uscio
dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perchè quel
bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le
gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla
finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era
conversazione, si affacciò anch’essa sull’uscio, col grembiule
gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi che
le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva che
l’avessero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei
cristiani; così il discorso si fece generale, perchè alla Maruzza
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gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate!
La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il
gatto, una bestia che valeva tant’oro, ed era morto di una pedata di
compare Tino. — I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i
topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di ago. — Ai gatti non
conveniva aprire l’uscio di notte, perchè una vecchia di Aci
Sant’Antonio l’avevano ammazzata così, che i ladri le avevano
rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato
mezzo morto di fame a miagolare dietro l’uscio; e la povera donna
non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola sulla strada a
quell’ora, aveva aperto l’uscio, e così s’era ficcati i ladri in casa. Al
giorno d’oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie per fare i loro
tiri; e a Trezza si vedevano delle facce che non si erano mai viste
sugli scogli, col pretesto d’andare a pescare, e arraffavano la
biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla povera Nunziata
le avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo. Povera
ragazza! rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei
fratellini che suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando
l’aveva piantata per andare a cercar fortuna ad Alessandria
d’Egitto! — Nunziata era come la cugina Anna, quando l’era morto
il marito, e le aveva lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il
più grandicello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina
Anna le era toccato di tirar su quel fanciullone per vederselo
rubare dalla Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierìo saltò su la Zuppidda, la moglie di
mastro Bastiano il calafato, la quale stava in fondo alla straduccia,
e compariva sempre all’improvviso, per dire la sua come il diavolo
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nella litania, chè nessuno s’accorgeva di dove fosse sbucata.
— Del resto, — venne a brontolare, — vostro figlio Rocco non vi

ha aiutata neppur lui, chè se si è buscato un soldo è andato subito
a berlo all’osteria.

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per
questo raccontavano che andava tutto il giorno in giro a piedi
scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo teneva sempre
in aria perchè non frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verità
come il santo evangelio, questo era il suo vizio, e perciò la gente
che non amava sentirsela cantare, l’accusava di essere una lingua
d’inferno, di quelle che lasciano la bava. — «Bocca amara sputa
fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara davvero per quella sua
Barbara che non aveva potuto maritare, tanto era superba e
sgarbata, e con tutto ciò voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele.

— Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, — seguitava, — una sfacciata
che si è fatto passare tutto il paese sotto la finestra. «A donna alla
finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le portava in regalo i
fichidindia rubati a massaro Filippo l’ortolano, e se li mangiavano
insieme nella vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. — E Peppi
Naso, il beccaio, dopo che gli spuntò la gelosia di compare
Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro
l’uscio tutte le corna delle bestie che macellava, sicchè dicevano
che andava a pettinarsi sotto la finestra della Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva
allegra. — Don Giammaria dice che fate peccato mortale a sparlar
del prossimo!
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— Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua
sorella donna Rosolina, — rispose la Zuppidda, e non lasciarle far
la ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don Michele il
brigadiere, che ci ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e
quella carne che ci ha addosso, la poveraccia!

— Alla volontà di Dio! — concluse la cugina Anna. — Quando è
morto mio marito, Rocco non era più alto di questa conocchia e le
sue sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta di
animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare.
Le mie figliuole faranno come ho fatto io, e finchè ci saranno le
pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la Nunziata, ora
ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei
piccini che pare li abbia fatti lei.

— E dove è la Nunziata che non si vede ancora? — domandò la
Longa a un mucchio di monelli cenciosi, messi a piagnucolare
sulla soglia della casuccia lì di faccia, i quali al sentir parlare della
sorella alzarono gli strilli in coro.

— L’ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di ginestre,
e c’era pure vostro figlio Alessio che l’accompagnava, — rispose la
cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti in
una volta, e il più grandicello, appollaiato su di un gran sasso,
rispose dopo un pezzetto:

— Non lo so dov’è.
Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo

la straduccia non si udiva che un continuo chiacchierio da un
uscio all’altro. Persino la finestra di compare Alfio Mosca, quello
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del carro dell’asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo di
ginestre. La Mena aveva lasciato il telaio e s’era affacciata al
ballatoio anch’essa.

— Oh! sant’Agata! — esclamarono le vicine; e tutte le facevano
festa.

— Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? — chiedeva
sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. — Oramai deve compire
diciotto anni a Pasqua, lo so perchè è nata l’anno del terremoto,
come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara,
prima deve piacere a me.

In questo momento si udì un fruscìo di frasche per la via, e
arrivarono Luca e la Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci di
ginestre, tanto erano piccini.

— Oh! la Nunziata! — esclamarono le vicine. — Che non avevi
paura a quest’ora nella sciara?

— C’era anch’io, — rispose Alessi.
— Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci avevo

legna per il focolare.
La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta a

apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le
andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi
suoi pulcini. Alessi s’era scaricato del suo fascio, e stava a guardare
dall’uscio, serio serio, e colle mani nelle tasche.

— O Nunziata! — le gridò Mena dal ballatoio; — quando avrai
messo la pentola a bollire, vieni un po’ qua.

Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad
appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant’Agata, per godersi il suo
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riposo anche lei, colle mani in mano.
— Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; — osservò la

Nunziata dopo un po’.
— Egli come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che

vi faccia trovare la minestra alla sera, quando tornate stanchi.
— Sì, vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sè, e si rattoppa le

camicie — la Nunziata sapeva ogni cosa che faceva il vicino Alfio, e
conosceva la sua casa come la pianta della mano; — Adesso, —
diceva, — va a prender la legna; ora sta governando il suo asino —
e si vedeva il lume nel cortile, e sotto la tettoia. Sant’Agata rideva, e
la Nunziata diceva che per essere preciso come una donna a
compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

— Così, — conchiudeva Mena, — quando si mariterà, sua moglie
andrà attorno col carro dell’asino, e lui resterà in casa ad allevare i
figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch’esse di
Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non averlo voluto per
marito, diceva la Zuppidda, perchè la Vespa aveva la sua brava
chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non
possedeva altro che un carro da asino: «carro cataletto» dice il
proverbio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno,
la furbaccia!

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro
quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore gonfio
dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo motivo
che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto
disse a Mena: — Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo
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dessero.
La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò

subito discorso.
— Che ci vai tu alla città, per la festa de’ morti?
— No, non ci vado perchè non posso lasciar la casa sola.
— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l’ha detto il

nonno.
Poi ci pensò su, e soggiunse:
— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue

noci.
E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove

compar Alfio andava a vendere le sue noci.
— Lo zio Crocifisso, con quell’aria di Peppinino se la mette in

tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna.
— Questo vorrebbe lei! — rispose di botto la Zuppidda, — la

Vespa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! Ella gli è
sempre per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i buoni
bocconi, e il vecchio non dice di no, tanto più che non gli costa
nulla. Ella lo ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare la
festa. Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca!

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnucolava
sempre, e si lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto
aveva denari a palate, chè la Zuppidda, un giorno che il vecchio
era malato, aveva vista una cassa grande così sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant’onze
dei lupini, e cambiò discorso, perchè le orecchie ci sentono anche
al buio, e lo zio Crocifisso si udiva discorrere con don Giammaria,

Capitolo II

29



mentre passavano per la piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda
interruppe i vituperî che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere
faceva montare la mosca al naso allo speziale, il quale per altro di
pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini e a quelli
che non volevano fare la rivoluzione un’altra volta.

— Già, voi non ne avete mai avuta, perchè non sapreste dove
metterla! — gli gridava don Giammaria; e don Franco, ch’era
piccino, ci si arrabbiava e accompagnava il prete con parolacce
che si sentivano da un capo all’altro della piazza, allo scuro.
Campana di legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spalle, e
badava ripetere che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti
suoi. — Come se non fossero fatti vostri quelli della Confraternita
della Buona Morte, che nessuno paga più un soldo! — gli diceva
don Giammaria. — La gente, quando si tratta di cavare i denari di
tasca, diventa una manica di protestanti, peggio dello speziale, e vi
lascia tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i sorci,
che è una vera porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a
voce alta, cercando d’imitare la risata di don Silvestro che faceva
andare in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta, e si sapeva;
e don Giammaria gli gridava dalla piazza:

— I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni!
Lo speziale stette zitto, perchè si era affacciata sua moglie alla

finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da non
temere che l’udisse don Silvestro il segretario, il quale si beccava
anche quel po’ di stipendio di maestro elementare:
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— A me non me ne importa, — ripeteva. — Ma ai miei tempi
non c’erano tanti lampioni, nè tante scuole; non si faceva bere
l’asino per forza, e si stava meglio.

— A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li
sapete fare.

— E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per non
restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto,
sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e
stava per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio perdoni, una
parola grossa.

— Almeno l’accendessero, i loro lumi!
— Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse lo

zio Crocifisso.
Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone

per dire corna di questo e di quell’altro, in mezzo alla piazza,
all’oscuro; del lumaio che rubava l’olio, di don Silvestro che
chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare
per il naso. Mastro Cirino, ora che era impiegato del comune,
faceva il sagrestano come Giuda, che suonava l’angelus quando
non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di
quello che aveva bevuto sulla croce Gesù Crocifisso, ch’era un vero
sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di sì col capo per
abitudine, sebbene non si vedessero in faccia, e don Giammaria,
come li passava a rassegna ad uno ad uno diceva: — Costui è un
ladro — quello è un birbante — quell’altro è un giacobino. — Lo
sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavoglia e
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padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un arruffapopolo, con
quella gamba storta! — E quando lo vedeva arrancare per la piazza
faceva il giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per scavare
cosa stesse macchinando con quell’andatura. — Quello là ha il
piede del diavolo! borbottava. — Lo zio Crocifisso si stringeva nelle
spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e non
voleva entrarci. — Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone di
vento colui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera.... ed anche
padron ’Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!... Bisogna aspettarsi
tutto, al giorno d’oggi!

— Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, — ripeteva lo zio
Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini
della chiesa, sputava sentenze: — Sentite a me; prima della
rivoluzione era tutt’altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati, ve lo
dico io!

— No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr’ore prima di
arrivare, riprendeva padron ’Ntoni; — è sempre stato così;
l’acciuga è un pesce che ha più giudizio del tonno. Ora di là del
Capo dei Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, colle reti
fitte. —

— Ve lo dico io cos’è! — ripigliò compare Fortunato. — Sono
quei maledetti vapori che vanno e vengono, e battono l’acqua colle
loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più
vedere. Ecco cos’è.

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si
grattava il capo. — Bravo! — disse poi. — Così pesci non se ne
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troverebbero più nemmeno a Siracusa nè a Messina, dove vanno i
vapori. Invece li portano di là a quintali colla ferrovia.

— Insomma sbrigatevela voi! — esclamò allora padron Cipolla
indispettito, — io me ne lavo le mani, e non me ne importa un fico,
giacchè ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il pane.

E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, per
insegnargli l’educazione. — Bestia! quando parlano i più vecchi di
te sta zitto.

Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni
nella testa, che tutti lo pigliavano per minchione perchè era figlio
della Locca. E padron ’Ntoni col naso in aria, osservò: — Se il
maestrale non si mette prima della mezzanotte, la Provvidenza
avrà tempo di girare il Capo.

Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi sonori.
— Un’ora di notte! — osservò padron Cipolla.

Padron ’Ntoni si fece la croce e rispose:
— Pace ai vivi e riposo ai morti.
— Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera; —

osservò Piedipapera fiutando verso le finestre della parrocchia.
Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò

anche Piedipapera, perchè ai tempi che corrono bisogna tenersi
amici quelle buone lane; e compare Tino, che aveva tuttora
l’acquolina in bocca, gli gridò dietro:

— Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!
— Lo sentite! anche quello che mangio! — borbottava don

Giammaria fra i denti; — fanno anche la spia ai servi di Dio per
contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chiesa! — e incontrandosi
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naso a naso con don Michele, il brigadiere delle guardie doganali,
il quale andava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni
dentro gli stivali, in cerca di contrabbandieri: — A questi altri non
glielo fanno il conto di quel che mangiano.

— Questi qui mi piacciono! — rispondeva Campana di legno: —
questi qui che stanno a guardia della roba dei galantuomini mi
piacciono!

— Se gli dessero l’imbeccata sarebbe della setta anche lui! —
diceva fra di sè don Giammaria picchiando all’uscio di casa. —
Tutti una manica di ladri! — e continuò a borbottare, col
picchiatoio in mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del
brigadiere che si dileguavano nel buio, verso l’osteria, e
rimuginando perchè andasse a guardarli dalla parte dell’osteria
gl’interessi dei galantuomini colui!

Però compare Tino lo sapeva perchè don Michele andasse a
guardare gl’interessi dei galantuomini dalla parte dell’osteria, chè
ci aveva perso delle notti a stare in agguato dietro l’olmo lì vicino
per scoprirlo; e soleva dire:

— Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il padre
della Santuzza. Quelli che mangiano il pane del re devono tutti far
gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a Trezza e dappertutto, e lo zio
Santoro, così cieco com’è, che sembra un pipistrello al sole, sulla
porta dell’osteria, sa tutto quello che succede in paese, e potrebbe
chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a sentirci camminare.
Ei non ci sente solo quando massaro Filippo va a recitare il rosario
colla Santuzza, ed è un tesoro per fare la guardia, meglio di come
se gli avessero messo un fazzoletto sugli occhi.
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Maruzza udendo suonare un’ora di notte era rientrata in casa
lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; le comari a poco
a poco si erano diradate, e come il paese stesso andava
addormentandosi, si udiva il mare che russava lì vicino, in fondo
alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e
rivolti pel letto. Soltanto laggiù all’osteria, dove si vedeva il
lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di
Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.

— Compare Rocco ha il cuore contento, — disse dopo un
pezzetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse più
nessuno.

— Oh siete ancora là, compare Alfio! — rispose Mena, la quale
era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.

— Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra;
perchè quando vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di non
esser tanto solo, che va via anche l’appetito.

— Non ce l’avete il cuore contento voi?
— Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento!
Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silenzio compare

Alfio soggiunse:
— Domani vado alla città per un carico di sale.
— Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena.
— Dio lo sa, quest’anno quelle quattro noci son tutte fradicie.
— Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla città, —

rispose la Nunziata dall’uscio dirimpetto.
— Che è vero? — domandò Mena.

Capitolo II

35



— Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce
n’è delle ragazze come dico io, senza andare a cercarle lontano.

— Guardate quante stelle che ammiccano lassù! — rispose
Mena dopo un pezzetto. — Ei dicono che sono le anime del
Purgatorio che se ne vanno in Paradiso.

— Sentite, — le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle
anche lui; — voi che siete Sant’Agata, se vi sognate un terno buono,
ditelo a me, che ci giuocherò la camicia, e allora potrò pensarci a
prender moglie....

— Buona sera! — rispose Mena.
Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i tre re

scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come
Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio
adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che
passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il
quale è tanto grande che se uno potesse camminare e camminare
sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della
gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di
compar Alfio, nè della Provvidenza che era in mare, nè della festa
dei Morti; — così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno.

Il nonno s’affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, prima di
chiudere l’uscio, a guardare le stelle che luccicavano più del
dovere, e poi borbottò: — «Mare amaro!».

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti al
lumicino. — «Chi ha il cuor contento sempre canta» conchiuse —
padron ’Ntoni.
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Capitolo III

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, come
se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte.
Il mare si udiva muggire attorno ai fariglioni che pareva ci fossero
riuniti i buoi della fiera di Sant’Alfio, e il giorno era apparso nero
peggio dell’anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di
settembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare un
colpo di mare fra capo e collo, come una schioppettata fra i
fichidindia. Le barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e
bene ammarrate alle grosse pietre sotto il lavatoio; perciò i
monelli si divertivano a vociare e fischiare quando si vedeva
passare in lontananza qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento
e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne
invece si facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera
gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, ma non
poteva star ferma un momento, e andava sempre di qua e di là, per
la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per far
l’uovo. Gli uomini erano all’osteria, e nella bottega di Pizzuto, o
sotto la tettoia del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla
riva c’era soltanto padron ’Ntoni, per quel carico di lupini che vi
aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per
giunta, e il figlio della Locca, il quale non aveva nulla da perdere
lui, e in mare non ci aveva altro che suo fratello Menico, nella
barca dei lupini. Padron Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la
barba, nella bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due

Capitolo III

37



baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla Provvidenza
e il carico dei lupini.

— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! —
diceva stringendosi nelle spalle; — e poi quando hanno perso la
mula vanno cercando la cavezza.

Nella bettola di suor Mariangela la Santuzza c’era folla:
quell’ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava e sputava per
dieci; compare Tino Piedipapera, mastro Turi Zuppiddu, compare
Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie doganali,
coi calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi
dovesse andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, e
compare Mariano Cinghialenta. Quell’elefante di mastro Turi
Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici dei pugni
che avrebbero accoppato un bue, come se ci avesse ancora in
mano la malabestia di calafato, e allora compare Cinghialenta si
metteva a gridare e bestemmiare, per far vedere che era uomo di
fegato e carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tettoia, davanti
all’uscio, aspettava colla mano stesa che passasse qualcheduno per
chiedere la carità. — Tra tutte e due, padre e figlia, disse compare
Turi Zuppiddu, devono buscarne dei bei soldi, con una giornata
come questa, e tanta gente che viene all’osteria.

— Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a quest’ora, —
rispose Piedipapera, — e mastro Cirino ha un bel suonare la
messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chiesa; sono in
collera con Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in
mare.
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Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicchè
Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso quelli a cui faceva
la barba, per voltarsi a guardare chi passava, e si metteva il pugno
sul fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta; e lo speziale
se ne stava sull’uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che
sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver discorsi grossi
con don Silvestro il segretario, perchè sua moglie non lo mandasse
in chiesa per forza; e rideva del sotterfugio, fra i peli della
barbona, ammiccando alle ragazze che sgambettavano nelle
pozzanghere.

— Oggi, andava dicendo Piedipapera, — padron ’Ntoni vuol fare
il protestante come don Franco lo speziale.

— Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don
Silvestro, ti dò un ceffone qui dove siamo; — borbottava la
Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la piazza. — Quello
lì non mi piace.

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata l’osteria
a suo padre, e se n’era andata in chiesa, tirandosi dietro gli
avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e non faceva
peccato se non andava a messa; così non perdevano tempo
all’osteria, e dall’uscio poteva tener d’occhio il banco, sebbene non
ci vedesse, chè gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno
soltanto al sentirli camminare, quando venivano a bere un
bicchiere.

— Le calze della Santuzza, — osservava Piedipapera, mentre ella
camminava sulla punta delle scarpette, come una gattina, — le
calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste altri che
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massaro Filippo l’ortolano; questa è la verità.
— Ci sono i diavoli per aria! — diceva la Santuzza facendosi la

croce coll’acqua santa. — Una giornata da far peccati!
La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta sulle

calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di là, che pareva ce
l’avesse con tutto il paese, e a quelli che volevano sentirla ripeteva:
— Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il marito
in mare con questo tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare
perchè il Signore ci castiga! — Persino la madre di Menico stava in
chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le mosche!

— Bisogna pregare anche pei peccatori; — rispondeva la
Santuzza; — le anime buone ci sono per questo.

— Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso
dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci fa fare ai giovanotti!

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in chiesa
non bisogna sparlare del prossimo — «Chi fa l’oste deve far buon
viso a tutti», — rispose la Zuppidda, e poi all’orecchio della Vespa:
— La Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende l’acqua per vino;
ma farebbe meglio a non tenere in peccato mortale massaro
Filippo l’ortolano, che ha moglie e figliuoli.

— Per me, — rispose la Vespa, — gliel’ho detto a don
Giammaria, che non voglio più starci fra le Figlie di Maria se ci
lasciano la Santuzza per superiora.

— Allora vuol dire che l’avete trovato il marito? — rispose la
Zuppidda.

— Io non l’ho trovato il marito, — saltò su la Vespa con tanto di
pungiglione. — Io non sono come quelle che si tirano dietro gli
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uomini anche in chiesa, colle scarpe verniciate, e quelli altri colla
pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di padron Cipolla,
il quale era il cucco delle mamme e delle ragazze, perchè
possedeva vigne ed oliveti.

— Va a vedere se la paranza è bene ammarrata; — gli disse suo
padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell’acqua e quel
vento erano tutt’oro per i Cipolla; così vanno le cose di questo
mondo, che i Cipolla, adesso che avevano la paranza bene
ammarrata, si fregavano le mani vedendo la burrasca; mentre i
Malavoglia diventavano bianchi e si strappavano i capelli, per quel
carico di lupini che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso
Campana di legno.

— Volete che ve la dica? — saltò su la Vespa; — la vera disgrazia
è toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini a credenza. «Chi fa
credenza senza pegno, perde l’amico la roba e l’ingegno».

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell’altare
dell’Addolorata, con tanto di rosario in mano, e intuonava le
strofette con una voce di naso che avrebbe toccato il cuore a
satanasso in persona. Fra un’avemaria e l’altra si parlava del
negozio dei lupini, e della Provvidenza che era in mare, e della
Longa che rimaneva con cinque figliuoli.

— Al giorno d’oggi, — disse padron Cipolla, stringendosi nelle
spalle, — nessuno è contento del suo stato e vuol pigliare il cielo a
pugni.
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— Il fatto è, — conchiuse compare Zuppiddu, — che sarà una
brutta giornata pei Malavoglia.

— Per me, — aggiunse Piedipapera, — non vorrei trovarmi nella
camicia di compare Bastianazzo.

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un buffo
di tramontana, e faceva piovere una spruzzatina d’acqua fina e
cheta: una di quelle sere in cui, quando si ha la barca al sicuro,
colla pancia all’asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la
pentola dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte
della donna per la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferivano
godersi all’osteria quella domenica che prometteva di durare
anche il lunedì, e fin gli stipiti erano allegri della fiamma del
focolare, tanto che lo zio Santoro, messo lì fuori colla mano stesa e
il mento sui ginocchi, s’era tirato un po’ in qua, per scaldarsi la
schiena anche lui.

— E sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’ora! — ripeteva
Rocco Spatu, accendendo la pipa sull’uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lasciò andare
a fare due centesimi di limosina.

— Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al sicuro,
— gli disse Piedipapera; — per te non c’è pericolo che abbi a fare la
fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a
guardare dall’uscio il mare nero come la sciara, senza dir altro.

— Padron ’Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di là, come
avesse il male della tarantola, e lo speziale gli domandava se
faceva la cura del ferro, o andasse a spasso con quel tempaccio, e
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gli diceva pure: — Bella Provvidenza, eh! padron ’Ntoni! Ma lo
speziale è protestante ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca perchè
non ci aveva un soldo, disse anche lui:

— Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron ’Ntoni con
Piedipapera, per fargli confessare davanti a testimoni che i lupini
glieli aveva dati a credenza.

— Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvidenza.
— Colla Provvidenza c’è andato anche mio fratello Menico,

insieme a compare Bastianazzo.
— Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello Menico

tu resti il barone della casa.
— C’è andato perchè lo zio Crocifisso voleva pagargli la mezza

giornata anche a lui, quando lo mandava colla paranza, e i
Malavoglia invece gliela pagavano intiera; — rispose il figlio della
Locca senza capir nulla; e come gli altri sghignazzavano rimase a
bocca aperta.

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad
aspettare sulla sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e
udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza
dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla
sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le
sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per
tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola che
sapeva di lagrime anche essa.
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Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orciolino dell’olio,
o col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola
con la Longa senza aver l’aria di nulla, e qualche amico di suo
marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o compare
Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso
il mare, e vedere di che umore si addormentasse il vecchio
brontolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo
marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in
silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro. La
poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in
faccia sbigottita, e si stringeva al petto la bimba, come se volessero
rubargliela. Finalmente il più duro o il più compassionevole la
prese per un braccio e la condusse a casa. Ella si lasciava
condurre, e badava a ripetere: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine
Maria! — I figliuoli la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi
avessero paura che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre
passavano dinanzi all’osteria, tutti gli avventori si affacciarono
sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare
come fosse già una cosa curiosa.

— Requiem eternam, — biascicava sottovoce lo zio Santoro, —
quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la carità, quando
padron ’Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava:
— Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!
Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di vicine che

l’aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro
da lontano, comare Piedipapera e la cugina Anna le vennero
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incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si
cacciò le unghie nei capelli con uno strido disperato e corse a
rintanarsi in casa.

— Che disgrazia! — dicevano sulla via. — E la barca era carica!
Più di quarant’onze di lupini!
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Capitolo IV

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio
Crocifisso non si contentava di «buone parole e mele fradicie», per
questo lo chiamavano Campana di legno, perchè non ci sentiva di
quell’orecchio, quando lo volevano pagare con delle chiacchiere, e’
diceva che «alla credenza ci si pensa». Egli era un buon
diavolaccio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro
mestiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno, colle mani
nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, con quel giubbone
tutto lacero che non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari
sin che ne volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici
tarì glieli prestava subito, col pegno, perchè «chi fa credenza senza
pegno, perde l’amico, la roba e l’ingegno» a patto di averli restituiti
la domenica, d’argento e colle colonne, che ci era un carlino
dippiù, com’era giusto, perchè «coll’interesse non c’è amicizia».
Comprava anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, e quando
il povero diavolo che l’aveva fatta aveva bisogno subito di denari,
ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali erano false
come Giuda, dicevano quelli che non erano mai contenti, ed
hanno un braccio lungo e l’altro corto, come san Francesco; e
anticipava anche la spesa per la ciurma, se volevano, e prendeva
soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo
quartuccio di vino, e non voleva altro, chè era cristiano e di quel
che faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio.
Insomma era la provvidenza per quelli che erano in angustie, e
aveva anche inventato cento modi di render servigio al prossimo, e
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senza essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa,
per quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi di
prendere un terzo della pesca, più la parte della barca, che
contava come un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se
volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si
mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la barca del
diavolo — e quando gli dicevano perchè non ci andasse lui a
rischiare la pelle come tutti gli altri, che si pappava il meglio della
pesca senza pericolo, rispondeva: — Bravo! e se in mare mi capita
una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari
miei? — Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato anche la
camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti cristi; ed era
inutile stargli a contare ragioni, perchè era sordo, e per di più era
scarso di cervello, e non sapeva dir altro che «Quel che è di patto
non è d’inganno», oppure «Al giorno che promise si conosce il
buon pagatore».

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei
lupini che se l’era mangiati il diavolo; e gli toccava anche recitare il
deprofundis per l’anima di Bastianazzo, quando si facevano le
esequie, insieme con gli altri confratelli della Buona Morte, colla
testa nel sacco.

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio e
lucente, talchè non pareva più quello che gli aveva rubato il marito
alla Longa; perciò i confratelli avevano fretta di spicciarsi, e di
andarsene ognuno pei propri affari, ora che il tempo s’era rimesso
al buono.
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Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, davanti al
cataletto, e lavavano il pavimento dal gran piangere, come se il
morto fosse davvero fra quelle quattro tavole, coi suoi lupini al
collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza, perchè aveva
sempre conosciuto padron ’Ntoni per galantuomo; ma se volevano
truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s’era annegato,
la truffavano a Cristo, com’è vero Dio! chè quello era un credito
sacrosanto come l’ostia consacrata, e quelle cinquecento lire ei
l’appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma santo diavolone!
padron ’Ntoni sarebbe andato in galera! La legge c’era anche a
Trezza!

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi
d’aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino cominciava ad andare
attorno per spegnere i lumi colla canna. I confratelli si
affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia in aria, per cavarsi
il cappuccio, e lo zio Crocifisso andò a dare una presa di tabacco a
padron ’Ntoni, per fargli animo, che infine quando uno è
galantuomo lascia buon nome e si guadagna il paradiso, — questo
aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lupini: — Coi
Malavoglia sto tranquillo perchè son galantuomini e non vorranno
lasciar compare Bastianazzo a casa del diavolo; padron ’Ntoni
poteva vedere coi suoi propri occhi se si erano fatte le cose senza
risparmio, in onore del morto; e tanto costava la messa, tanto i
ceri, e tanto il mortorio — ei faceva il conto sulle grosse dita
ficcate nei guanti di cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta
tutte quelle cose che costavano caro, ed erano lì pel babbo: il
cataletto, i ceri, i fiori di carta; e la bambina, vedendo la
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luminaria, e udendo suonar l’organo, si mise a galloriare.
La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice:

«triste quella casa dove ci è la visita pel marito!» Ognuno che
passava, al vedere sull’uscio quei piccoli Malavoglia col viso
sudicio e le mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva:

— Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per la sua
casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com’è l’uso, pasta, ova, vino e
ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il cor contento per
mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca era venuto con una
gallina per mano. — Prendete queste qua, gnà Mena, — diceva, —
che avrei voluto trovarmici io al posto di vostro padre, vi giuro.
Almeno non avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe
pianto.

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel
grembiule, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva scappare
dal petto, come quelle povere bestie che teneva in mano. La dote
di Sant’Agata se n’era andata colla Provvidenza, e quelli che erano
a visita nella casa del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci
avrebbe messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano
senza aver aperto bocca, da veri baccalà che erano; ma chi sapeva
dir quattro parole, cercava di tenere uno scampolo di
conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po’ quei
poveri Malavoglia i quali piangevano da due giorni come fontane.
Compare Cipolla raccontava che sulle acciughe c’era un aumento
di due tarì per barile, questo poteva interessargli a padron ’Ntoni,
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se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui a buon conto se
n’era riserbati un centinaio di barili; e parlavano pure di compare
Bastianazzo, buon’anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un
uomo nel fiore dell’età, e che crepava di salute, poveretto!

C’era pure il sindaco, mastro Croce Callà «Baco da seta» detto
anche Giufà, col segretario don Silvestro, e se ne stava col naso in
aria, talchè la gente diceva che stava a fiutare il vento per sapere
da che parte voltarsi, e guardava ora questo ed ora quello che
parlava, come se cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le
parole, e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui.

Don Silvestro per far ridere un po’ tirò il discorso sulla tassa di
successione di compar Bastianazzo, e ci ficcò così una barzelletta
che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli era piaciuta tanto,
quando gliel’avevano spiegata bene, che non mancava di farla
cascare nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita da morto.

— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio
Emanuele, giacchè dovete dar la sua parte anche a lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, chè il proverbio dice:
«Nè visita di morto senza riso, nè sposalizio senza pianto».

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli schiamazzi, e
stava coi guanti sulla pancia, e la faccia lunga, come si usa in città
per quelle circostanze, che solo a guardarla la gente ammutoliva,
quasi ci fosse il morto lì davanti, e per questo la chiamavano la
Signora.

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva ogni
momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi arrivati, per far
scricchiolare le sue scarpe verniciate. — Li dovrebbero abbruciare,
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tutti quelli delle tasse! — brontolava comare Zuppidda, gialla come
se avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a don
Silvestro, quasi ei fosse quello delle tasse. — Ella lo sapeva
benissimo quello che volevano certi mangiacarte che non avevano
calze sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcarsi in casa
della gente per papparsi la dote e la figliuola: «Bella, non voglio te,
voglio i tuoi soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia
Barbara. — Quelle facce lì non mi piacciono.

— A chi lo dite! — esclamò padron Cipolla; — a me mi
scorticano vivo come san Bartolomeo.

— Benedetto Dio! — esclamò mastro Turi Zuppiddo,
minacciando col pugno che pareva la malabestia del suo mestiere.
— Va a finire brutta, va a finire, con questi italiani!

— Voi state zitto! — gli diede sulla voce comare Venera, — chè
non sapete nulla.

— Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di
dosso, ci levano! — borbottò compare Turi, mogio mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron
Cipolla: — Dovreste pigliarvela voi, comare Barbara, per
consolarvi; così la mamma e la figliuola non si darebbero più
l’anima al diavolo.

— È una vera porcheria! — esclamava donna Rosolina, la sorella
del curato, rossa come un tacchino, e facendosi vento col
fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse, e al
giorno d’oggi non si poteva più vivere, e nessuno si maritava più. —
O a donna Rosolina cosa gliene importa oramai? — susurrava
Piedipapera. Donna Rosolina intanto raccontava a don Silvestro le
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grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di ordito sul
telaio, i legumi da seccare per l’inverno, la conserva dei pomidoro
da fare, che lei ci aveva un segreto tutto suo per avere la conserva
dei pomidoro fresca tutto l’inverno. — Una casa senza donna non
poteva andare; ma la donna bisognava che avesse il giudizio nelle
mani, come s’intendeva lei; e non fosse di quelle fraschette che
pensano a lisciarsi e nient’altro, «coi capelli lunghi e il cervello
corto», chè allora un povero marito se ne va sott’acqua come
compare Bastianazzo, buon’anima. — Beato lui! — sospirava la
Santuzza, — è morto in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di
Maria Vergine, e prega lassù per noi peccatori, fra gli angeli e i
santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene». Egli era un
bravo uomo, di quelli che badano ai fatti loro, e non a dir male di
questo e di quello, e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne
sono.

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come
un cencio messo al bucato, che pareva la Madonna Addolorata, si
metteva a piangere più forte, col viso nel guanciale, e padron
’Ntoni, piegato in due, più vecchio di cent’anni, la guardava, e la
guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella
grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo
rosicasse un pescecane.

— La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava comare Grazia
Piedipapera.

— Per fare l’ostessa, rispose la Zuppidda, — e’ s’ha ad essere
così. «Chi non sa l’arte chiuda bottega, e chi non sa nuotare che si
anneghi».
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La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare melato della
Santuzza, che persino la Signora si voltava a discorrere con lei,
colla bocca stretta, senza badare agli altri, con que’ guanti che
pareva avesse paura di sporcarsi le mani, e stava col naso
arricciato, come se tutte le altre puzzassero peggio delle sardelle,
mentre chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre
porcherie, con tutto l’abitino color pulce che aveva indosso, e la
medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, che non voleva
starci. Già se la intendevano fra di loro perchè l’arte è parentela, e
facevano denari allo stesso modo, gabbando il prossimo, e
vendendo l’acqua sporca a peso d’oro, e se ne infischiavano delle
tasse, coloro!

— Metteranno pure la tassa sul sale! — aggiunse compare
Mangiacarrubbe. — L’ha detto lo speziale che è stampato nel
giornale. Allora di acciughe salate non se ne faranno più, e le
barche potremo bruciarle nel focolare.

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e incominciare:
— Benedetto Dio! — ; ma guardò sua moglie e si tacque
mangiandosi fra i denti quel che voleva dire.

— Colla malannata che si prepara, — aggiunse padron Cipolla,
che non pioveva da santa Chiara, — e se non fosse stato per
l’ultimo temporale in cui si è persa la Provvidenza, che è stata una
vera grazia di Dio, la fame quest’inverno si sarebbe tagliata col
coltello!

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei
Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «Il mondo è pieno
di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha assai», e quelli che stavano
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fuori nel cortile guardavano il cielo, perchè un’altra pioggerella ci
sarebbe voluta come il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perchè
non pioveva più come prima. — Non piove più perchè hanno
messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la pioggia,
e se la porta via. — Compare Mangiacarrubbe allora, e Tino
Piedipapera rimasero a bocca aperta, perchè giusto sulla strada di
Trezza c’erano i pali del telegrafo; ma siccome don Silvestro
cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come una gallina, padron
Cipolla si alzò dal muricciuolo infuriato e se la prese con gli
ignoranti, che avevano le orecchie lunghe come gli asini. — Che
non lo sapevano che il telegrafo portava le notizie da un luogo
all’altro; questo succedeva perchè dentro il filo ci era un certo
succo come nel tralcio della vite, e allo stesso modo si tirava la
pioggia dalle nuvole, e se la portava lontano, dove ce n’era più di
bisogno; potevano andare a domandarlo allo speziale che l’aveva
detta; e per questo ci avevano messa la legge che chi rompe il filo
del telegrafo va in prigione. Allora anche don Silvestro non seppe
più che dire, e si mise la lingua in tasca.

— Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei pali del
telegrafo, e buttarli nel fuoco! — incominciò compare Zuppiddo,
ma nessuno gli dava retta, e guardavano nell’orto, per mutar
discorso.

— Un bel pezzo di terra! — diceva compare Mangiacarrubbe; —
quando è ben coltivato dà la minestra per tutto l’anno.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a
Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e ’Ntoni soldato, e
Mena da maritare, e tutti quei mangiapane pei piedi, era una casa
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che faceva acqua da tutte le parti.
Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il collo sul

muro dell’orto, e ci dava una occhiata, per stimarla così a colpo.
Don Silvestro sapeva meglio di ogni altro come andassero le cose,
perchè le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci-Castello.

— Volevo scommettere dodici tarì che non è tutt’oro quello che
luccica, andava dicendo; e mostrava ad ognuno il pezzo da cinque
lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c’era un censo di cinque tarì all’anno.
Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel che avrebbe potuto
vendersi la casa, coll’orto, e tutto.

— Nè la casa nè la barca si possono vendere perchè ci è su la
dote di Maruzza, — diceva qualchedun altro, e la gente si scaldava
tanto che potevano udirli dalla camera dove stavano a piangere il
morto. — Sicuro! — lasciò andare alfine don Silvestro come una
bomba; — c’è l’ipoteca dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola con
padron ’Ntoni per maritare Mena con suo figlio Brasi, scrollava il
capo e non diceva altro.

— Allora, — aggiunse compare Cola, — il vero disgraziato è lo
zio Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era venuto
anche lui, per politica, e stava zitto, in un cantuccio, a veder quello
che dicevano, colla bocca aperta e il naso in aria, che sembrava
stesse contando quante tegole e quanti travicelli c’erano sul tetto, e
volesse stimare la casa. I più curiosi allungavano il collo dall’uscio,
e si ammiccavano l’un l’altro per mostrarselo a vicenda. — E’ pare
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l’usciere che fa il pignoramento! — sghignazzavano.
Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron ’Ntoni e

compare Cipolla, dicevano che adesso bisognava passare la doglia,
a comare Maruzza, e conchiudere quel matrimonio della Mena.
Ma la Longa in quel momento ci aveva altro pel capo, poveretta.

Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza dir nulla; e
dopo che tutti se ne furono andati, i Malavoglia rimasero soli nel
cortile. — Ora, — disse padron ’Ntoni, siamo rovinati, ed è meglio
per Bastianazzo che non ne sa nulla.

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornarono a
piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo piangere i grandi, si
misero a piangere anche loro, sebbene il babbo fosse morto da tre
giorni. Il vecchio andava di qua e di là, senza sapere che facesse;
Maruzza invece non si muoveva dai piedi del letto, quasi non
avesse più nulla da fare. Quando diceva qualche parola, ripeteva
sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse altro in testa.
— Ora non ho più niente da fare!

— No! — rispose padron ’Ntoni, no! chè bisogna pagare il debito
allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che «il galantuomo
come impoverisce diventa birbante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la spina
di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e il vento
le spingeva di qua e di là pel cortile.

— Egli è andato perchè ce l’ho mandato io, — ripeteva padron
’Ntoni, — come il vento porta quelle foglie di qua e di là, e se gli
avessi detto di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo,
l’avrebbe fatto senza dir nulla. Almeno è morto che la casa e il
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nespolo sino all’ultima foglia erano ancora suoi; ed io che son
vecchio sono ancora qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero
fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos’era
successo in quella notte, che l’aveva sempre dinanzi agli occhi, e se
li chiudeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza, là verso il
Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di
barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano
contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, l’altra di
compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, e la paranza di
padron Fortunato, che stringevano il cuore; e si udiva mastro Cola
Zuppiddo il quale cantava a squarciagola, con quei suoi polmoni di
bue, mentre picchiava colla malabestia, e l’odore del catrame che
veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre
del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina.

— Poveretta! — mormorava il nonno, — anche a te è crollata la
casa sul capo, e compare Fortunato se ne è andato freddo freddo,
senza dir nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in
mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, come fanno i
vecchi; e vedendo Luca lì davanti, che gli avevano messo il
giubbone del babbo, e gli arrivava alle calcagna, gli diceva: —
Questo ti terrà caldo, quando verrai a lavorare; perchè adesso
bisogna aiutarci tutti per pagare il debito dei lupini.

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire la
Locca che si era appollaiata sul ballatoio, dietro l’uscio, e strillava
dalla mattina, con quella voce fessa di pazza, e pretendeva che le
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restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva sentir ragione.
— Fa così perchè ha fame, — disse infine la cugina Anna;

adesso lo zio Crocifisso ce l’ha con tutti loro per quell’affare dei
lupini, e non vuol darle più nulla. Ora vo a portarle qualche cosa, e
allora se ne andrà.

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le sue
ragazze per venire a dare una mano a comare Maruzza, la quale
era come se fosse malata, e se l’avessero lasciata sola non avrebbe
pensato più ad accendere il fuoco, e a mettere la pentola, che
sarebbero tutti morti di fame. «I vicini devono fare come le tegole
del tetto, a darsi l’acqua l’un l’altro». Intanto quei ragazzi avevano
le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava anche lei, e
Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che aveva fatto vedendo
piangere la mamma, teneva a bada i piccini, perchè non le
stessero sempre fra i piedi, come una nidiata di pulcini, chè la
Nunziata voleva averle libere le mani, lei.

— Tu sai il fatto tuo! — le diceva la cugina Anna; — e la tua dote
ce l’hai nelle mani, quando sarai grande.
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Capitolo V

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con Brasi di
padron Cipolla per far passare la doglia alla mamma, e il primo
che glielo disse, qualche tempo dopo, fu compare Alfio Mosca,
dinanzi al rastrello dell’orto, che tornava allora da Aci Castello col
suo carro tirato dall’asino. Mena rispondeva: — Non è vero, non è
vero — ma si confondeva, e mentre egli andava spiegando il come
e il quando l’aveva sentito dire dalla Vespa, in casa dello zio
Crocifisso, tutt’a un tratto si fece rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata, e vedendo in
quel modo la ragazza, con quel fazzoletto nero che ci aveva al
collo, se la prendeva coi bottoni del farsetto, si dondolava ora su di
un piede ed ora su di un altro, e avrebbe pagato qualche cosa per
andarsene. — Sentite, io non ci ho colpa, l’ho sentito dire nel
cortile di Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo
che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi rammentate?
adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le faccende di casa, perchè non
vuol più sentir parlare del figlio della Locca, dopo che l’altro
fratello gli fece quel servizio che sapete col carico dei lupini. La
Mena teneva in mano il nottolino del rastrello, ma non si risolveva
ad aprire. — E poi, se non è vero, perchè vi fate rossa? Ella non lo
sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino. Quel cristiano
lo conosceva soltanto di vista, e non sapeva altro. Alfio le andava
snocciolando la litania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il
quale, dopo compare Naso il beccaio, passava pel più grosso
partito del paese, e le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La
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Mena stava ad ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e
all’improvviso lo piantò con un bel saluto, e se ne entrò nell’orto.
Alfio, tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava a
bere di tali bugie, per farlo litigare colla gente.

— A me l’ha detto lo zio Crocifisso; — rispose la Vespa. — Io non
ne dico bugie!

— Bugie! bugie! — borbottò lo zio Crocifisso. — Io non voglio
dannarmi l’anima per coloro! L’ho sentito dire con queste
orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza è dotale, e che sulla
casa c’è il censo di cinque tarì all’anno.

— Si vedrà! si vedrà! un giorno o l’altro si vedrà se ne dite o non
ne dite delle bugie, — seguitava la Vespa, dondolandosi appoggiata
allo stipite, colle mani dietro la schiena, e intanto lo guardava cogli
occhi ladri. — Voi altri uomini siete tutti di una pasta, e non c’è da
fidarsi.

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di abboccar
l’esca seguitò a saltar di palo in frasca, e a parlare dei Malavoglia
che badavano a maritarsi, ma a quel discorso delle quarant’onze
non ci pensavano neppure.

— Eh! — saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, — se
dassero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe più nessuno!

— A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba
mia. Ma del resto non me ne importa.

— Se non ve ne importa a voi, c’è a chi gliene importa! sentite?
Che non tutti pensano come voi, a rimandare le cose da oggi a
domani!
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— E tu che fretta hai?
— Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete che gli altri

vogliano far venire gli anni di San Giuseppe per maritarsi!...
— L’annata è scarsa, diceva Campana di legno, — e non è tempo

di pensare a queste cose.
La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e sfoderò la

lingua come un pungiglione.
— Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia roba

ce l’ho, e grazie a Dio non sono in istato di dover mendicare un
marito. O che credete? E se non fosse che mi avevate messo quella
pulce nell’orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di
mariti, e Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi
stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non mi
lasciava legare una calza. Tutti che friggevano d’impazienza, e non
mi avrebbero menato tanto tempo pel naso, da Pasqua a Natale,
come avete fatto voi!

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l’orecchio, per
sentirci, e cominciò a lisciarla con buone parole. — Sì, lo so che sei
una ragazza di giudizio, per questo ti voglio bene, e non sono come
quelli che ti corrono dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la
mangerebbero all’osteria della Santuzza.

— Non è vero che mi volete bene, — seguitava ella,
respingendolo a gomitate, — se fosse vero lo sapreste quel che
dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene
andava stuzzicandolo coll’omero. — Ma di me a voi non ve ne
importa! — Lo zio si offese di quel sospetto ingiurioso. — Questo lo
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dici per farmi far peccato! cominciò a lamentarsi. Non gliene
importava del sangue suo? perchè infine ella era sangue suo, come
la chiusa, che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta,
se suo fratello, buon’anima non avesse pensato a maritarsi e a
mettere al mondo la Vespa; e perciò ei l’aveva tenuta come la
pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al suo bene. — Senti, —
le disse, — ho pensato di darti il debito dei Malavoglia, in cambio
della chiusa che sono quarant’onze, e colle spese e i frutti
potrebbero arrivare cinquanta, e c’è da papparsi la casa del
nespolo, che per te ti giova meglio della chiusa.

— La casa del nespolo tenetevela voi! — saltò su la Vespa. — Io
mi tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne!

Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le disse che
lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela mangiare da quel
pezzente di Alfio Mosca, il quale le faceva l’occhio di triglia per
amor della chiusa, e non voleva vederselo più per la casa e nel
cortile, che alla fin fine ci aveva sangue nelle vene anche lui! — Sta
a vedere che ora mi fate il geloso! — esclamò la Vespa.

— Sicuro che son geloso! — esclamò lo zio Crocifisso, — geloso
come una bestia! — e voleva pagar cinque lire per fargli rompere le
ossa ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perchè era un cristiano col timore di Dio, e
al giorno d’oggi chi è galantuomo è gabbato, chè la buona fede sta
di casa in via dei minchioni, dove si vende la corda per impiccarsi,
la prova era che aveva un bel passare e ripassare davanti la casa
dei Malavoglia, che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva
che ei faceva il viaggio alla casa del nespolo come quelli che hanno
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fatto il voto alla Madonna dell’Ognina. I Malavoglia lo pagavano a
furia di sberrettate; e i ragazzi, appena lo vedevano spuntare in
fondo alla stradicciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau;
ma sinora nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i
Morti eran lì che venivano, mentre padron ’Ntoni pensava a
maritare la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l’aveva messo in
quell’imbroglio, diceva agli altri; però gli altri dicevano che ci
andava per fare l’occhiolino alla casa del nespolo, e la Locca che
gironzava sempre da quelle parti, perchè le avevano detto che il
suo Menico era andato nella barca dei Malavoglia, e credeva che
dovesse trovarlo ancora là, appena vedeva suo fratello Crocifisso,
levava le strida al pari di un uccellaccio di malaugurio, e gli
smuoveva la bile anche lei. — Questa qui mi fa far peccato! —
borbottava Campana di legno.

— I Morti non sono ancora venuti, — rispondeva Piedipapera
gesticolando; — abbiate pazienza. Volete succhiargli il sangue a
padron ’Ntoni? Già non avete perso nulla, perchè i lupini erano
tutti fradici, lo sapete!

Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era nelle
mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non osavano giocare sul
ballatoio quando egli passava davanti alla porta di Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell’asino, che gli faceva
il berretto anche lui, colla faccia tosta, si sentiva bollire il sangue,
per la gelosia della chiusa. — Mi uccella la nipote per portarmi via
la chiusa! — brontolava con Piedipapera. — Un fannullone! che
non sa far altro che andare attorno col carro dell’asino, e non
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possiede altro. Un morto di fame! Un birbante che le dà ad
intendere d’essere innamorato del suo grugno di porco, a quella
brutta strega di mia nipote, per amor della roba.

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi davanti
all’osteria della Santuzza, accanto allo zio Santoro, che sembrava
un altro poverello come lui, e non ci andava per spendere un soldo
di vino, ma si metteva a guaiolare come lo zio Santoro, tale quale
come se chiedesse la limosina anch’esso; e gli diceva: — Sentite,
compare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la Vespa,
quando Alfio Mosca viene a portare il carico del vino a vostra figlia
la Santuzza, state a vedere cosa fanno fra di loro; — e lo zio
Santoro col rosario in mano e gli occhi spenti, gli diceva di sì, che
non dubitasse, che era lì per questo, e non passava una mosca che
ei non lo sapesse; tanto che sua figlia Mariangela gli diceva: — A
voi cosa ve ne importa? perchè state a mischiarvi nei fatti di
Campana di legno? Già un soldo, che è un soldo, non lo spende
all’osteria, e sta davanti all’uscio per niente.

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci
aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto comare Mena di
padron ’Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul ballatoio,
o allorchè andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva
chiocciare le due galline che le aveva regalato si sentiva una certa
cosa dentro di sè, e gli sembrava che ci stesse lui in persona nel
cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero carrettiere dal
carro dell’asino, avrebbe voluto chiedere in moglie la sant’Agata, e
portarsela via nel carro dell’asino. Come pensava a tutto ciò si
sentiva in testa tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non
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sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo che faceva, e le
parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e
dell’asino che portava quattro quintali meglio di un mulo, povera
bestia.

Mena l’accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio
sorrideva come se gliele facessero a lui quelle carezze. — Ah! se il
mio asino fosse vostro, comare Mena! — Mena crollava il capo e il
seno le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i
Malavoglia avessero fatto i carrettieri, chè il babbo non sarebbe
morto a quel modo.

— «Il mare è amaro, — ripeteva, — ed il marinaro muore in
mare».

Alfio che aveva fretta d’andare a scaricare il vino della Santuzza,
non sapeva risolversi a partire, e rimaneva a chiacchierare della
bella cosa che era il fare l’oste, un mestiere col quale si ha sempre
il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto basta crescere
l’acqua nei barili. — Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal modo, ed
ora chiede l’elemosina per passatempo.

— E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? — domandò la
Mena.

— Sì, nell’estate, quando si può andare anche di notte; allora mi
busco una bella giornata. Questa povera bestia se lo guadagna il
pane. Quando ci avrò messi da parte un po’ di soldi comprerò un
mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come
compare Cinghialenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e
intanto l’ulivo grigio stormiva come se piovesse, e seminava la
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strada di foglioline secche accartocciate. — Ecco che se ne viene
l’inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima dell’estate, — osservò
compar Alfio. Mena cogli occhi seguiva l’ombra delle nuvole che
correva per i campi, come fosse l’ulivo grigio che si dileguasse;
così correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: — Sapete,
compare Alfio, di quella storia del figlio di padron Fortunato
Cipolla non ce n’è nulla, perchè prima dobbiamo pagare il debito
dei lupini.

— Io ci ho piacere, — rispose Mosca, — chè così non ve ne
andate dal vicinato.

— Ora poi che torna ’Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli altri,
ci aiuteremo per pagare il debito. La mamma ha preso della tela da
tessere per la Signora.

— Bel mestiere anche quello dello speziale! — osservò Mosca.
In questa spuntò nella viottola comare Venera Zuppidda, col

fuso in mano. — Oh! Dio! — esclamò Mena, — vien gente! — e
scappò dentro.

Alfio frustò l’asino, e se ne voleva andare anche lui.
— Oh, compare Alfio, che fretta avete? — gli disse la Zuppidda;

— volevo domandarvi se il vino che portate alla Santuzza è della
stessa botte di quello della settimana scorsa.

— Io non lo so; il vino me lo danno nei barili.
— Aceto da fare l’insalata! — rispose la Zuppidda, — un vero

veleno; così si è fatta ricca la Santuzza, e onde gabbare il mondo si
è messa sul petto l’abitino di Figlia di Maria. Belle cose che copre
quell’abitino! Al giorno d’oggi per andare avanti bisogna fare quel
mestiere là; se no si va indietro al modo dei gamberi, come i
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Malavoglia. Ora hanno pescato la Provvidenza, lo sapete?
— No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non sapeva

nulla.
— Hanno portato adesso la notizia, e padron ’Ntoni è corso

verso il Rotolo, per vederla che stanno rimorchiandola verso il
paese, e pareva che ci avesse le gambe nuove, il vecchio. Adesso
colla Provvidenza i Malavoglia potranno tirarsi su un’altra volta, e
la Mena sarà di nuovo un bel partito.

Alfio non rispose, perchè la Zuppidda lo guardava fiso, co’ suoi
occhietti gialli, e disse che aveva fretta di andare a consegnare il
vino alla Santuzza. — A me non vuole dir nulla! — borbottò la
Zuppidda. — Come se non li avessi visti co’ miei occhi. Vogliono
nascondere il sole colla rete.

La Provvidenza l’avevano rimorchiata a riva tutta sconquassata,
così come l’avevano trovata di là dal Capo dei Mulini, col naso fra
gli scogli, e la schiena in aria. In un momento era corso sulla riva
tutto il paese, uomini e donne, e padron ’Ntoni, mischiato nella
folla, guardava anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano
pure un calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare
com’era fessa, quasi non fosse più di nessuno, e il poveretto si
sentiva quel calcio nello stomaco. — Bella provvidenza che avete!
— gli diceva don Franco, il quale era venuto in maniche di
camicia, e col cappellaccio in testa, a dare un’occhiata anche lui,
fumando la sua pipa.

— Questa ora è buona da ardere, — conchiuse padron Fortunato
Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale era pratico del
mestiere, disse pure che la barca aveva dovuto sommergersi tutt’a
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un tratto, e senza che chi c’era dentro avesse avuto tempo di dire
«Cristo aiutami!» perchè il mare aveva scopato vele, antenne, remi
e ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno che tenesse
fermo.

— Questo era il posto del babbo, dove c’è la forcola nuova, —
diceva Luca il quale s’era arrampicato sulla sponda, — e qui sotto
c’erano i lupini.

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, chè il mare aveva tutto
lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si era mossa di casa, e
non voleva più vedere la Provvidenza finchè ci aveva gli occhi
aperti.

— La pancia è buona, e se ne può ancora fare qualche cosa, —
sentenziò alfine mastro Zuppidda il calafato, e dava anche lui dei
calci coi suoi piedacci nella Provvidenza. — Con quattro lapazze ve
la metto in mare un’altra volta. Non sarà più una barca che potrà
resistere al mare grosso, un’ondata di fianco la sfonderebbe come
una botte fradicia. Ma per la pesca di scoglio, e per la buona
stagione potrà servire ancora. — Padron Cipolla, compare
Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare senza dir
nulla.

— Sì, — conchiuse infine padron Fortunato gravemente. —
Piuttosto che buttarla sul fuoco....

— Io ci ho piacere! — diceva lo zio Crocifisso ch’era lì anche lui a
vedere, colle mani dietro la schiena. — Siamo cristiani, e bisogna
godere del bene altrui; il proverbio dice: Augura bene al tuo
vicino, chè qualche cosa te ne viene.
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I ragazzi s’erano istallati nella Provvidenza insieme agli altri
monelli che volevano arrampicarvisi anche loro. — Quando
avremo rattoppata per bene la Provvidenza, — diceva Alessi, —
sarà come la Concetta dello zio Cola; — e si davano un gran da fare
e sbuffavano e si affannavano a tirare e a spingere anche loro la
barca davanti alla porta di mastro Zuppiddo il calafato, dove
c’erano i sassi grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo pel
catrame, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al muro.

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero voluto
montare nella barca, e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la caldaia
della pece anche loro, e quando le buscava minacciava
piagnucolando:

— Ora che viene mio fratello ’Ntoni da soldato!...
Infatti ’Ntoni s’era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto il

suo congedo, sebbene don Silvestro il segretario avesse assicurato
che se ci stava altri sei mesi a fare il soldato, avrebbe liberato suo
fratello Luca dalla leva. Ma ’Ntoni non voleva starci più nemmeno
sei giorni, ora che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come
lui, che s’era pianta la sua disgrazia laggiù dove si trovava, e
avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono la notizia
del babbo, se non fosse stato per quei cani di superiori.

— Per me, — disse Luca, ci vado volentieri a fare il soldato, in
cambio di ’Ntoni. Così, come tornerà lui, potrete mettere in mare
la Provvidenza, e non ci sarà più bisogno di nessuno.

— Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! — osservava
padron ’Ntoni gongolante. — Tutto suo padre Bastianazzo, che
aveva un cuore grande come il mare, e buono come la
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misericordia di Dio.
Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron

’Ntoni arrivò in casa trafelato, e disse: — C’è qui la lettera; me l’ha
data or ora compare Cirino, mentre andavo a portare le nasse in
casa dei Pappafave. — La Longa si fece bianca come un fazzoletto,
dalla contentezza, e corsero tutti in cucina a veder la lettera.

’Ntoni arrivò col berretto sull’orecchio, e la camicia colle stelle,
che la mamma non sapeva saziarsi di toccargliela, e gli andava
dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre tornavano dalla
stazione; in un momento la casa e il cortile si riempirono di gente,
come quando era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno
ci pensava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i vecchi,
quasi fosse stato ieri — tanto che la Locca era sempre lì davanti
alla casa dei Malavoglia, seduta contro il muro, ad aspettare
Menico, e voltava il capo di qua e di là per la straduccia, ad ogni
passo che sentiva.
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Capitolo VI

’Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in
porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicchè tutti stavano a
guardarlo dove passava; gli amici gli facevano codazzo, e le
ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la sola che non si vedesse
era Sara di comare Tudda.

— Se n’è andata ad Ognina con suo marito, — gli disse la
Santuzza. — Ha sposato Menico Trinca, il quale era vedovo con sei
figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è maritata che non era
compiuto il mese dacchè a Menico Trinca gli era morta la prima
moglie, e il letto era ancora caldo, Dio liberi!

— Uno che è vedovo è come uno che vada soldato, — aggiunse
la Zuppidda. — «Amore di soldato poco dura, a tocco di tamburo
addio signora». E poi, s’era persa la Provvidenza!

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era partito
’Ntoni di padron ’Ntoni, per vedere se Sara di comare Tudda fosse
andata a salutarlo, chè li aveva visti parlare dal muro della vigna,
voleva godersi la faccia che avrebbe fatto ’Ntoni a quella notizia.
Ma era passato del tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan
dagli occhi, lontan dal cuore». ’Ntoni ora portava il berretto
sull’orecchio. — Compare Menico vuol morire becco! disse egli per
consolarsi, e questo le piacque, alla Mangiacarrubbe, che l’aveva
chiamato «cetriolo» ed ora vedeva che era un bel cetriolo, e
l’avrebbe barattato volentieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu,
il quale non valeva niente, e l’aveva preso perchè non c’era altri.
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— A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno all’amore
con due o tre per volta, — disse la Mangiacarrubbe, tirandosi sul
mento le cocche del fazzoletto da testa, e facendo la madonnina.
— Se volessi bene ad uno, non vorrei cambiarlo nemmeno per
Vittorio Emanuele, o Garibaldi, vedete!

— Lo so a chi volete bene! — disse ’Ntoni col pugno sul fianco.
— No che non lo sapete, compare ’Ntoni, e vi hanno detto delle

chiacchiere. Se qualche volta poi passate dalla mia porta, vi
racconterò ogni cosa.

— Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi addosso a
’Ntoni di padron ’Ntoni, la sarà una provvidenza per la cugina
Anna, — diceva comare Venera.

’Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui fianchi, con
un codazzo di amici, e avrebbe voluto che tutti i giorni fosse
domenica, per menare a spasso la sua camicia colle stelle; quel
dopopranzo si divertirono a prendersi a pugni con compare
Pizzuto, il quale non aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non
avesse fatto il soldato, e andò a rotolare per terra davanti
all’osteria, col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu più forte,
e si mise ’Ntoni sotto i piedi.

— Per la madonna! — esclamarono quelli che stavano a vedere.
— Quel Rocco è forte come mastro Turi Zuppiddo. Se volesse
lavorare se lo buscherebbe il pane!

— Io le mie devozioni so dirmele con questo qui! — diceva
Pizzuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma ’Ntoni si divertì tutta la giornata; però la sera, mentre
stavano attorno al desco a chiacchierare, e la mamma gli
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domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo addormentati,
lo stavano a guardare con tanto d’occhi, e Mena gli toccava il
berretto e la camicia colle stelle, per vedere com’eran fatti, il
nonno gli disse che gli aveva trovato d’andare a giornata nella
paranza di compar Cipolla, con una bella paga.

— Li ho presi per carità, — diceva padron Fortunato a chi voleva
sentirlo, seduto davanti alla bottega del barbiere. — Li ho presi per
non dir di no, quando padron ’Ntoni è venuto a dirmi, sotto l’olmo,
se ci avessi bisogno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne
ho mai bisogno; ma «carcere, malattie, e necessità, si conosce
l’amistà»; con padron ’Ntoni poi, che è tanto vecchio, ci si perde
quel che gli si dà!...

— È vecchio ma sa il mestiere, — rispose Piedipapera; — non ce
li perdete i danari; e suo nipote poi è un ragazzo che tutti ve lo
ruberebbero.

— Quando mastro Bastiano avrà messo in ordine la
Provvidenza, armeremo la nostra barca, e non avremo più
bisogno d’andare a giornata; — diceva padron ’Ntoni.

La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci volevano
due ore per l’alba, e ’Ntoni avrebbe preferito starsene ancora un
po’ sotto le coperte; allorchè uscì fuori nel cortile sbadigliando, il
tre bastoni era ancora alto verso l’Ognina, colle gambe in aria, la
Puddara luccicava dall’altra parte, e il cielo formicolava di stelle,
che parevano le monachine quando corrono sul fondo nero della
padella. — È la stessa cosa come quand’ero soldato, che suonava la
diana nei traponti, — borbottava ’Ntoni. — Allora non valeva la
pena di tornare a casa!
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— Sta zitto, chè il nonno è lì a mettere in ordine gli attrezzi, e si
è alzato un’ora prima di noi, — gli rispose Alessi. Ma Alessi era un
ragazzo che somigliava tutto a suo padre Bastianazzo, buon’anima.
Il nonno colla lanterna andava e veniva pel cortile; fuori si udiva
passare la gente che andava al mare, e passava a picchiare di porta
in porta, per chiamare i compagni. Però, come giunsero sul lido,
davanti al mare nero, dove si specchiavano le stelle, e che russava
lento sul greto, e si vedevano qua e là le lanterne delle altre
barche, anche ’Ntoni si sentì allargare il cuore.

— Ah! — esclamò stirandosi le braccia. — È una bella cosa
tornare a casa sua. Questa marina qui mi conosce. — Già padron
’Ntoni diceva sempre che un pesce fuori dell’acqua non sa starci, e
chi è nato pesce il mare l’aspetta.

Nella paranza lo canzonavano perchè la Sara l’aveva piantato,
mentre serravano le vele, e la Carmela vogava in tondo lenta lenta,
lasciandosi dietro le reti come la coda di un serpente. — «Carne di
porco ed uomini di guerra durano poco», dice il proverbio, per
questo Sara ti ha piantato.

— «Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco si fa
cristiano»; — aggiunse lo zio Cola.

— Delle innamorate ne ho quante ne voglio, — rispose ’Ntoni; —
a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini.

— A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto collo scritto,
e le scarpe ai piedi, disse Barabba.

— Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?
— Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le scarpe,

a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla veste di seta, e nastri rossi
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nei capelli, il corsetto ricamato, e le spalline d’oro come quelle del
comandante. Un bel pezzo di ragazza così, che portava a spasso i
bambini dei padroni, e non faceva altro.

— Bello stare deve essere da quelle parti! — osservò Barabba.
— A voi di sinistra! fermi i remi! — gridò padron ’Ntoni.
— Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza sulle reti! —

cominciò a strillare lo zio Cola al timone. — La volete finire colle
chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia, o a fare il mestiere?

— È la maretta che ci accula; — disse ’Ntoni.
— Staglia da quella parte, figlio di porco, — gli gridò Barabba; —

colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la giornata!
— Sacramento! — rispose allora ’Ntoni col remo in aria, — se lo

dici un’altra volta, te lo do sulla testa.
— Che novità è questa? — saltò su lo zio Cola dal timone, — l’hai

imparato da soldato, che non si può dire più una parola?
— Allora me ne vado; — rispose ’Ntoni.
— E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato ne troverà

un altro.
— «Al servo pazienza, al padrone prudenza», — disse padron

’Ntoni.
’Ntoni continuò a remare brontolando, perchè non poteva

andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe, per metter la pace,
disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si beveva
volentieri, pel fresco che s’era messo. Allora quei ragazzi si misero
a lavorare di mascelle, col fiasco fra le gambe, mentre la paranza
mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei sugheri.
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— Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! — disse lo
zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come
buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e si rotolavano
senza spuma, quelle otri verdi che in un giorno di sole fanno
pensare al cielo nero e al mare color di lavagna.

— Padron Cipolla le lascerà correre quattro bestemmie stasera;
— saltò su lo zio Cola; — ma non ci abbiamo che fare. Col mare
fresco non se ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pedata, perchè
lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva parlato pel primo; e poi
rispose: — Intanto ora che siamo qui, aspettiamo a tirare le reti.

— La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; — aggiunse
padron ’Ntoni.

— Ahi! — borbottava intanto lo zio Cola.
Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a ’Ntoni

Malavoglia: — Me lo dai un mozzicone di sigaro?
— Non ne ho, — rispose ’Ntoni, senza pensare più alla quistione

di poco prima, — ma te ne darò mezzo del mio.
Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla schiena contro

il banco e le mani dietro il capo, cantavano delle canzonette,
ognuno per suo conto, adagio adagio, per non addormentarsi, che
infatti socchiudevano gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba
faceva scoppiettare le dita, come i cefali sguizzavano fuori
dell’acqua.

— Essi non hanno nulla da fare, — diceva ’Ntoni, — e si
divertono a saltare.
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— Buono questo sigaro! — rispose Barabba, — ne fumavi a
Napoli, di questi?

— Sì, ne fumavo tanti.
— Però i sugheri cominciano ad affondare, — osservò compare

Mangiacarrubbe.
— Lo vedi dove si è persa la Provvidenza con tuo padre? — disse

Barabba; — laggiù al Capo, dove c’è l’occhio del sole su quelle case
bianche, e il mare sembra tutto d’oro.

— Il mare è amaro e il marinaro muore in mare; — rispose
’Ntoni.

Barabba gli passò il suo fiasco, e dopo si misero a brontolare
sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane per gli uomini della
paranza, quasi padron Cipolla fosse là presente, a vedere quel che
facevano e quel che non facevano.

— Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza non
andrebbe, — aggiunse Barabba. — Sbirro!

— Ora gli dirà che il pesce l’ha preso lui, per l’abilità sua, con
tutto il mare fresco. Guarda come affondano le reti, i sugheri non
si vedono più.

— O ragazzi! — gridò lo zio Cola, — vogliamo tirare le reti?
perchè se ci arriva la maretta ce le strappa di mano.

— Ohi! oohi! — cominciarono a vociare gli uomini della ciurma
passandosi la fune.

— San Francesco! — esclamava lo zio Cola, — ei non par vero
che abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla maretta.

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura che
s’affacciavano dall’acqua, e tutto il fondo della paranza sembrava
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pieno d’argento vivo. — Padron Fortunato ora sarà contento, —
mormorò Barabba, tutto rosso e sudato, — e non ci rinfaccerà quei
tre carlini che ci dà per la giornata.

— Questo ci tocca a noi! — aggiunse ’Ntoni, — a romperci la
schiena per gli altri; e poi quando abbiamo messo assieme un po’
di soldi, viene il diavolo e se li mangia.

— Di che ti lagni? — gli disse il nonno, — non te la dà la tua
giornata compare Fortunato?

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far quattrini. La
Longa prendeva qualche rotolo di tela da tessere, e andava anche
al lavatoio per conto degli altri; padron ’Ntoni coi nipoti s’erano
messi a giornata, s’aiutavano come potevano, e se la sciatica
piegava il vecchio come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le
maglie alle reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli
attrezzi, che era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca andava a
lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta centesimi al
giorno, sebbene suo fratello ’Ntoni dicesse che non bastavano per
le camicie che sciupava a trasportar sassi nel corbello; ma Luca
non badava che si sciupava anche le spalle, e Alessi andava a
raccattar dei gamberi lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per
l’esca, che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava
sino all’Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi in sangue.
Ma compare Zuppiddu si prendeva dei bei soldi ogni sabato, per
rabberciare la Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da
acconciare, dei sassi della ferrovia, dell’esca a dieci soldi, e della
tela da imbiancare, coll’acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa,
per fare quarant’onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non
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faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro la
schiena, che pareva il basilisco.

— Questa è storia che va a finire coll’usciere! — andava dicendo
lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don Giammaria il vicario.

— D’usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso, — gli rispose
padron ’Ntoni quando venne a sapere quello che andava dicendo
Campana di legno. — I Malavoglia sono stati sempre galantuomini,
e non hanno avuto bisogno d’usciere.

— A me non me ne importa; — rispose lo zio Crocifisso colle
spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, mentre stavano
accatastando i suoi sarmenti: — Io non so altro che devo esser
pagato.

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di legno si
contentò di aspettare a Natale ad esser pagato, prendendosi per
frutti quelle settantacinque lire che Maruzza aveva raccolto soldo a
soldo in fondo alla calza nascosta sotto il materasso.

— Ecco com’è la cosa! — borbottava ’Ntoni di padron ’Ntoni; —
lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso. Quando abbiamo
messo insieme una lira, ce la prende Campana di legno.

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria per
l’estate, quando ci sarebbero state le acciughe da salare, e i
fichidindia a dieci un grano, e facevano dei grandi progetti
d’andare alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove si
buscava una buona giornata, e intanto mastro Bastiano avrebbe
messo in ordine la Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col
mento in mano, a quei discorsi che si facevano sul ballatoio, o
dopo cena; ma ’Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo
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conosceva meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle
chiacchiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno
all’osteria, dove c’era tanta gente che non faceva nulla, e anche lo
zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse essere, faceva quel
mestiere leggièro di stendere la mano a chi passava, e biascicare
avemarie; o se ne andava da compare Zuppiddo, col pretesto di
vedere a che stato fosse la Provvidenza, per far quattro
chiacchiere con Barbara, la quale veniva a metter frasche sotto il
calderotto della pece, quando c’era compare ’Ntoni.

— Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, — le diceva
’Ntoni, — e siete il braccio destro della casa; per questo vostro
padre non vi vuol maritare.

— Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per me, —
rispondeva Barbara, — «pari con pari e statti coi tuoi».

— Io ci starei anch’io coi vostri, per la madonna! se voleste voi,
comare Barbara!...

— Che discorsi mi fate, compare ’Ntoni. La mamma è a filare
nel cortile, e sta a sentirci.

— Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vogliono
accendere. Lasciate fare a me.

— Che è vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe,
quando si affaccia alla finestra?

— Io ci vengo qui per tutt’altro, comare Barbara. Ci vengo per
vedere a che stato è la Provvidenza.

— È a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di Natale
la metterete in mare.
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Come s’avvicinava la novena di Natale i Malavoglia non
facevano altro che andare e venire dal cortile di mastro Bastiano
Zuppiddo. Intanto il paese intero si metteva in festa; in ogni casa si
ornavano di frasche e d’arance le immagini dei santi, e i fanciulli si
affollavano dietro la cornamusa che andava a suonare davanti alle
cappellette colla luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei
Malavoglia la statua del Buon Pastore rimaneva all’oscuro, mentre
’Ntoni di padron ’Ntoni correva a fare il gallo di qua e di là, e
Barbara Zuppidda gli diceva:

— Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la
Provvidenza, quando sarete in mare?

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano.
— Chi è rubato son io! — piagnucolava lo zio Crocifisso. —

Voglio un po’ vedere d’onde prenderanno i denari dei lupini, se
’Ntoni si marita, e se devono anche dare la dote alla Mena, col
censo che hanno sulla casa, e tutti quegli imbrogli dell’ipoteca che
son saltati fuori all’ultimo. Il Natale eccolo qua, ma i Malavoglia
ancora non li ho visti.

Padron ’Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tettoia, e
gli diceva: — Cosa volete che si faccia se non ho denari? Spremete
il sasso per cavarne sangue! Aspettatemi sino a giugno, se volete
farmi questo favore, o prendetevi la Provvidenza e la casa del
nespolo. Io non ci ho altro.

— Io voglio i miei danari, — ripicchiava Campana di legno colle
spalle al muro. — Avete detto che siete galantuomini, e che non
pagate colle chiacchiere della Provvidenza e della casa del
nespolo.
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Egli ci perdeva l’anima ed il corpo, ci aveva rimesso il sonno e
l’appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col dire che quella
storia andava a finire coll’usciere, perchè subito padron ’Ntoni
mandava don Giammaria o il segretario, a domandar pietà, e non
lo lasciavano più venire in piazza, per gli affari suoi, senza
metterglisi alle calcagna, sicchè tutti nel paese dicevano che quelli
erano danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva sfogarsi
perchè gli rimbeccava subito che i lupini erano fradici, e che egli
faceva il sensale. — Ma quel servizio lì potrebbe farmelo! — disse a
un tratto fra di sè e non dormì più quella notte, tanto gli piacque la
trovata e andò a trovare Piedipapera appena fatto giorno, che
ancora si stirava le braccia e sbadigliava sull’uscio. — Voi dovreste
fingere che mi comprate il mio credito, — gli disse, — così potremo
mandare l’usciere dai Malavoglia, e non vi diranno che fate
l’usuraio, se volete riavere il vostro denaro, nè che è danaro del
diavolo. — Vi è venuta stanotte la bella idea? — sghignazzò
Piedipapera, che mi avete svegliato all’alba per dirmela? — Son
venuto a dirvi pure per quei sarmenti; se li volete potete venire a
pigliarveli. — Allora potete mandare per l’usciere, — rispose
Piedipapera; — ma le spese le fate voi. — Quella buona donna di
comare Grazia s’era affacciata apposta in camicia per dire a suo
marito: — Cosa è venuto a confabulare con voi lo zio Crocifisso?
Lasciateli stare quei poveri Malavoglia, che ne hanno tanti di guai!
— Tu va a filare! — rispondeva compare Tino. — Le donne hanno i
capelli lunghi ed il giudizio corto. — E se ne andò zoppicando a
bere l’erbabianca da compare Pizzuto.
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— Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, —
mormorava comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c’era la cappelletta adornata di frasche e
d’arance, e la sera vi accendevano le candele, quando veniva a
suonare la cornamusa, e cantavano la litania che era una festa per
ogni dove. I bambini giocavano ai nocciuoli, nella strada, e se
Alessi si fermava a guardare colle gambe aperte, gli dicevano:

— Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. — Ora vi
pigliano la casa.

Infatti la vigilia di Natale venne apposta l’usciere in carrozza
pei Malavoglia, talchè tutto il paese si mise in subbuglio; e andò a
lasciare un foglio di carta bollata sul canterano, accanto alla statua
del Buon Pastore.

— L’avete visto l’usciere che è venuto pei Malavoglia? — andava
dicendo comare Venera. — Ora stanno freschi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora
cominciò a gridare e a strepitare.

— Io l’avevo detto, santi del Paradiso! che quel ’Ntoni a
bazzicare per la casa non mi piaceva!

— Voi state zitto che non sapete nulla! — gli rimbeccava la
Zuppidda. — Questi sono affari nostri. Le ragazze si maritano così,
se no vi restano sulla pancia, come le casseruole vecchie.

— Che maritare! ora che è venuto l’usciere!
Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.
— Che lo sapevate che doveva venire l’usciere? Voi abbaiate

sempre a cose fatte, ma un dito, che è un dito, non lo sapete
muovere. Infine l’usciere non se la mangia, la gente.
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L’usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia
erano rimasti come se li avesse presi un accidente tutti in una
volta, e stavano nel cortile, seduti in cerchio, a guardarsi in viso, e
quel giorno dell’usciere non si misero a tavola in casa dei
Malavoglia.

— Sacramento! — esclamava ’Ntoni. — Siamo sempre come i
pulcini nella stoppa, ed ora mandano l’usciere per tirarci il collo.

— Cosa faremo? — diceva la Longa.
Padron ’Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la

carta bollata e andò a trovare lo zio Crocifisso coi due nipoti più
grandicelli, per dirgli di prendersi la Provvidenza, che mastro
Bastiano l’aveva rattoppata allora allora, e al poveraccio gli
tremava la voce come quando gli era morto il figlio Bastianazzo. —
Io non so niente, — gli rispose Campana di legno. — Io non c’entro
più. Ho venduto il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigarvela
con lui.

Piedipapera appena li vide venire in processione cominciò a
grattarsi il capo. — Cosa volete che ci faccia? — rispose lui; — io
sono un povero diavolo e ho bisogno di quei denari, e della
Provvidenza non so che farne, perchè non è il mio mestiere; ma se
la vuole lo zio Crocifisso vi aiuterò a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e
senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma gettavano occhiate
lunghe sulla strada donde s’aspettava Piedipapera, il quale
comparve finalmente adagio adagio — ma quando voleva sapeva
arrancare speditamente colla sua gamba storpia. — Dice che è
tutta rotta come una scarpa vecchia, e non sa che farsene; — gridò
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da lontano; — mi dispiace, ma non ho potuto far nulla. — Così i
Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in mano.

Pure qualche cosa bisognava fare, perchè quella carta bollata lì,
posata sul canterano, avevano inteso dire, si sarebbe mangiato il
canterano, la casa e tutti loro.

— Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segretario, —
suggerì Maruzza. — Portategli quelle due galline là, e qualche cosa
vi saprà dire.

Don Silvestro disse che non c’era tempo da perdere, e li mandò
da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il quale stava di casa in via
degli Ammalati, di faccia allo stallatico dello zio Crispino, ed era
giovane, ma quanto a chiacchiere ne possedeva da mettersi in
tasca tutti gli avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per
aprir la bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire.

L’avvocato Scipione stava facendo delle spagnolette, e li fece
andare e venire due o tre volte prima di dar loro pratica; il bello
poi era che andavano tutti in processione, l’un dietro l’altro, e da
principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in collo,
per aiutare a dire le proprie ragioni, e così perdevano tutti la
giornata. Quando poi l’avvocato ebbe letto le carte, e potè capire
qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva strappare con
le tenaglie a padron ’Ntoni, mentre gli altri se ne stavano
appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare, si mise a
ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza sapere
perchè, per ripigliar fiato. — Niente, — rispose l’avvocato; — non
c’è da far niente; — e siccome padron ’Ntoni tornava a dire che era
venuto l’usciere, — L’usciere lasciatelo venire anche una volta al
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giorno, così il creditore si stancherà più presto di rimetterci le
spese. Non potranno prendervi nulla, perchè la casa è dotale, e
per la barca faremo il reclamo in nome di mastro Bastiano
Zuppiddo. Vostra nuora non c’entra nella compera dei lupini.

L’avvocato seguitò a parlare senza sputare, senza grattarsi il
capo, per più di venticinque lire, talmente che padron ’Ntoni e i
suoi nipoti si sentivano venire l’acquolina in bocca di parlare
anche loro, di spifferare la loro brava difesa che si sentivano
gonfiare in testa; e se ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte
quelle ragioni che avevano, ruminando e gesticolando le
chiacchiere dell’avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta
non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e gli occhi
lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche lei, e si rasserenò
in viso aspettando che dicessero quel che aveva detto l’avvocato.
Ma nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi l’un l’altro.

— Ebbene, — domandò infine Maruzza la quale moriva
d’impazienza.

— Niente! non c’è paura di niente! — rispose tranquillamente
padron ’Ntoni.

— E l’avvocato? — Sì, l’avvocato l’ha detto lui che non ci è paura
di niente.

— Ma cosa ha detto? — insistè Maruzza.
— Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle

venticinque lire!
— Ma infine cos’ha detto di fare?
Il nonno guardò il nipote, e ’Ntoni guardò il nonno. — Nulla, —

rispose alfine padron ’Ntoni. — Ha detto di non far nulla.
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— Non gli pagheremo niente, — aggiunse ’Ntoni più ardito, —
perchè non può prenderci nè la casa nè la Provvidenza.... Non gli
dobbiamo nulla.

— E i lupini?
— È vero! e i lupini? — ripetè padron ’Ntoni.
— I lupini?… Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li

abbiamo in tasca; e non può prenderci nulla lo zio Crocifisso; l’ha
detto l’avvocato, che ci rimetterà le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non
sembrava persuasa.

— Dunque ha detto di non pagare?
’Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse:
— È vero, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli.
Non c’era che dire. Adesso che l’avvocato non era più là,

bisognava pagarli. Padron ’Ntoni scrollando il capo borbottava:
— Questo poi no! questo non l’hanno mai fatto i Malavoglia. Lo

zio Crocifisso si piglierà la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi
no!

Il povero vecchio era confuso, ma la nuora piangeva in silenzio
nel grembiule.

— Allora bisogna andare da don Silvestro; — conchiuse padron
’Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la bimba,
andarono di nuovo in processione dal segretario comunale, per
chiedergli come dovevano fare per pagare il debito, senza che lo
zio Crocifisso mandasse dell’altre carte bollate, che si mangiavano
la casa, la barca e tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di legge,
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stava passando il tempo costruendo una gabbia a trappola che
voleva regalare ai bambini della Signora. Ei non faceva come
l’avvocato, e li lasciò chiacchierare e chiacchierare, seguitando ad
infilar gretole nelle cannucce. Infine disse quel che ci voleva: —
Orbè, se la gnà Maruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe
aggiustata. — La povera donna non sapeva indovinare dove
dovesse mettere la sua mano. — Dovete metterla nella vendita, —
le disse don Silvestro, — e rinunziare all’ipoteca della dote,
quantunque i lupini non li abbiate presi voi. — I lupini li abbiamo
presi tutti! — mormorava la Longa, — e il Signore ci ha castigati
tutti insieme col prendersi mio marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si
guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso.
Poi mandò a chiamare lo zio Crocifisso, il quale venne ruminando
una castagna secca, giacchè aveva finito allora di desinare, e aveva
gli occhietti più lustri del solito. Dapprincipio non voleva sentirne
nulla, e diceva che lui non ci entrava più, e non era affar suo. — Io
sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa il comodo
suo, perchè non so parlare come un avvocato, e non so dire le mie
ragioni; la mia roba par roba rubata, ma quel che fanno a me lo
fanno a Gesù Crocifisso che sta in croce; — e seguitava a
borbottare e brontolare colle spalle al muro, e le mani ficcate nelle
tasche; nè si capiva nemmeno quel che dicesse per quella castagna
che ci aveva in bocca. Don Silvestro sudò una camicia per fargli
entrare in testa che infine i Malavoglia non potevano dirsi
truffatori, se volevano pagare il debito, e la vedova rinunziava
all’ipoteca. — I Malavoglia si contentano di restare in camicia per
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non litigare; ma se li mettete colle spalle al muro, cominciano a
mandar carta bollata anche loro, e chi s’è visto s’è visto. Infine un
po’ di carità bisogna averla, santo diavolone! Volete scommettere
che se continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non
avrete niente?

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: — Quando mi prendono da
questo lato non so più che dire; — e promise di parlarne a
Piedipapera. — Per riguardo all’amicizia io farei qualunque
sacrificio. — Padron ’Ntoni poteva dirlo, se per un amico avrebbe
fatto questo ed altro; e gli offrì la tabacchiera aperta, fece una
carezza alla bimba, e le regalò una castagna. — Don Silvestro
conosce il mio debole; io non so dir di no. Stasera parlerò con
Piedipapera, e gli dirò di aspettare sino a Pasqua; purchè comare
Maruzza ci metta la mano. — Comare Maruzza non sapeva dove
bisogna metterla, la mano, e rispose che ce l’avrebbe messa anche
subito. — Allora potete mandare a prendervi quelle fave che mi
avete chiesto per seminarle; — disse poi lo zio Crocifisso a don
Silvestro, prima di andarsene.

— Va bene, va bene, — rispose don Silvestro; — lo so che per gli
amici avete il cuore grande quanto il mare.

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir parlare di
dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che lo volevano
ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza pane per tutto
l’inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo che l’avevano persuaso a
comprare il debito dei Malavoglia, e quelle erano cinquecento lire
l’una meglio dell’altra, che s’era levate di bocca per darle allo zio
Crocifisso. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi,
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perchè non sapeva di dove li avesse presi quei denari, e metteva
buone parole pei Malavoglia, i quali erano brava gente, e tutti li
avevano sempre conosciuti per galantuomini nel vicinato. Lo zio
Crocifisso adesso prendeva anche lui la parte dei Malavoglia. —
Han detto che pagheranno, e se non potranno pagare vi
lasceranno la casa. La gnà Maruzza ci metterà la mano anche lei.
Non lo sapete che al giorno d’oggi per avere il fatto suo bisogna
fare come si può? — Allora Piedipapera s’infilò il giubbone di furia,
e se ne andò via bestemmiando, che facessero pure come
volevano, lo zio Crocifisso e sua moglie, giacchè lui non contava
per nulla in casa.
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Capitolo VII

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel
tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, un numero basso
da povero diavolo, e se ne andò a fare il soldato senza tanti
piagnistei, che oramai ci avevano fatto il callo. Stavolta ’Ntoni
accompagnando il fratello col berretto sull’orecchio, talchè pareva
fosse lui che partisse, gli diceva che non era nulla, e anche lui
aveva fatto il soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era tutta una
pozzanghera.

— Non voglio che mi accompagniate, — ripeteva Luca alla
Mamma; — già la stazione è lontana. — E stava sull’uscio a veder
piovere sul nespolo, col suo fardelletto sotto il braccio. Poi baciò la
mano al nonno e alla mamma, e abbracciò Mena e i fratelli.

Così la Longa se lo vide partire sotto l’ombrello, accompagnato
da tutto il parentado, saltando sui ciottoli della stradicciuola ch’era
tutta una pozzanghera, e il ragazzo siccome era giudizioso quanto
il nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, sebbene non li
avrebbe messi più, ora che lo vestivano da soldato.

— Questo qui non scriverà per danari, quando sarà laggiù, —
pensava il vecchio; — e se Dio gli dà giorni lunghi, la tira su
un’altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non gliene diede giorni
lunghi, appunto perchè era fatto di quella pasta; — e quando
giunse più tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase
quella spina che l’aveva lasciato partire colla pioggia, e non l’aveva
accompagnato alla stazione.
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— Mamma! — disse Luca tornando indietro, perchè gli piangeva
il cuore di lasciarla così zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna
addolorata; — quando tornerò vi avviserò prima, e così verrete ad
incontrarmi tutti alla stazione. — E quelle parole Maruzza non le
dimenticò finchè le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si portò
fitta nel cuore quell’altra spina che il suo ragazzo non assisteva alla
festa che si fece quando misero di nuovo in mare la Provvidenza,
mentre c’era tutto il Paese, e Barbara Zuppidda s’era affacciata
colla scopa per spazzar via i trucioli. — Lo faccio per amor vostro;
— aveva detto a ’Ntoni di padron ’Ntoni; — perchè è la vostra
Provvidenza.

— Voi colla scopa in mano sembrate una regina: — rispose
’Ntoni. — In tutta Trezza non c’è una brava massaia come voi!

— Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete più da
queste parti, compare ’Ntoni.

— Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa è la strada
più corta.

— Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla
finestra quando passate.

— La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, chè ci ho
altro pel capo.

— Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di fuori
regno, non è vero?

— Qui ce n’è pure delle belle ragazze, comare Barbara, e lo so
io.

— Davvero?
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— Per l’anima mia!
— O a voi che ve ne importa?
— Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa di me,

perchè ci hanno i zerbinotti che passeggiano sotto le finestre, colle
scarpe inverniciate.

— Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la
Madonna dell’Ognina! La mamma dice che le scarpe inverniciate
son fatte per mangiarci la dote e ogni cosa; e qualche bel giorno
vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in mano, a fare una
commedia con quel don Silvestro, se non mi lascia in pace.

— Che lo dite sul serio, comare Barbara?
— Sì, davvero!
— Questa cosa mi piace! — disse ’Ntoni.
— Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia madre va

alla fiera.
— Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora che

mettiamo in mare la Provvidenza.
Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron

’Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tutti gli amici, e la
Provvidenza, mentre camminava verso la marina, barcollava sui
sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla.

— Date qua! — gridava più forte di tutti compare Zuppiddu; ma
gli altri sudavano e gridavano per spingerla sui regoli, quando la
barca inciampava nei sassi. — Lasciate fare a me; se no me la
piglio in braccio come una bambina, e ve la metto nell’acqua tutta
in una volta.
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— Compare Turi è capace di farlo, con quelle braccia! —
dicevano alcuni. Oppure: — Adesso i Malavoglia si mettono di
nuovo a cavallo.

— Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nelle mani! —
esclamavano. — Guardate come l’ha ridotta, che prima sembrava
una scarpaccia vecchia addirittura!

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt’altra cosa,
lucente della pece nuova, e con quella bella fascia rossa lungo il
bordo, e sulla poppa il San Francesco colla barba che sembrava di
bambagia, talchè persino la Longa si era riconciliata colla
Provvidenza, da quando era tornata senza suo marito, e aveva fatto
la pace per la paura, ora che era venuto l’usciere.

— Viva San Francesco! — gridava ognuno come vedeva passare
la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava più forte degli altri,
per la speranza che adesso padron ’Ntoni prendesse a giornata
anche lui. Mena si era affacciata sul ballatoio, e piangeva un’altra
volta dalla contentezza, e fin la Locca si alzò e andò colla folla
anche lei dietro i Malavoglia.

— O comare Mena, questa deve essere una bella giornata per
voi altri: — le diceva Alfio Mosca dalla sua finestra dirimpetto; —
dev’essere come quando potrò comprare il mio mulo.

— E l’asino lo venderete?
— Come volete che faccia? Io non sono ricco come Vanni

Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei.
— Povera bestia!
— Se avessi a dar da mangiare a un’altra bocca prenderei

moglie, e non starei solo come un cane! — disse Alfio ridendo.
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Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:
— Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno con

Brasi Cipolla.
— Il nonno non mi ha detto nulla.
— Ve lo dirà dopo. — Ancora c’è tempo. Da ora a quando vi

mariterete chissà quante cose succederanno, e per quali strade
andrò col mio carro? Mi hanno detto che alla Piana, al di là della
città, c’è da lavorare per tutti alla ferrovia. — Ora la Santuzza s’è
intesa con massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non avrò più nulla
da far qui. —

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fossero
messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare il capo, e andava
sentenziando che era un cavallo senza gambe; lui lo sapeva dove
erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova.

— Una Provvidenza rattoppata! — sogghignava lo speziale, —
sciroppo d’altea, e mucillaggine di gomma arabica, come la
Monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare anche la
ricchezza mobile, a padron ’Ntoni.

— Fin l’acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice che
metteranno il dazio sulla pece. Per questo padron ’Ntoni si è
affrettato a far allestire la sua barca; contuttochè mastro Bastiano
Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire da lui.

— Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che ha venduto
a Piedipapera il credito dei lupini.

— Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del nespolo
se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza torna da compare
Bastiano.
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Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col
becco in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco,
dondolandosi mollemente, nell’acqua verde, che le colpettava
attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron ’Ntoni,
se la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e le gambe
aperte, aggrottando un po’ le ciglia, come fanno i marinai quando
vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole d’inverno,
e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che non
finiva mai. Così tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno
anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti del color
della pece, e ogni cosa si rinnova come la Provvidenza, che era
bastata un po’ di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla
tornare nuova come prima, e chi non vede più nulla sono gli occhi
che non piangono più, e sono chiusi dalla morte.

— Compare Bastianazzo non potè vederla questa festa! —
pensava fra di sè comare Maruzza andando innanzi e indietro
davanti all’orditoio, a disporre la trama, che quei regoli e quelle
traverse glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la
domenica o quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel muro.
Ogni cosa in quella casa parlava ancora di lui, e c’era il suo
paracqua d’incerata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove
sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava l’ordito, aveva il cuore
nero anch’essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne andava
alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, povera bestia! chè i
giovani hanno la memoria corta, e hanno gli occhi per guardare
soltanto a levante; e a ponente non ci guardano altro che i vecchi,
quelli che hanno visto tramontare il sole tante volte.
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— Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, — disse
infine Maruzza, vedendo la figliuola pensierosa, — tuo nonno ha
ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho visti insieme anche
stamattina dal ballatoio, davanti alla tettoia di Peppi Naso.

— Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, e se ne sta in
piazza tutto il giorno, — rispose Mena.

— Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che
abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non dovranno andare a
giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa anche noi; e se le anime
del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupini, si potrà
cominciare a pensare alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme, sta
tranquilla, e quanto a questo non ve lo farà sentire che avete perso
il padre, chè è come un altro padre, lui.

Poco dopo arrivò padron ’Ntoni carico di reti, che pareva una
montagna, e non gli si vedeva la faccia. — Son venuto a
riprenderle dalla paranza, — disse, — e bisogna rivedere le maglie
giacchè domani armeremo la Provvidenza.

— Perchè non vi siete fatto aiutare da ’Ntoni? — gli rispose
Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio girava in mezzo al
cortile come un arcolaio, per dipanare le reti che non finivano più,
e pareva un serpente colla coda. — L’ho lasciato di là da mastro
Pizzuto. Povero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E fa
caldo anche in gennaio con quel po’ di roba sulle spalle.

Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo come un
amo, e il nonno gli disse: — Guarda che qui fuori c’è quella povera
Locca; suo figlio è in piazza senza far nulla, e non hanno da
mangiare. — Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con quattro fave,
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e il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica della camicia,
soggiunse: — Ora che ci abbiamo la nostra barca, se arriviamo
all’estate, coll’aiuto di Dio, lo pagheremo il debito. — Ei non sapeva
dir altro, e guardava le sue reti, seduto sotto il nespolo, come se le
vedesse piene.

— Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci
mettano il dazio, se è vero, — andava dicendo colle mani sotto le
ascelle. — Compare Zuppiddu lo pagheremo coi primi denari, ed
egli mi ha promesso che allora ci darà a credenza la provvista dei
barilotti.

— Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena; —
aggiunse Maruzza.

— Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più debiti,
perchè non me lo dice il cuore, dopo l’affare dei lupini; ma trenta
lire ce le darebbe per la prima volta che andiamo in mare con la
Provvidenza.

— Lasciatelo stare! — esclamò la Longa, — i danari dello zio
Crocifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho sentito cantare la
gallina nera!

— Poveretta! — esclamò il vecchio sorridendo al vedere la
gallina nera che passeggiava pel cortile colla coda in aria e la
cresta sull’orecchio, come se non fosse fatto suo. — Essa fa pure
l’uovo tutti i giorni.

Allora Mena prese la parola e si affacciò sull’uscio. — Ce n’è un
paniere pieno di uova, — aggiunse, — e lunedì, se compare Alfio va
a Catania, potete mandare a venderle al mercato.
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— Sì, anche queste aiutano a levare il debito! — disse padron
’Ntoni; — ma voi altri dovreste mangiarvelo qualche uovo, quando
avete voglia.

— No, non ne abbiamo voglia, — rispose Maruzza, e Mena
soggiunse: — Se le mangiamo noi, compare Alfio non avrà più da
venderne al mercato; ora metteremo le uova di anitra sotto la
chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi l’uno. — Il nonno la
guardò in faccia e le disse:

— Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!
Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e la

chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel naso, scuoteva il
becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell’orto, lungo il
muro, c’era appeso su dei piuoli dell’altro ordito ad imbiancare, coi
sassi al piede. — Tutta questa roba fa danari, — ripeteva padron
’Ntoni; — e colla grazia di Dio, non ci manderanno più via dalla
nostra casa. «Casa mia, madre mia».

— Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Francesco perchè
la pesca riesca abbondante, — diceva intanto Piedipapera.

— Sì, colle annate che corrono! — esclamò padron Cipolla, —
chè in mare ci devono aver buttato il colera anche per i pesci!

Compare Mangiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo zio Cola
tornava a parlare del dazio del sale che volevano mettere, e allora
le acciughe potevano starsene tranquille, senza spaventarsi più
dalle ruote dei vapori, chè nessuno sarebbe più andato a pescarle.

— E ne hanno inventata un’altra! — aggiunse mastro Turi il
calafato, — di mettere anche il dazio sulla pece. Quelli a cui non
gliene importava della pece non dissero nulla; ma lo Zuppiddu
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seguitò a strillare che egli avrebbe chiuso bottega, e chi aveva
bisogno di calafatare la barca poteva metterci la camicia della
moglie per stoppa. Allora si levarono le grida e le bestemmie. In
questo momento si udì il fischio della macchina, e i carrozzoni
della ferrovia sbucarono tutt’a un tratto sul pendio del colle, dal
buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando come avessero il
diavolo in corpo. — Ecco qua! — conchiuse padron Fortunato: — la
ferrovia da una parte e i vapori dall’altra. A Trezza non ci si può
più vivere, in fede mia!

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando volevano
mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla schiuma alla bocca,
salì sul ballatoio, e si mise a predicare che era un’altra bricconata
di don Silvestro, il quale voleva rovinare il paese, perchè non
l’avevano voluto per marito: non lo volevano nemmeno per
compagno alla processione, quel cristiano, nè lei nè sua figlia!
Comare Venera, quando parlava del marito che doveva prendere
sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro Turi avrebbe chiuso
bottega, diceva, ma voleva vedere poi come avrebbe fatto la gente
a mettere le barche in mare, che si sarebbero mangiati per pane
gli uni cogli altri. Allora le comari si affacciarono sull’uscio, colle
conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti,
quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla
casa dove le tenevano. Gli uomini, come tornavano dal mare,
lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a guardare dalla
finestra la rivoluzione che facevano le mogli.

— Tutto perchè è tornato ’Ntoni di padron ’Ntoni, — seguitava
comare Venera, — ed è sempre là, dietro le gonnelle di mia figlia.
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— Ora gli danno noia le corna, a don Silvestro. Infine se non lo
vogliamo, cosa pretende? Mia figlia è roba mia, e posso darla a chi
mi pare e piace. Gli ho detto di no chiaro e tondo a mastro Cola,
quand’è venuto a fare l’ambasciata in persona, l’ha visto anche lo
zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a quel Giufà
del sindaco; ma io me ne infischio del sindaco e del segretario. Ora
cercano di farci chiudere bottega perchè non mi lascio mangiare il
fatto mio da questo e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perchè
non l’aumentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessuno
ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo, per amore
della Santuzza, che sono in peccato mortale tutti e due, e lei porta
l’abitino di Figlia di Maria per nascondere le sue porcherie, e quel
becco dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno tira l’acqua al suo
mulino, come compare Naso, che è più grasso dei suoi maiali!
Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a tutte coteste
teste di pesce della malannata.

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla
malabestia ed il patarasso in pugno, che voleva far sangue, e non
l’avrebbero trattenuto nemmen colle catene. La bile andava
gonfiandosi da un uscio all’altro come le onde del mare in
burrasca. Don Franco si fregava le mani, col cappellaccio in capo,
e diceva che il popolo levava la testa; e come vedeva passare don
Michele, colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso.
Anche gli uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare dalle
loro donne, e si cercavano l’un l’altro per mettersi in collera; e
perdevano la giornata a stare in piazza colle mani sotto le ascelle,
e la bocca aperta, ad ascoltare il farmacista il quale predicava
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sottovoce, perchè non udisse sua moglie ch’era di sopra, di fare la
rivoluzione, se non erano minchioni, e non badare al dazio del
sale o al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il
popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il muso e gli
voltavano le spalle, dicendo: — Il re vuol essere lui. Lo speziale è di
quelli della rivoluzione, per affamare la povera gente! — E se ne
andavano piuttosto all’osteria della Santuzza, dove c’era buon vino
che scaldava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu
facevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone delle tasse
si sarebbe parlato nuovamente di quella del pelo, come la
chiamavano la tassa sulle bestie da soma, e di aumentare il dazio
sul vino. — Santo diavolone! stavolta andava a finir male, per la
madonna!

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, intanto
che non avevano ancora aumentato il dazio sul vino; e quelli che
avevano bevuto levavano i pugni in aria, colle maniche della
camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle mosche che
volavano.

— Questa è come una festa per la Santuzza! — dicevano. Il figlio
della Locca, il quale non aveva denari per bere, gridava lì fuori
dell’uscio che voleva farsi ammazzare piuttosto, ora che lo zio
Crocifisso non lo voleva più nemmeno a mezza paga, per quel suo
fratello Menico che s’era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva
anche chiuso la bottega, perchè nessuno andava più a farsi radere,
e portava il rasoio in tasca, e vomitava improperi da lontano, e
sputava addosso a coloro che se ne andavano pei fatti loro, coi
remi in collo, stringendosi nelle spalle.
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— Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della
patria! — sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla pipa come se
volesse mangiarsela. Gente che non muoverebbe un dito pel suo
paese.

— Tu lasciali dire! — diceva padron ’Ntoni a suo nipote, il quale
voleva rompere il remo sulla testa a chi gli dava della carogna; —
colle loro chiacchiere non ci danno pane, nè ci levano un soldo di
debito dalle spalle.

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai fatti
propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si masticava la
sua bile dentro di sè, per paura di peggio, adesso non si faceva più
vedere in piazza, addossato al muro del campanile, ma stava
rintanato in casa, al buio, a recitare paternostri e avemarie per
digerire la collera contro quelli che strillavano, ed era gente che
voleva mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare chi
ci aveva quattro soldi in casa. — Lui ha ragione, — dicevano in
paese, — perchè dei soldi deve averne a palate. — Ora ci ha pure le
cinquecento lire dei lupini che gli ha dato Piedipapera!

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e non
temeva che gliela rubassero, andava gridando per lui, colle mani
in aria, nera come un tizzone, e coi capelli al vento, che suo zio se
lo mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli
gli occhi colle sue mani all’esattore, se tornava da suo zio. Adesso
ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla cugina Anna e
dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto ed ora con un altro, per
vedere come se la intendessero compare Alfio colla Sant’Agata, ed
avrebbe voluto annichilire la Sant’Agata con tutti i Malavoglia;
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perciò andava dicendo che non era vero che Piedipapera avesse
comprato il credito dei lupini, perchè Piedipapera non le aveva
mai possedute cinquecento lire, e i Malavoglia avevano sempre sul
collo i piedi di suo zio Crocifisso, il quale poteva schiacciarli come
formiche, tanto era ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no,
pei begli occhi di uno il quale non ci aveva che un carro da asino,
mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla degli
occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle l’uscio,
per timore che gli entrassero in casa a fare sacco e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o
massaro Filippo l’ortolano, stava tappato in casa, con tanto di
catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il naso; per questo
Brasi Cipolla si era buscato un potente ceffone da suo padre,
quando l’aveva trovato sulla porta del cortile a guardare in piazza
come un bacalà. I pesci grossi stavano sott’acqua durante la
maretta, e non si facevano vedere, anche quelli che erano teste di
pesce, e lasciavano il sindaco col naso in aria a cercare la foglia.

— Non lo vedete che si servono di voi come di un burattino? —
gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fianchi. — Ora che vi hanno
messo nell’impiccio vi voltano le spalle, e vi lasciano solo a
sgambettare nel pantano; ecco quel che vuol dire farsi menare pel
naso da quell’imbroglione di don Silvestro.

— Io non mi lascio menar per il naso da nessuno! — saltava su
Baco da seta. — Il sindaco lo faccio io, e non don Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua figlia
Betta, e mastro Croce Callà portava i calzoni per isbaglio. Così, fra
tutt’e due, il povero Baco da seta stava fra l’incudine e il martello.
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Adesso poi che era venuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a
strigliare quella mala bestia della folla, non sapeva più da che
parte voltarsi.

— A voi cosa ve ne importa? — gli gridava Betta. — Fate anche
voi come fanno gli altri; e se non vogliono il dazio della pece, don
Silvestro ci penserà lui a trovare qualche altra cosa.

Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad andare
attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e Cinghialenta,
come lo vedevano, rientravano in fretta nell’osteria per non fare
uno sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte, toccando il
rasoio dentro la tasca dei calzoni.

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro chiacchiere
collo zio Santoro, e gli metteva due centesimi nella mano.

— Sia lodato Dio! — esclamava il cieco, — questo è don Silvestro
il segretario, chè nessun’altri di tutti quelli che vengono qui a
gridare e a pestare i pugni sulle panche fa un centesimo di
limosina per le anime del Purgatorio, e vengono a dire che
vogliono ammazzarli tutti, il sindaco e il segretario; l’hanno detto
Vanni Pizzuto, Rocco Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni
Pizzuto s’è messo ad andare senza scarpe, per non essere
conosciuto; ma io lo riconosco egualmente, che striscia sempre i
piedi per terra, e fa levar la polvere come quando passano le
pecore.

— A voi che ve ne importa? — gli diceva sua figlia, appena don
Silvestro se ne andava. — Questo non sono affari nostri. L’osteria è
come un porto di mare, chi va e chi viene, e bisogna essere amici
con tutti, e fedeli con nessuno; per questo l’anima l’abbiamo
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ciascuno la sua, e ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare
giudizi temerari contro il prossimo. Compare Cinghialenta e Spatu
spendono del denaro in casa nostra. Non dico di Pizzuto che vende
l’erbabianca e cerca di levarci gli avventori.

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il quale gli
piantava la barba in faccia, e gli diceva che era tempo di finirla, e
buttar tutto a gambe in aria, e far casa nuova.

— Volete scommettere che questa volta va a finir male? —
ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel taschino del farsetto
per cavar fuori il dodici tarì nuovo. — Non c’è tasse che bastano, e
un giorno o l’altro bisognerà finirla davvero. S’ha a mutar registro
con Baco da seta che si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il
sindaco lo fa lei; — a massaro Filippo poi non gliene importava un
cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia di non voler fare il
sindaco neanche se l’accoppavano. — Tutti una manica di
borbonici della consorteria; dei minchioni che oggi dicono bianco
e domani nero, e l’ultimo che parla ha ragione lui. La gente fa
bene a strillare con questo governo che ci succhia il sangue peggio
di una mignatta; ma i denari devono venir fuori per amore o per
forza. Qui ci vorrebbe un sindaco di testa e liberale come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto lui,
e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro stava ad ascoltarlo
zitto ed intento che pareva fosse alla predica. Bisognava pensare
anche a rinnovare il Consiglio; padron ’Ntoni non ce lo volevano,
perchè egli aveva la testa stramba, ed era stato causa della morte
di suo figlio Bastianazzo, — un uomo di giudizio colui, se fosse
stato vivo! — poi in quell’affare dei lupini aveva fatto mettere la
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mano nel debito a sua nuora, e l’aveva lasciata in camicia. Se gli
interessi del Comune li faceva a quel modo!...

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don Franco
cambiava discorso, e gridava: — Bel tempo, eh? — ammiccando di
nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che ci aveva nello
stomaco da dire. — Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che
ha paura della moglie! — pensava fra di sè don Silvestro. — Padron
’Ntoni era di quelli che si stringevano nelle spalle e se ne andavano
coi remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe voluto correre in
piazza anche lui, a vedere quel che si faceva, gli andava ripetendo:

— Tu bada ai fatti tuoi, chè tutti costoro gridano ognuno pel suo
interesse, e l’affare più grosso per noi è quello del debito.

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti
propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, in
mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria. — A voi non ve ne
importa se mettono la tassa del pelo? — gli domandava Mena,
come lo vedeva arrivare coll’asino tutto ansante e colle orecchie
basse. — Sì che me ne importa, ma bisogna camminare per
pagarla, la tassa; se no si pigliano il pelo con tutto l’asino, e il carro
pure.

— Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il nonno
ha raccomandato di tenere la porta chiusa, e non aprire se non
tornan loro. Voi andrete ancora via domani?

— Io andrò a prendere un carico di calce per mastro Croce
Callà!

— O cosa ci andate a fare? non lo sapete che è il sindaco, e vi
ammazzeranno anche voi?
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— Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il muratore, e
deve allestire quel muro della vigna per conto di massaro Filippo,
e se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci penserà lui a
qualche altra cosa.

— Ve l’aveva detto io ch’è tutta roba di don Silvestro! —
esclamava la Zuppidda, la quale era sempre lì, a soffiare nel fuoco,
colla conocchia in mano. È roba di ladri e di gente che non ha
nulla da perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perchè non
ha mai avuto nemmeno un pezzo di tavola in mare. — La colpa è di
don Silvestro, — seguitava poscia a sbraitare di quà e di là, per
tutto il paese, — e di quell’imbroglione di Piedipapera, il quale non
ha barche, e vive alle spalle del prossimo, e tiene il sacco a questo
e a quello. — Volete saperne una? Non è vero niente che ha
comprato il credito dello zio Crocifisso! È tutta una finzione fra lui
e Campana di legno, per spogliare quei poveretti. Piedipapera non
li ha mai visti cogli occhi cinquecento lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava
spesso a comprare qualche sigaro all’osteria, e allora Rocco Spatu,
e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando; o si fermava a
chiacchierare collo zio Santoro, tornando dalla vigna, e così venne
a sapere tutta la storia della finta compera di Piedipapera; ma lui
era «cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e metteva
tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come Betta l’accoglieva
colla bocca spalancata peggio di un cane arrabbiato, e mastro
Croce Callà s’era lasciato scappare il detto che a lui non gliene
importava, rispose: — Volete scommettere che ora vi pianto? — e
non si fece più vedere in casa del sindaco; così ci avrebbero
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pensato loro a cavarsi d’impiccio, e la Betta non avrebbe potuto
più dirgli sul mostaccio che voleva rovinare suo padre Callà, e i
suoi consigli erano quelli di Giuda, che aveva venduto Cristo per
trenta denari, e così egli voleva riescire a buttar giù il sindaco pei
suoi fini, e fare il gallo in paese. Sicchè la domenica in cui doveva
radunarsi il consiglio, don Silvestro, dopo la santa messa, andò a
ficcarsi nello stanzone del municipio, dove c’era prima il posto
della Guardia Nazionale, e si mise tranquillamente a temperare le
penne, davanti alla tavola d’abete, per ingannare il tempo, mentre
la Zuppidda e le altre comari vociferavano nella strada, filando al
sole, e volevano strappare gli occhi a tutti loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vigna di
massaro Filippo, s’infilò il giubbone nuovo, si lavò le mani, si
spolverò dalla calce, ma non volle muoversi se prima non gli
chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo
per le spalle fuori dell’uscio, dicendogli che chi l’aveva preparata la
minestra l’avrebbe mangiata, e lui doveva lasciar fare agli altri
purchè lo lasciassero star sindaco. Stavolta mastro Callà aveva
visto quella folla davanti al municipio, colle conocchie in mano, e
puntava i piedi in terra, restìo peggio di un mulo. — Non ci vado se
non viene don Silvestro! — ripeteva cogli occhi fuori della testa; —
don Silvestro lo sa trovare, un ripiego.

— Il ripiego ve lo trovo io, — rispondeva Betta. — Non lo
vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare.

— Brava! e i denari di dove si prendono?
— Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio

Crocifisso, a mo’ d’esempio, o a padron Cipolla, o a Peppi Naso.

Capitolo VII

109



— Brava! se sono loro i consiglieri!
— Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già non

saranno loro che vi faranno restare sindaco quando tutti gli altri
non vi vorranno più. Voi dovete far contenti quelli che sono in
maggior numero.

— Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che mi
tengono su! Tu non sai nulla. Il sindaco lo fanno i consiglieri, e i
consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi vuoi che
facciano? i pezzenti di mezzo alla strada?

— Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il segretario,
quell’imbroglione di don Silvestro.

— Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o
padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di un filosofo!

Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a scaricare
ogni sorta d’improperi alle spalle di don Silvestro, ch’era il
padrone del paese, e se li teneva tutti in tasca.

— Brava, — soggiunse Baco da seta. — Ecco, se non c’è lui io non
so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura del muro,
le mani dietro la schiena, e zufolando un’arietta. — Eh, non vi
perdete d’animo, mastro Croce, che non casca il mondo per questa
volta! — Mastro Croce da don Silvestro si lasciò menar via e metter
alla tavola d’abete del consiglio, col calamaio davanti; ma dei
consiglieri non c’erano altri che Peppi Naso il macellaio, tutto unto
e colla faccia rossa, che non aveva paura di nessuno al mondo, e
compare Tino Piedipapera. — Quello lì non ha nulla da perdere! —
vociava dall’uscio la Zuppidda, — e ci viene per succhiare il sangue
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alla povera gente, peggio di una sanguisuga, perchè vive alle spalle
del prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare le
birbonate! Razza di ladri e di assassini!

Piedipapera, sebbene volesse far l’indifferente, pel decoro della
carica, finì col perdere la pazienza, e si rizzò sulla gamba storta,
gridando a mastro Cirino, l’inserviente comunale, il quale era
incaricato del buon ordine, e per questo ci aveva il berretto col
rosso quando non faceva il sagrestano: — Fatemi tacere quella
linguaccia là.

— Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! compare
Tino?

— Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, che poi
chiudete gli occhi quando ’Ntoni di padron ’Ntoni viene a parlare
con vostra figlia Barbara.

— Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando vostra
moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene tutti i giorni a
mettersi sulla vostra porta per cercare Alfio Mosca, e voi altri
tenete il candeliere. Bel mestiere! Ma compare Alfio non vuol
saperne, ve lo dico io; ci ha pel capo Mena di padron ’Ntoni, e voi
altri ci perdete l’olio della lucerna, se la Vespa ve l’ha promesso.

— Ora vengo a romperti le corna! — minacciò Piedipapera, e
cominciò ad arrancare dietro la tavola d’abete.

— Oggi va a finir male! — borbottava mastro Croce Giufà.
— Ohè! ohè! che maniere son queste, vi par d’essere in piazza!

— urlava don Silvestro. — Volete scommettere che vi caccio fuori
tutti a calci? Ora l’aggiusto io questa faccenda.
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La Zuppidda non voleva sentirne affatto d’aggiustarla, e si
dibatteva contro don Silvestro il quale la spingeva fuori tirandola
pei capelli, e poi se la menò in disparte dietro il rastrello della
chiusa.

— Infine che volete? — le disse come furono soli, — a voi che ve
ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse che lo pagate voi o
vostro marito? o non devono pagarlo piuttosto quelli che hanno
bisogno di far accomodare le loro barche? Sentite a me: vostro
marito è una bestia ad essere in collera col municipio, e a far tutto
questo chiasso. Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cambio di
padron Cipolla o di massaro Mariano, che non valgono niente, e si
potrebbe metterci vostro marito.

— Io non ne so nulla, — rispose la Zuppidda, calmatasi tutt’a un
tratto. — Io non me ne immischio negli affari di mio marito. So
che si mangia le mani dalla collera. Io non posso far altro che
andare a dirglielo, se la cosa è certa.

— Andate a dirglielo, è certo come è certo Dio, vi dico! Siamo
galantuomini o no? santissimo diavolo!

La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il quale
stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa, pallido come un
morto, e non voleva escire per tutto l’oro del mondo, gridando che
gli facevano fare qualche sproposito, santo Dio!

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, ci
mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro Filippo
l’ortolano, i quali non spuntavano mai, sicchè la gente
incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari s’erano messe a
filare lungo il muricciuolo della chiusa.
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Infine mandarono a dire che non venivano perchè avevano da
fare; e il dazio, se volevano, avrebbero potuto metterlo senza di
loro. — Il discorso di mia figlia Betta tale e quale! — brontolava
mastro Croce Giufà.

— Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! — esclamò don
Silvestro. Baco da seta non fiatò più e continuò a masticarsi fra i
denti il suo brontolìo. — Ora, — disse don Silvestro, — vedrete che i
Zuppiddi verranno loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma
voglio farmi pregare, io.

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario voleva
un po’ di tempo per prender lume; in questo mentre era suonato
mezzogiorno e le comari se n’erano andate leste leste. Le poche
che erano rimaste, come videro mastro Cirino chiudere la porta e
mettersi la chiave in tasca, se ne andarono anch’esse pei fatti loro
di qua e di là, chiacchierando degli improperii che s’erano detti
Piedipapera e la Zuppidda.

La sera ’Ntoni di padron ’Ntoni seppe quelle chiacchiere, e
sacramento! voleva fargli vedere che era stato soldato, a
Piedipapera! Lo incontrò giusto che veniva dalla sciara, vicino alla
casa dei Zuppiddi, con quel suo piede del diavolo, e cominciò a
dirgli il fatto suo, che era una carogna, e si guardasse bene dal dir
male dei Zuppiddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva
nulla a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. — O che ti
pare che sei venuto da lontano a fare lo spaccamontagne, qui?

— Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. — Alle
grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era radunata una
gran folla; sicchè si azzuffarono perbene, e Piedipapera, il quale
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ne sapeva più del diavolo, si lasciò cadere a terra tutto in un fascio
con ’Ntoni Malavoglia, che così non valevano a nulla le gambe
buone, e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e mordendosi
come i cani di Peppi Naso, tanto che ’Ntoni di padron ’Ntoni
dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perchè aveva la camicia
tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero a casa insanguinato
come Lazzaro.

— Sta a vedere! — strepitava ancora comare Venera, dopo che
ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, — sta a vedere che in casa
mia non sono padrona di fare quello che mi pare e piace. Mia
figlia la do a chi vogl’io.

La ragazza, tutta rossa, s’era rifugiata in casa, col cuore che gli
batteva come un pulcino.

— Ti ha mezzo strappata quest’orecchia! — diceva compare
Bastiano versando adagio adagio dell’acqua sulla testa di ’Ntoni. —
Morde peggio di un cane corso, compare Tino!

’Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare un
precipizio.

— Sentite, comare Venera, — disse allora davanti a tutto il
mondo, — per me se non mi piglio vostra figlia non mi marito più.
— E la ragazza sentiva dalla camera. — Questi non son discorsi da
farsi ora, compare ’Ntoni; ma se vostro nonno dice di sì, io per me
non vi cambio per Vittorio Emanuele. — Compare Zuppiddu
intanto stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi;
dimodochè ’Ntoni quella sera se ne andò a casa tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua rissa
con Piedipapera, si aspettavano di momento in momento l’usciere
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che venisse a scacciarli dalla casa, giacchè Pasqua era lì vicina, e
dei denari del debito, a gran stento, ne avevano raccolto appena
una metà.

— Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da
marito! — diceva a ’Ntoni la Longa. — Ora tutta la gente parla dei
fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.

— Ed io me la piglio! — disse allora ’Ntoni.
— Te la pigli? — esclamò il nonno. — Ed io chi sono? e tua

madre non conta per nulla? Quando tuo padre prese moglie, ed è
quella che vedi là, me lo fece dire a me prima. Allora viveva tua
nonna, e venne a parlarmene nell’orto, sotto il fico. Ora non si
usano più queste cose, e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si
soleva dire «ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi
tua sorella Mena; lo sai questo?

— Maledetta la mia sorte! — cominciò a gridare ’Ntoni
strappandosi i capelli e pestando i piedi. — Tutto il giorno a
lavorare! all’osteria non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo!
Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso
prenderla. Perchè son tornato dunque da soldato?

— Senti! — gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori
che gli mangiavano la schiena. — Va a dormire che è meglio.
Questi discorsi non dovresti farceli mai davanti a tua madre!

— Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! —
brontolò ’Ntoni nell’andarsene.
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Capitolo VIII

Luca, poveretto, non ci stava nè meglio nè peggio; faceva il suo
dovere laggiù, come l’aveva fatto a casa sua, e si contentava. Non
scriveva spesso, è vero — i francobolli costavano venti centesimi —
nè aveva ancora mandato il ritratto, perchè da ragazzo lo
canzonavano che aveva le orecchie d’asino; e invece di tanto in
tanto metteva nella lettera qualche biglietto da cinque lire, che
trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena». Ancora
non ne parlava, ma ci pensava sempre, e adesso che tenevano nel
canterano qualcosuccia per pagare il debito, aveva fatto il conto
che colla salatura delle acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e
la casa restava libera per la dote della nipote. Perciò erano stati
qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron Fortunato,
sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o seduti al sole davanti
la chiesa, quando non c’era gente. Padron Fortunato non voleva
far torto alla sua parola, se la ragazza aveva la dote, tanto più che
suo figlio Brasi gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le
ragazze che non avevano nulla, come un baccalà che era.

— «L’uomo per la parola, e il bue per le corna», — tornava a
ripetere.

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perchè le
ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era sempre a
confabulare con compare Fortunato, e in casa si parlava spesso dei
Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come
quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui panconi del
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telaio, colle immagini dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per
veder tornare compare Alfio insieme al carro dell’asino, colle mani
sotto il grembiale, perchè faceva freddo e tutte le porte erano
chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva anima viva; così gli
diede la buona notte dall’uscio.

— Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? — gli disse
finalmente.

— Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la Santuzza.
Dopo ci penserà Dio. — Ella non sapeva più che dire, intanto che
compar Alfio si affaccendava nel cortile a staccare l’asino, e ad
appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanterna di qua e di là.
— Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo più! —
disse infine Mena che le mancava la voce.

— O perchè? Ve ne andate anche voi?
— La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene

fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. Di tanto in tanto si
udivano i vicini parlare dietro gli usci chiusi, e piangere i bambini,
e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sicchè nessuno
poteva udire. — Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne
abbiamo la metà, e alla salatura delle acciughe pagheremo anche
il resto.

Alfio a quel discorso lasciò l’asino in mezzo al cortile, e venne
sulla strada. — Allora vi maritano dopo Pasqua?

Mena non rispose. — Ve l’avevo detto io! — aggiunse compare
Alfio. — Li ho visti parlare io padron ’Ntoni con padron Cipolla.

— Sarà come vuole Dio! — disse poi Mena. — A me non
importava di maritarmi, purchè mi avessero lasciata stare qui.
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— Che bella cosa, — aggiunse Mosca, — quando uno è ricco
come il figlio di padron Cipolla, che può prendersi la moglie che
vuole, e può stare dove gli piace!

— Buona notte, compare Alfio; — disse poi Mena, dopo essere
stata un altro pezzetto a guardare la lanterna appesa al rastrello, e
l’asino che andava abboccando le ortiche pel muricciolo. Compare
Alfio diede la buona notte anche lui, e se ne tornò a mettere l’asino
nella stalla.

— Quella sfacciata di Sant’Agata, — brontolava la Vespa, la quale
era a tutte l’ore dai Piedipapera, col pretesto di farsi prestare dei
ferri da calza, o per venire a regalare qualche pugno di fave che
aveva raccolto nella chiusa, quella sfacciata di Sant’Agata è sempre
a stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento per
grattarsi il capo! Vergogna! — e brontolava ancora per la strada,
mentre Piedipapera chiudeva l’uscio, tirandole dietro tanto di
lingua. — La Vespa è infuriata come fossimo in luglio! —
sghignazzava compare Tino.

— A lei che gliene importa? — chiese comare Grazia.
— Gliene importa perchè ce l’ha con tutti quelli che si maritano,

e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca.
— Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere il

candeliere. Come se non si vedesse che sta qui per compare Alfio,
e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci troviamo il nostro conto
a fare questo mestiere.

— La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, perchè ci
è da grattare! Con quella porcheria di tirarsi in casa ’Ntoni di
padron ’Ntoni, mentre il vecchio e tutti fanno il diavolo, e non ne
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vogliono sapere. Chiudi la finestra. Oggi sono stato mezz’ora a
godermi la commedia che facevano ’Ntoni con la Barbara, che mi
dolgono ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, per
sentire quello che dicevano. ’Ntoni era scappato dalla Provvidenza,
col pretesto di andare a pigliare la fiocina grande pei cefali; e le
diceva. — Se il nonno non vuole, come faremo? — Faremo che
scapperemo insieme, e poi quando la cosa è fatta dovranno
pensarci loro a maritarci, e saranno costretti a dir di sì per forza,
rispondeva lei, e sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci giuocherei
tutt’e due questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella strega!
Ora voglio far ridere tutto il paese. Don Silvestro come gliela
raccontai, disse che scommetteva di fare cascare la Barbara coi
suoi piedi, come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi
all’uscio, perchè aspetto Rocco Spatu che deve venire a parlarmi.

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi ne
aveva almanaccata una, che il frate il quale dà i numeri al lotto,
non l’avrebbe trovata. — Voglio levarmi davanti, — aveva detto, —
tutti quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quando non avrà
più nessuno da sposare, allora dovranno pregarmi loro, e farò i
patti grassi, come s’usa alla fiera, quando i compratori sono scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c’era stato
Vanni Pizzuto, allorchè andava a far la barba a mastro Bastiano
che aveva la sciatica, ed anche don Michele, il quale si annoiava a
passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla,
quando non era dietro il banco della Santuzza, e faceva l’occhietto
alle belle ragazze, per ingannare il tempo. La Barbara da principio
aveva risposto all’occhietto; ma poi, dopo che sua madre le aveva
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detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, più birri che altro, e i
forestieri vanno frustati, gli aveva sbattuta la finestra sul naso, così
baffuto e col berretto gallonato com’era, e don Michele se n’era
mangiato il fegato, e per dispetto seguitava a passare e ripassare
per la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. La
domenica poi si metteva il cappello colla piuma, e andava a
scaricarle un’occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzuto, mentre la
ragazza andava a messa colla mamma. Don Silvestro prese ad
andare a farsi radere anche lui, fra quelli che aspettavano la
messa, e a scaldarsi al braciere per l’acqua calda, e scambiare le
barzellette. — Quella Barbara gli lascia addosso gli occhi a ’Ntoni
Malavoglia, — andava dicendo. — Volete scommettere dodici tarì
che se la piglia lui? Lo vedete che s’è messo ad aspettarla, colle
mani nelle tasche?

Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla saponata sulla
faccia, e si affacciò all’uscio:

— Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come cammina col
naso nella mantellina, che pare un fuso! Pensare poi che deve
papparsela quel cetriolo di ’Ntoni Malavoglia!

— Se Piedipapera vuol essere pagato, ’Ntoni non se la pappa; ve
lo dico io. I Malavoglia avranno altro da grattarsi, se Piedipapera si
piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don Michele. — Eh?
che ne dite, don Michele? Anche voi le avete fatto il cascamorto.
Ma quella è una ragazza che fa mangiare agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i
baffi, e si metteva il cappello davanti allo specchio. — Ci vuol altro
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che cappelli colla penna per quella lì! — sogghignava Pizzuto.
Finalmente una volta don Michele disse:
— Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla penna, gli

farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio di Malavoglia. — Don
Silvestro ebbe la premura di andare a raccontare ogni cosa a
’Ntoni, e che don Michele il brigadiere era un uomo il quale non si
lasciava posare le mosche sul naso; e doveva avercela con lui.

— Io gli rido sul mostaccio a don Michele il brigadiere! —
rispose ’Ntoni. — Lo so perchè ce l’ha con me; ma per stavolta può
pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi le scarpe per
passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallonato,
come se ci avesse la corona in capo; che la gente se ne impipa di
lui e del suo berretto.

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammiccando gli
occhi, come deve fare un giovanotto di fegato che è stato soldato, e
non si lascia portar via il suo berretto in mezzo alla folla. Don
Michele continuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per
non darla vinta a lui, chè se lo sarebbe mangiato come il pane, se
non fosse stato pel cappello colla penna.

— Si mangiano! — diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro che
andavano a farsi radere la barba, o venivano a comprare dei sigari,
o delle lenze, e degli ami da pescare, o dei bottoni d’osso di quelli
da cinque un grano. — Don Michele e ’Ntoni Malavoglia un giorno
o l’altro si mangiano come il pane! È quel benedetto cappello colla
penna che gli lega le mani a don Michele. Egli pagherebbe qualche
cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti, quel cetriolo di ’Ntoni.
— Tanto che il figlio della Locca, il quale era sempre a gironzare
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tutto il giorno, colle braccia penzoloni, allorchè li incontrava si
metteva loro alle calcagna, per vedere come finiva. Piedipapera,
quando andava a farsi la barba, e sentiva che don Michele gli
avrebbe dato qualche cosa per levargli davanti gli occhi ’Ntoni
Malavoglia, si gonfiava come un gallo d’India, chè così lo tenevano
da conto nel paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: — Il brigadiere pagherebbe
qualunque cosa per avere in pugno i Malavoglia come li tenete voi.
O perchè gliel’avete fatta passar liscia quella storia dei pugni che vi
ha dati ’Ntoni?

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le mani sul
braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e rispondeva per lui:

— A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal fuoco
collo zampino di Piedipapera. Già sapete che comare Venera non
vuole nè forestieri nè berretti gallonati; così quando si sarebbe
levato d’attorno ’Ntoni Malavoglia, resterebbe lui solo a far l’asino
alla ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la notte.
— Non sarebbe poi una cosa sbagliata! — ruminava fra di sè; —

tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in un giorno buono.
—

Il giorno buono venne a proposito, che una sera Rocco Spatu
non si era fatto vivo, Piedipapera era venuto due o tre volte, ad ora
tarda, a chieder di lui, colla faccia bianca e gli occhi stravolti, e le
guardie doganali s’erano viste correre di qua e di là, tutte in
faccende, col naso a terra come cani da caccia, e don Michele
insieme a loro colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli
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stivali. — Voi potreste fargli un gran servigio a don Michele, col
levargli davanti ’Ntoni Malavoglia, — tornò a dire Pizzuto a
compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro andava a
cacciarsi nell’angolo più oscuro della botteguccia. — Gli rendereste
un famoso servizio, e ve lo fareste amico per davvero!

— Magari! — sospirò Piedipapera, chè gli mancava il fiato quella
sera, e non aggiunse altro.

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo tutta
la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie. — Altro che quaglie!
— mormoravano i pescatori rizzandosi sul letto ad ascoltare. — E’
son quaglie a due piedi, di quelle che portano lo zucchero e il
caffè, e i fazzoletti di seta di contrabbando. Don Michele ier sera
andava per le strade coi calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla
pancia!

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il bicchierino,
prima dell’alba, che c’era ancora il lanternino davanti all’uscio; ma
stavolta aveva la faccia di un cane che ha rotta la pentola; non
diceva le solite barzellette, e domandava a questo e a quello cos’era
stato quel diavolìo, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta, e
si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli occhi gonfii e gli
stivali polverosi, e voleva pagargli per forza il bicchierino. Ma don
Michele era già stato all’osteria, dove la Santuzza gli diceva,
mescendogliene di quel buono:

— Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? Non lo
sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate nella fossa anche
degli altri? — E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla
pasta in mano stanotte c’era un bel guadagno per noi, sangue di un
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cane!
— Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filippo, che

tentava di far entrare il suo vino di contrabbando, non ci credete,
per quest’abito benedetto di Maria che ci ho sul petto,
indegnamente! Tutte bugie di gente senza coscienza, che si danna
l’anima a volere il male del prossimo.

— No, lo so cos’era! erano tutti fazzoletti di seta, e zucchero e
caffè, più di mille lire di roba, corpo della madonna! che mi son
sgusciati di mano come anguille; ma li ho sott’occhio tutti quelli
della combriccola, e un’altra volta non mi scapperanno!

Piedipapera poi gli diceva: — Bevetelo un bicchierino, don
Michele, che vi farà bene allo stomaco, col sonno che avete perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.
— Giacchè vi dice di prenderlo, prendetelo, — aggiungeva Vanni

Pizzuto. — Se compare Tino paga lui vuol dire che ne ha da
spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto che ha comprato il
debito dei Malavoglia; ed ora lo pagano a bastonate.

Don Michele si lasciò tirare a ridere un po’.
— Sangue di Giuda! — esclamò Piedipapera, battendo il pugno

sul banco, e fingeva di mettersi in collera davvero. — A Roma non
voglio mandarlo, quel ragazzaccio di ’Ntoni, a fare penitenza!

— Bravo! — appoggiò Pizzuto. — Io non me la sarei lasciata
passar liscia di certo. Eh? don Michele?

Don Michele approvò con un grugnito. — Ci penserò a ridurre
come si deve ’Ntoni e tutta la sua parentela! — minacciava
Piedipapera. — Non voglio farmi ridere sul naso da tutto il paese.
Potete star tranquillo, don Michele!
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E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se non ci
vedesse più dagli occhi, mentre andava dicendo fra di sè «Convien
tenerseli amici tutti, questi birri qui!»; e ruminando come potesse
fare a tenerseli amici andò all’osteria, dove lo zio Santoro gli disse
che non s’erano visti nè Rocco Spatu nè Cinghialenta, e passò dalla
cugina Anna, la quale poveretta non aveva dormito, e stava sulla
porta guardando di qua e di là, colla faccia pallida. Lì davanti
incontrò pure la Vespa, la quale veniva a vedere se comare Grazia
ci avesse un po’ di lievito, per caso.

— Ho incontrato or ora compare Mosca; — disse allora lui per
far quattro chiacchiere. — Era senza il carro, e scommetto che
andava a ronzare nella sciara, dietro l’orto della Sant’Agata.
«Amare la vicina è un gran vantaggio, si vede spesso e non si fa
viaggio».

— Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! — cominciò a
sbraitare la Vespa, — la vogliono dare a Brasi Cipolla, e seguita a
civettare con questo e con quello! — Puh! che porcheria!

— Lasciatela fare! lasciatela fare! così gli altri conosceranno che
roba è, e apriranno gli occhi. Ma non lo sa compare Mosca che
vogliono darle Brasi Cipolla?

— Sapete come sono gli uomini, se c’è una fraschetta che li
guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma poi, quando
vogliono far sul serio, cercano una come m’intendo io.

— Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.
— Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che da me si

troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il mio pezzo di chiusa
ce l’ho, e nessuno ci tiene le unghie addosso, come la casa del

Capitolo VIII

125



nespolo, che se soffia la tramontana se la porta via. Questa sarebbe
da vedere, se soffia la tramontana!

— Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel tempo, e il
vento se le porta all’aria le frasche. Oggi ho da parlare con vostro
zio Campana di legno, per quell’affare che sapete.

Campana di legno era proprio ben disposto per parlare di
quell’affare che non finiva più, «e le cose lunghe diventano serpi».
Padron ’Ntoni gli cantava sempre che i Malavoglia erano
galantuomini, e avrebbero pagato, ma ei voleva poi vedere di dove
li avrebbero scavati i denari. Già nel paese si sapeva quel che
possedeva ciascuno, fino all’ultimo centesimo, e quei
galantuomini dei Malavoglia, magari a vendersi l’anima al turco,
non avrebbero potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pasqua; e
per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva della carta bollata, e
delle altre spese, questo lo sapeva, e avevano ragione don
Giammaria e lo speziale quando parlavano del governo ladro; lui,
com’è vero che si chiamava zio Crocifisso, ce l’aveva non solo con
quelli che mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le
volevano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che un
galantuomo non era più sicuro di starsene in casa sua colla sua
roba, e quando erano venuti a domandargli se voleva fare il
sindaco, egli aveva risposto: — Bravo! e i miei affari chi me li fa? Io
bado ai fatti miei. — Intanto padron ’Ntoni pensava a maritare la
nipote, che l’avevano visto andare attorno con compare Cipolla —
l’aveva visto lo zio Santoro — e aveva visto anche Piedipapera che
faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di comodino a quello
spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva arraffarsi la sua chiusa. —
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Ve lo dico io che ve l’arraffa! — gridava Piedipapera nell’orecchio
per persuaderlo. — Avete un bel strillare e fare il diavolo per la
casa. Vostra nipote è cotta come una pera per colui, e gli sta
sempre alle calcagna. Io non posso mica chiuderle l’uscio sul
muso, quando viene a far quattro chiacchiere con mia moglie, per
riguardo vostro, che infine è sempre vostra nipote e sangue vostro.

— Bel riguardo che mi avete! Così mi fate perdere la chiusa, col
riguardo!

— Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con Brasi
Cipolla, compare Mosca non avrà più che fare, e si prende la
Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace.

— Che se la pigli anche il diavolo! — esclamò alfine lo zio
Crocifisso stordito dalle chiacchiere di compare Tino. — A me non
me ne importa nulla; son più i peccati che mi ha fatto fare, quella
scomunicata, che altro. — Io voglio la roba mia, che l’ho fatta col
sangue mio come il sangue di Gesù Cristo che c’è nel calice della
messa, e par roba rubata, che tutti fanno a chi piglia piglia,
compare Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la lite e mi
piglio la casa. —

— Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio subito.
— Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «l’uomo per la parola e il

bue per le corna»; ma voglio esser pagato sino all’ultimo
centesimo, e non darò più retta a nessuno per accordare dilazione.

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi
di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano
seminato il basilico alla finestra, e ci si venivano a posare le
farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano il loro
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fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e
gialle, e i passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di festa; il
cortile era spazzato, gli arnesi in bell’ordine lungo il muricciuolo e
appesi ai piuoli, l’orto tutto verde di cavoli e di lattughe, e la
camera aperta e piena di sole che sembrava contenta anch’essa, e
ogni cosa diceva che la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano
sull’uscio verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I
carri tornavano a passare nella notte, e la sera si udiva un’altra
volta il brusìo della gente che chiacchierava nella stradicciuola.

— Comare Mena la fanno sposa, — si diceva. — Sua madre ha
tutta la roba del corredo per le mani.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte
come le cose buone. Adesso comare Maruzza era tutta in faccende
a tagliare e cucire della roba, e Mena non domandava nemmeno
per chi servisse; e una sera le avevano condotto in casa Brasi
Cipolla, con padron Fortunato suo padre, e tutto il parentado. —
Qui ci è compare Cipolla che è venuto a farvi una visita; — disse
padron ’Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno ne sapesse
niente, mentre nella cucina c’era preparato il vino ed i ceci
abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti della festa.
Mena sembrava davvero Sant’Agata, con quella veste nuova e quel
fazzoletto nero in testa, talchè Brasi non le levava gli occhi
d’addosso, come il basilisco, e stava appollaiato sulla scranna,
colle mani fra le gambe, che se le fregava di tanto in tanto di
nascosto dalla contentezza. — È venuto con suo figlio Brasi, il
quale adesso si è fatto grande — seguitava padron ’Ntoni.
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— Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella
fossa, — rispose padron Fortunato.

— Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buono, —
aggiunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia. Mi
dispiace che non sapevo niente, e non vi ho fatto trovare cose
degne del vostro merito.

— Eravamo qui vicino di passaggio, — rispose padron Cipolla, —
ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare Maruzza.

Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo i
monelli diedero il sacco al tondo, che invano la Nunziata colla
bambina in collo cercava di trattenerli, parlando basso come se
fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi a discorrer
fra di loro, sotto il nespolo, colle comari che facevano cerchio e
cantavano le lodi della ragazza, com’era brava massaia, che teneva
quella casa meglio di uno specchio. «La figliuola com’è avvezzata,
e la stoppa com’è filata».

— Anche la vostra nipote è cresciuta, — osservò padron
Fortunato, — e sarebbe tempo di maritarla.

— Se il Signore le manda un buon partito noi non vogliamo
altro, — rispose padron ’Ntoni.

— «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» — aggiunse
comare la Longa.

— «A buon cavallo non gli manca sella» — conchiuse padron
Fortunato; — ad una ragazza come vostra nipote un buon partito
non può mancare.

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com’è l’uso, ma non
alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamentava con suo padre,
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quando se ne andarono, che ella non gli avesse offerto il piatto con
i ceci.

— Che ne volevi ancora! — gli diè sulla voce padron Fortunato,
quando furono lontani; — se non si sentiva rosicare altri che te,
come ci fosse un mulo davanti a un sacco d’orzo! Guarda che ti sei
lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufà! e mi hai rovinato un
vestito nuovo!

Padron ’Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva alla
nuora:

— Non mi par vero d’essere in porto, coll’aiuto di Dio! La Mena
non avrà nulla da desiderare, ed ora aggiusteremo tutte le altre
nostre cosucce e potrete dire «Lasciò detto il povero nonno, il riso
con i guai vanno a vicenda».

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno
di fave per i suoi bambini e disse: — Compare Alfio se ne va
domani. Sta levando tutta la sua roba.

Mena si fece bianca e smise di tessere.
Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa sottosopra.

Egli venne a picchiare all’uscio poco dopo, e aveva la faccia in un
certo modo anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi alla frusta che
teneva in mano.

— Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron
’Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino di Aci Catena è
finito. — Ora la Santuzza ha preso quello di massaro Filippo. —
Vado alla Bicocca, dove c’è da fare col mio asino.

Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per
rispondere: — Volete aspettarlo padron ’Ntoni? che avrà piacere di
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salutarvi.
Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna, colla

frusta in mano, e guardava intorno, dalla parte dove non era
comare Mena.

— Ora quando tornate? — domandò la Longa.
— Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio asino.

Finchè dura il lavoro vi starò; ma vorrei tornar presto qui, se c’è da
buscarmi il pane.

— Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno
detto che la gente muore come le mosche, dalla malaria.

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. —
Io non vorrei andarmene, — ripeteva, guardando la candela. — E
voi non mi dite nulla, comare Mena?

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa,
ma il cuore non le resse.

— Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano, —
aggiunse Alfio. — Il mondo è fatto come uno stallatico, che chi
viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni
cosa non sembra più quella. — Così dicendo si fregava le mani e
rideva, ma colle labbra e non col cuore.

— Le ragazze, — disse la Longa, — vanno come Dio le ha
destinate. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e com’entrano
nel mondo cominciano a conoscere i guai e i dispiaceri.

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron ’Ntoni e i
ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolversi a partire, e
rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto l’ascella, a stringere la
mano a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripeteva,
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come si suol fare quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se
ci si rivede più: — Perdonatemi se ho mancato qualche volta. — La
sola che non gli strinse la mano fu Sant’Agata, la quale stava
rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che devono fare
così.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade
e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ragazze che
passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. Mena uscì anche
lei a braccetto della Nunziata, chè in casa si sentiva soffocare.

— Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla sera, —
disse Nunziata, — e la casa rimarrà chiusa.

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosuccie sul
carro, e insaccava quel po’ di paglia che rimaneva nella
mangiatoia, intanto che cuocevano quelle quattro fave della
minestra.

— Partirete prima di giorno, compar Alfio? — gli domandò
Nunziata sulla porta del cortile.

— Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si riposi
un po’ nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a guardar
il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo disfatto, e la pentola
che bolliva l’ultima volta sul focolare.

— Siete là anche voi, comare Mena? — esclamò Alfio appena la
vide, e lasciò quello che stava facendo.

Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa a
schiumare la pentola che riversava, da quella brava massaia che
era.
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— Così son contento, che posso dirvi addio anche a voi! — disse
Alfio.

— Sono venuta a salutarvi, — disse lei, e ci aveva il pianto nella
gola. — Perchè ci andate alla Bicocca se vi è la malaria?

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, come
quando era andato a dirle addio. — O bella! perchè ci vado? e voi
perchè vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che si può, comare
Mena. Se avessi potuto fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei
fatto!... — Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. —
Sarei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e so dove metter
le mani, tanto che potrei andar a governare l’asino di notte, anche
al buio; e vi avrei sposata io, comare Mena, chè in cuore vi ci ho da
un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove andrò.
Ma questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si
può. Anche il mio asino va dove lo faccio andare.

— Ora addio, — concluse Mena; — anch’io ci ho come una spina
qui dentro.... ed ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi
parrà d’avere chiuso anche il cuore, e d’averci chiusa sopra quella
finestra, pesante come una porta di palmento. — Ma così vuol Dio.
Ora vi saluto e me ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se
ne andò insieme alla Nunziata a pianger sotto il nespolo, al chiaro
di luna.
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Capitolo IX

Nè i Malavoglia, nè alcun altro in paese sapevano di quel che
stavano almanaccando Piedipapera collo zio Crocifisso. Il giorno
di Pasqua padron ’Ntoni prese quelle cento lire che ci erano nel
canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a portarle allo
zio Crocifisso.

— Che, son tutte qui? — disse costui.
— Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete quel

che ci vuole a far cento lire. Ma «meglio poco che nulla» e «chi dà
acconto non è cattivo pagatore». Ora viene l’estate, e coll’aiuto di
Dio pagheremo ogni cosa.

— A me perchè venite a contarmela? Sapete che non c’entro, ed
è affare di compare Piedipapera.

— È tutta una cosa, perchè il debito mi pare di avercelo sempre
con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino non vi dirà di no, per
aspettare sino alla Madonna dell’Ognina.

— Queste qui non bastano per le spese! — ripeteva Campana di
legno, facendo saltare i denari nella mano. — Andate a dirglielo
voi se vuole aspettarvi; perchè non è più affar mio.

Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il berretto per
terra, al solito suo, dicendo che non aveva pane da mangiare, e
non poteva aspettare nemmeno sino all’Ascensione.

— Sentite, compare Tino, — gli diceva padron ’Ntoni colle mani
giunte come dinanzi al Signore Iddio, se non mi volete aspettare
sino a san Giovanni, ora che sto per maritare mia nipote, è meglio
che mi date un colpo di coltello addirittura.
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— Santo diavolone! — gridò compare Tino, — mi fate fare quello
che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto in cui mi misi in
quest’imbroglio! — e se ne andò stracciando il berretto vecchio.

Padron ’Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuora: —
Ce l’ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come Dio, — e tremava
ancora il poveretto. Però era contento che padron Cipolla non ne
sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non andasse in fumo.

La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai
falò, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei
Malavoglia, ed era venuta anche comare Venera la Zuppidda a
sentir quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai come padron
’Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza s’era rimessa in gambe,
tutti tornavano a far buon viso ai Malavoglia, che non sapevano
nulla di quel che ci aveva nello stomaco Piedipapera, nemmeno
comare Grazia, sua moglie, la quale chiacchierava con comare
Maruzza quasi suo marito non ci avesse niente di male nello
stomaco. ’Ntoni andava ogni sera a far quattro chiacchiere colla
Barbara e le aveva confidato che il nonno aveva detto: — Prima
deve maritarsi la Mena. — E dopo vengo io! — conchiuse ’Ntoni. La
Barbara perciò aveva mandato in regalo alla Mena il vaso del
basilico, tutto ornato di garofani, e con un bel nastro rosso, che
era l’invito di farsi comare; e tutti le facevano festa a Sant’Agata,
persino sua madre s’era levata il fazzoletto nero, perchè dove ci
sono sposi è di malaugurio portare il lutto; e avevano scritto anche
a Luca, per dargli la notizia che Mena si maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e
pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere ogni cosa in
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nero, mentre i campi erano tutti seminati di stelline d’oro e
d’argento, e i ragazzi infilavano le ghirlande per l’Ascensione, ed
ella stessa era salita sulla scala per aiutare sua madre ad
appendere le ghirlande all’uscio e alle finestre.

Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di compar
Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c’era più
nessuno che appendesse i fiori dell’Ascensione.

— Quella civetta di Sant’Agata! — andava dicendo la Vespa colla
schiuma alla bocca, — tanto ha detto e tanto ha fatto che ha
mandato via del paese compar Alfio!

Intanto a Sant’Agata le avevano messa la veste nuova, e
aspettavano la festa di San Giovanni per toglierle la spadina
d’argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla fronte, prima
d’andare in chiesa, sicchè ognuna al vederla passare diceva: —
Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa,
perchè la sua ragazza andava in una casa dove non le sarebbe
mancato nulla, e intanto ella era sempre in faccende a tagliare e
cucire. Padron ’Ntoni voleva vedere anche lui, quando tornava a
casa la sera, e teneva la tela e la matassa del cotone, e ogni volta
che andava alla città portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad
aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi più chi
meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch’essa, e facevano il
conto che coll’aiuto di Dio a san Giovanni si sarebbero cavati
d’imbarazzo. Padron Cipolla allora stava delle sere intere seduto
sugli scalini della chiesa con padron ’Ntoni, a discorrere di quel
che aveva fatto la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la
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straduccia dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si seppe
per tutto il paese che quella domenica comare Grazia Piedipapera
andava lei a spartire i capelli della sposa, e a levarle la spadina
d’argento, perchè Brasi Cipolla era orfano della madre, e i
Malavoglia avevano invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi
suo marito; e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il
vicinato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio.

— Io non ci vengo! — borbottava lo zio Crocifisso a compare
Tino, colle spalle all’olmo della piazza. — Ho mangiato troppa bile
e non voglio dannarmi l’anima. Andateci voi che non ve ne
importa niente, e non si tratta della roba vostra. Ancora c’è tempo
per mandare l’usciere; l’ha detto l’avvocato.

— Voi siete il padrone, e farò come dite voi. Adesso non ve ne
importa più perchè Alfio Mosca se ne è andato. Ma vedrete che
appena si marita Mena, egli torna qui e si piglia vostra nipote.

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perchè avevano
invitato comare Grazia a pettinare la sposa, mentre sarebbe
toccato a lei, che stava per diventare parente dei Malavoglia, e la
sua figliuola s’era fatta comare di basilico con la Mena, tanto che
aveva fatto cucire alla Barbara in fretta e furia la veste nuova, chè
non se lo aspettava quell’affronto. ’Ntoni ebbe un bel pregarla e
scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar correre.
Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise di farina, che
s’era messa apposta ad impastare il pane, per far veder che non le
importava più d’andare al convito dei Malavoglia, rispondeva:

— Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte e due
al mondo non possiamo starci. I Malavoglia lo sapevano bene di
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aver preferito comare Grazia per amore di quei denari che
dovevano a suo marito. Adesso erano tutti una cosa con compare
Tino, dopo che padron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con
’Ntoni di padron ’Ntoni nell’osteria della Santuzza, per quell’affare
dei pugni.

— Gli leccano le scarpe perchè gli devono quei soldi della casa!
— andava borbottando la Zuppidda. — Anche a mio marito gli
devono più di cinquanta lire per la Provvidenza. Domani voglio
farmeli dare.

— Lasciate stare, mamma! lasciate stare! — supplicava la
Barbara. Ma anch’ella aveva tanto di muso, perchè non aveva
potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si pentiva dei soldi
spesi pel basilico che aveva mandato a comare Mena; e ’Ntoni il
quale era venuto a prenderle, lo rimandarono mogio mogio, che il
giubbone nuovo gli cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a
guardare dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilonia che
c’era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e le risate si udivano
fin là, per farle arrabbiare maggiormente. La casa del nespolo era
piena di gente, come quando era morto compare Bastianazzo; e
Mena, senza spadina d’argento e coi capelli spartiti sulla fronte,
pareva tutt’altra, talchè tutte le comari le facevano ressa intorno, e
non si sarebbe sentita una cannonata dal cicaleccio e dalla festa.
Piedipapera sembrava che facesse il solletico alle donne, tante ne
diceva, mentre l’avvocato stava preparando le carte, giacchè a
mandare l’usciere c’era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso;
persino padron Cipolla si lasciò andare a dir delle barzellette, alle
quali rideva soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una volta,
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mentre i monelli si disputavano le fave e le castagne fra le gambe
della gente. La stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi
guai dalla contentezza; e padron ’Ntoni, seduto sul muricciuolo,
diceva di sì col capo, e rideva tutto solo.

— Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l’altra volta, che
non hanno sete, — diceva al figlio compare Cipolla; e diceva pure
che si sentiva in gamba meglio della sposa e voleva ballare la
fasola con lei.

— Allora io non ho più nulla da far qui, e me ne posso andare!
— rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue barzellette anche lui,
e gli seccava che lo lasciavano in un cantuccio come un
minchione, e non gli dava retta nemmeno comare Mena.

— La festa si fa per comare Mena, — diceva la Nunziata, — ma
essa non è contenta come tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boccale,
nel quale c’era ancora più di un quartuccio di vino, e cominciò a
gridare:

— Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son feste», e il vino
che si spande è di buon augurio.

— Un altro po’ me lo versava sui calzoni anche questa volta! —
brontolò Brasi, il quale dacchè gli era accaduta quella disgrazia sul
vestito stava guardingo.

Piedipapera s’era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere fra
le gambe, che sembrava il padrone, per quell’usciere che poteva
mandare, e disse: — All’osteria non c’è nemmeno Rocco Spatu,
oggi tutta l’allegria è qui, e pare di essere dalla Santuzza.
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— Qui è meglio assai! — osservò il figlio della Locca, il quale era
venuto in coda alla folla, e l’avevano fatto entrare per dare da bere
anche a lui. — Dalla Santuzza se ci andate senza denari non vi
danno niente.

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio di
persone che discorrevano fra di loro vicino alla fontana, colla
faccia seria come se fosse per cascare il mondo. Alla spezieria
c’erano i soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col giornale
in mano, o si piantavano le mani sulla faccia, chiacchierando,
quasi volessero accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su
una presa, che si vedeva di là il piacere che gli faceva.

— O perchè non sono venuti il vicario e don Silvestro? —
domandò Piedipapera.

— Gliel’ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno da fare,
— rispose padron ’Ntoni.

— Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri del
lotto. O cosa diavolo è successo?

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava i
capelli, quasi le avessero portata la malanuova; e davanti alla
bottega di Pizzuto c’era folla come quando casca un asino sotto il
carico, e tutti si affollano a vedere cos’è stato, talchè anche le
donnicciuole guardavano da lontano colla bocca aperta, senza
osare d’accostarsi.

— Io, per me, vado a vedere cos’è successo; — disse
Piedipapera, e scese dal muro adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due soldati di
marina, col sacco in spalla e le teste fasciate, che tornavano in
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congedo. Intanto si erano fermati dal barbiere a farsi dare un
bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si era combattuta una
gran battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi
come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo di
cose che parevano quelli che raccontano la storia d’Orlando e dei
paladini di Francia alla Marina di Catania, e la gente stava ad
ascoltare colle orecchie tese, fitta come le mosche.

— Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Italia, —
osservò don Silvestro, il quale si era accostato per sentire.

— Ora vado a dirlo a mia moglie! — saltò su mastro Cola
Zuppiddu, — così si persuaderà ad andarci da comare Maruzza,
chè i musi lunghi non mi piacciono fra vicini ed amici.

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e rideva
ed era in festa coi parenti e gli amici.

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che volevano
ascoltarlo, giocando colle braccia come un predicatore. — Sì,
c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto,
sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si sente più
nè scia nè vossìa, e le carabine le fanno parlar tutti allo stesso
modo. Bravi giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia.
Sentite, quando si è visto quello che hanno veduto questi occhi, e
come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la madonna!
questo cappello qui lo si può portare sull’orecchio!

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla,
ed era perchè aveva bevuto. — Si chiamava il Re d’Italia, un
bastimento come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol dire
come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto
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fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata
senza farvi nulla. È andato a fondo in un momento, e non
l’abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero
state venti fornaci di mattone, lo sapete?

— A Catania c’era una casa del diavolo! — aggiunse lo speziale.
— La gente si affollava attorno a quelli che leggevano i giornali,
che pareva una festa.

— I giornali son tutte menzogne stampate! — sentenziò don
Giammaria.

— Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una gran
battaglia, — disse don Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella
folla.

— Voi ci credete? — sogghignò egli alfine. — Son chiacchiere per
chiappare il soldo del giornale.

— Se lo dicono tutti che abbiamo perso!
— Che cosa? — disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro

l’orecchio.
— Una battaglia.
— Chi l’ha persa?
— Io, voi, tutti insomma, l’Italia; — disse lo speziale.
— Io non ho perso nulla! — rispose Campana di legno

stringendosi nelle spalle; — adesso è affare di compare
Piedipapera e ci penserà lui; — e guardava la casa del nespolo,
dove facevano baldoria.

— Sapete com’è? — conchiuse padron Cipolla, — è come quando
il comune di Aci Trezza litigava pel territorio col Comune di Aci
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Castello. Cosa ve n’entrava in tasca, a voi e a me?
— Ve n’entra! — esclamò lo speziale tutto rosso. — Ve n’entra...

che siete tante bestie!...
— Il guaio è per tante povere mamme! — s’arrischiò a dire

qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma alzò le spalle.
— Ve lo dico io in due parole com’è, — raccontava intanto l’altro

soldato. — È come all’osteria, allorchè ci si scalda la testa, e volano
i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed alle grida. — L’avete visto?
Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impagliettatura colla
carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il
rumore della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo
facciano dentro lo stomaco: null’altro. Poi, alla prima cannonata, e
come incomincia il parapiglia, vi vien voglia di ballare anche voi,
che non vi terrebbero le catene, come quando suona il violino
all’osteria, dopo che avete mangiato e bevuto, e allungate la
carabina dappertutto dove vedete un po’ di cristiano, in mezzo al
fumo. In terra è tutt’altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi
a Messina ci diceva che non si può stare al pinf panf delle fucilate
senza sentirsi pizzicar le gambe dalla voglia di buttarsi avanti a
testa bassa. Ma i bersaglieri non sono marinari, e non sanno come
si fa a stare nel sartiame col piede fermo sulla corda e la mano
sicura al grilletto, malgrado il rollìo del bastimento, e mentre i
compagni vi fioccano d’attorno come pere fradicie.

— Per la madonna! — esclamò Rocco Spatu. — Avrei voluto
esserci anch’io a far quattro pugni!

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d’occhi aperti.
L’altro giovanotto poi raccontò pure in qual modo era saltata in
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aria la Palestro, — la quale ardeva come una catasta di legna,
quando ci passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna
di trinchetto. Tutti al loro posto però, quei ragazzi, nelle batterie o
sul bastingaggio. Il nostro comandante domandò se avevano
bisogno di nulla. — No, grazie tante, — risposero. Poi passò a
babordo e non si vide più.

— Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, — conchiuse
Spatu; — ma pei pugni ci sto. — E la Santuzza come tornò
all’osteria gli disse: — Chiamateli qua, quei poveretti, che devono
aver sete, dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un
bicchiere di vino schietto. Quel Pizzuto avvelena la gente colla sua
erbabianca, e non va a confessarsene. Certuni la coscienza l’hanno
dietro le spalle, poveretti loro!

— A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! — diceva padron
Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. — Che vi fareste
ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per conto
mio?

— Poveracci, non ci hanno colpa! — osservava don Silvestro. —
Devono farlo per forza, perchè dietro ogni soldato ci sta un
caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere se
il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli
tira addosso peggio di un beccafico.

— Ah! così va bene! — Ma è una bricconata bell’e buona!
Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia, con

un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando tutti erano stanchi, e
ruminavano lentamente le fave abbrustolite, e alcuni anche
cantarellavano sottovoce, colle spalle al muro, vennero a
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raccontare la storia che avevano portato in paese i due congedati.
Padron Fortunato se n’era andato di buon’ora, e aveva condotto via
Brasi col vestito nuovo.

— Quei poveri Malavoglia, — diceva incontrando sulla piazza
Campana di legno, — Dio gliela mandi buona! Hanno la iettatura
addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non
c’entrava più, se n’era lavate le mani. Ora era affare di Piedipapera;
ma gli dispiaceva, in coscienza.

Il giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso
Trieste ci era stato un combattimento tra i bastimenti nostri e
quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero, ed
era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo e chi in
un altro, a pezzi e bocconi, masticando le parole. Le vicine
venivano colle mani sotto il grembiule a domandare se comare
Maruzza ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con
tanto d’occhi prima d’andarsene. La povera donna cominciava a
star sempre sulla porta, come ogni volta che succedeva una
disgrazia, voltando la testa di qua e di là, da un capo all’altro della
via, quasi aspettasse più presto del solito il suocero e i ragazzi dal
mare. Le vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era
molto che non riceveva lettera di lui. — Davvero ella non ci aveva
pensato alla lettera; e tutta la notte non potè chiudere occhio, e
aveva sempre la testa là, nel mare verso Trieste, dov’era successa
quella ruina; e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la
guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di
sì, come quando l’avevano mandato a fare il soldato — talchè
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sentiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. — In mezzo a
tutte le storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti a
raccontargliele, le era rimasto in mente di uno di quei marinari,
che l’avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per
mangiarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua moriva di
sete. Allora la Longa, come pensava a quell’uomo che moriva di
sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’andare ad
attaccarsi alla brocca, quasi ce l’avesse avuta dentro di sè
quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre
stampato quel cristiano.

Coll’andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello che
era successo; ma come la Longa non vedeva spuntare la lettera,
non aveva testa nè di lavorare nè di stare in casa; era sempre
ingiro a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse cercando
quel che voleva sapere. — Avete visto una gatta quando ha perso i
suoi gattini? — dicevano le vicine. La lettera non veniva però.
Anche padron ’Ntoni non s’imbarcava più e stava sempre attaccato
alle gonnelle della nuora come un cagnolino. Alcuni gli dicevano:
— Andate a Catania che è paese grosso, e qualcosa sapranno dirvi.

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio del
trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove drizzare il timone.
Infine gli fecero la carità di dirgli che andasse dal capitano del
porto, giacchè le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo
rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare
certi libracci e a cercare col dito sulla lista dei morti. Allorchè
arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perchè
le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle cartacce,
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sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta.
— Son più di quaranta giorni, — conchiuse l’impiegato,

chiudendo il registro. — Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora?
La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per

alcuni giorni. D’allora in poi fu presa di una gran devozione per
l’Addolorata che c’è sull’altare della chiesetta, e le pareva che quel
corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle costole
nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si
sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che ci aveva la
Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andavano a
prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva risuonare le
chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre lì, a quel posto,
accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche lei la madre
addolorata.

— Ha ragione, — dicevano nel paese. — Luca sarebbe tornato
fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno se li sarebbe guadagnati.
«A nave rotta ogni vento è contrario».

— Avete visto padron ’Ntoni? — aggiungeva Piedipapera; —
dopo la disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e quale. —
Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da tutte le parti, come
una scarpa rotta, e ogni galantuomo bisogna che pensi ai suoi
interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbottava che
ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia di ’Ntoni! Questa volta
una ragazza ci penserà prima di pigliarselo per marito.

— Cosa ci hai con quel povero giovane? — domandava mastro
Bastiano.
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— Voi tacete, chè non sapete nulla; — gli gridava la moglie. — I
pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che non sono affari
vostri: — e lo mandava fuori dell’uscio colle braccia penzoloni e
quella malabestia di dieci rotoli in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le
foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta anche lei, faceva
cascare nel discorso che «maritati e muli vogliono star soli» e che
«fra suocera e nuora ci si sta in malora».

— Quando Mena si sarà maritata, — rispondeva ’Ntoni, — il
nonno ci darà la camera di sopra.

— Io non ci sono avvezza a star nella camera di sopra, come i
colombi! — tagliava corto la Barbara; tanto che suo padre, ch’era
suo padre! diceva a ’Ntoni, guardandosi attorno, mentre se ne
andavano per la straduccia: — Verrà tutta sua madre, la Barbara;
pensa a non farti mettere il basto da principio, se no ti succede
come a me.

Però comare Venera aveva dichiarato: — Prima che mia figlia
vada a dormire nella stanza dei colombi bisogna sapere a chi resta
la casa, e voglio stare a vedere dove finisce questo affare dei lupini.

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere pagato,
santo diavolone! San Giovanni era arrivato, e i Malavoglia
tornavano a parlare di dare degli acconti, perchè non avevano tutti
i denari, e speravano di raggranellare la somma alla raccolta delle
ulive. Lui se l’era levati di bocca quei soldi, e non aveva pane da
mangiare, com’è vero Dio! non poteva campare di vento sino alla
raccolta delle ulive.
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— A me mi dispiace, padron ’Ntoni; — gli aveva detto: — ma che
volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San Giuseppe prima
fece la sua barba e poi quella di tutti gli altri.

— Presto compie l’anno! — aggiungeva lo zio Crocifisso,
quand’era solo a brontolare con compare Tino, — e non si è visto
un grano d’interessi — quelle duecento lire basteranno appena per
le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno di aspettarli
sino a Natale, e poi sino a Pasqua. Così vanno in rovina le case. Ma
io la roba mia l’ho fatta col sudore della fronte. Adesso uno è in
paradiso, l’altro vuole la Zuppidda; non possono menare innanzi
quella barca rotta, e cercano di maritare la ragazza. — Costoro non
pensano ad altro che a maritarsi; hanno la rabbia, come mia
nipote la Vespa. Adesso che Mena si marita, vedrete che compare
Mosca torna qui, per chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll’avvocato, il quale non
finiva mai di scrivere le sue carte prima di mandare l’usciere.

— Ci sarà stato padron ’Ntoni a dirgli di andare adagio; —
soggiungeva Piedipapera; — con un rotolo di pesce se ne
comprano dieci di avvocati.

Stavolta egli l’aveva rotta sul serio coi Malavoglia, perchè la
Zuppidda era andata a togliere la roba di comare Grazia dalla
sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: di quelle soperchierie
che fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si fidava perchè
le dava di spalla quel cetriolo di ’Ntoni Malavoglia, il quale faceva
il bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e non voleva
vederli più nel battesimo porco che quell’altro porco di don
Giammaria gli aveva messo in fronte.
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Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipapera
diceva che l’avvocato non doveva esser rimasto contento del regalo
di padron ’Ntoni per lasciarsi comprare, e questo provava che
razza di stitici essi fossero; se ci era da fidarsi quando
promettevano che avrebbero pagato. Padron ’Ntoni tornò a
correre dal segretario e dall’avvocato Scipioni; ma questi gli rideva
sul naso, e gli diceva che «chi è minchione se ne sta a casa», che
non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poichè aveva
fatto il pasticcio se lo mangiasse. «Guai a chi casca per chiamare
aiuto!».

— Sentite a me, — gli suggerì don Silvestro, — piuttosto dategli
la casa, se no se ne va in spese perfino la Provvidenza e i capelli
che ci avete in testa; e ci perdete anche le vostre giornate,
coll’andare e venire dall’avvocato.

— Se ci date la casa colle buone, — gli diceva Piedipapera, — vi
lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre guadagnarvi il
pane, e resterete padroni, e non verrà l’usciere colla carta bollata.

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare a
padron ’Ntoni come se non fosse fatto suo, passandogli il braccio
attorno al collo, e gli diceva: — Scusatemi, fratello mio, a me mi
dispiace più di voi, di cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che
volete? sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son
levate dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua barba. Fossi
ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei nemmeno, in
coscienza mia!

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che
dovevano andarsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo
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tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come andarsene
dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per
ritornare, e non erano tornati più, che ancora c’era lì il letto di
Luca, e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma
infine bisognava sgomberare con tutte quelle povere masserizie, e
levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno dov’era stata, e
la casa senza di esse non sembrava più quella. La roba la
trasportarono di notte, nella casuccia del beccaio che avevano
presa in affitto, come se non si sapesse in paese che la casa del
nespolo oramai era di Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla;
ma almeno nessuno li vedeva colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un
cantuccio un deschetto che soleva star lì di casa, faceva una
scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pagliericci ch’erano
ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un po’, e
guardavano di qua e di là se avessero dimenticato qualche cosa;
però il nonno si alzò tosto ed uscì nel cortile, all’aria aperta.

Ma anche lì c’era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci di
stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto il nespolo, e la vite in
pampini sull’uscio. — Andiamo via! — diceva egli. — Andiamo via,
ragazzi. Tanto, oggi o domani!… e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti
Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la quale il figlio suo se ne
era andato coi calzoni rimboccati, mentre pioveva, e non l’aveva
visto più sotto il paracqua d’incerata. Anche la finestra di compare
Alfio Mosca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile che
ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva qualche
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cosa da guardare in quella casa, e il vecchio, nell’andarsene posò
di nascosto la mano sulla porta sconquassata, dove lo zio
Crocifisso aveva detto che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel
pezzo di legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insieme a
Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze vuote, dove le
parole si udivano come se fossero in chiesa. Compare Tino non
aveva potuto durarla a campare d’aria sino a quel giorno, e aveva
dovuto rivendere ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi
denari.

— Che volete, compare Malavoglia? — gli diceva passandogli il
braccio attorno al collo. — Lo sapete che sono un povero diavolo, e
cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve l’avrei
venduta a voi. — Ma padron ’Ntoni non poteva soffrire di andare
così per la casa, col braccio di Piedipapera al collo. Ora lo zio
Crocifisso ci era venuto col falegname e col muratore, e ogni sorta
di gente che scorrazzavano di qua e di là per le stanze come
fossero in piazza, e dicevano: — Qui ci vogliono dei mattoni, qui ci
vuole un travicello nuovo, qui c’è da rifare l’imposta, — come se
fossero i padroni; e dicevano anche che si doveva imbiancarla per
farla sembrare tutt’altra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci, e
raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era stato di
Bastianazzo, e lo buttò nell’orto, dove avrebbe servito all’ingrasso.
Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlande di
margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’uscio e le
finestre, come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose. La Vespa
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era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al collo, e frugava per
ogni dove, ora che era roba di suo zio. — Il «sangue non è acqua»,
— andava dicendo forte, perchè udisse anche il sordo. — A me mi
sta nel cuore la roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore la
mia chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora che
dirimpetto si vedeva la porta di compare Alfio con tanto di
catenaccio. — Adesso che alla porta di compare Alfio c’è il
catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e lo crederete che non
penso a lui! — diceva la Vespa all’orecchio dello zio Crocifisso.

— Io ci ho il cuore in pace! — rispondeva lui: — sta tranquilla.
D’allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le strade

nè in chiesa la domenica, e andavano sino ad Acicastello per la
messa, e nessuno li salutava più, nemmeno padron Cipolla, il
quale andava dicendo: — Questa partaccia a me non la doveva fare
padron ’Ntoni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva
fatto mettere la mano di sua nuora nel debito dei lupini!

— Tale e quale come dice mia moglie! — aggiungeva mastro
Zuppiddu. — Dice che dei Malavoglia adesso non ne vogliono
nemmeno i cani.

Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la Mena,
che gliel’avevano promessa, come fa un ragazzo davanti alle
baracche dei balocchi alla fiera.

— Ti pare che io l’abbia rubata la tua roba, bietolone! — gli
gridava il babbo, — per andarla a buttare con chi non ha niente!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei si
sfogava ad andare a stanare le lucertole nella sciara, o a mettersi a
cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio, e giurava di non far più
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nulla, neanche se l’ammazzavano, ora che non volevano dargli la
moglie, e gli avevano ripreso persino il vestito nuovo delle nozze;
per fortuna la Mena non poteva vederlo più così vestito com’era,
perchè i Malavoglia stavano sempre colla porta chiusa ancor essi,
poveretti, nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto,
nella strada del Nero, vicino ai Zuppiddi, e se accadeva di vederli
da lontano, Brasi correva a nascondersi dietro il muro, o tra i
fichidindia.

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove era a
stendere la tela, diceva con comare Grazia: — Ora quella povera
Sant’Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa al muro,
tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote.

— Poveretta! — rispondeva comare Grazia, — e le avevano
perfino spartito i capelli!

Mena però era tranquilla, e s’era rimessa la spadina d’argento
nelle trecce da sè stessa, senza dir nulla. Adesso aveva tanto da
fare nella casa nuova, dove bisognava mettere ogni cosa a un altro
posto, e non si vedeva più il nespolo e la porta della cugina Anna e
della Nunziata. Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava
accanto a lei, e l’accarezzava col tono della voce, quando le diceva,
— dammi la forbice, o, tienmi la matassa — che se la sentiva nelle
viscere, la sua figliuola, ora che tutti le voltavano le spalle; ma la
ragazza cantava come uno stornello, perchè aveva diciotto anni, e
a quell’età se il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi
cantano nel cuore. Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per
quel cristiano, lo disse all’orecchio della mamma, mentre ordivano
la trama. La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e che ci
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avesse lasciata cascare una buona parola in quell’angustia. —
Almeno se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle
anche lui. Ma quando sarà il tempo del vino nuovo tornerà qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai
Malavoglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende, con tutto
quello che aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole, che
le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese, e comare
Piedipapera si vergognava di farsi vedere per quel tiro che
compare Tino aveva fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore
buono, la gnà Grazia, e non diceva come suo marito: — Lasciali
stare coloro, che non hanno più nè re nè regno. Cosa te ne
importa? — La sola che si vedesse di tanto in tanto era Nunziata,
col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma anche lei doveva
badare ai fatti suoi.

Così va il mondo. — Ciascuno deve badare ai fatti suoi: quello
che diceva a ’Ntoni di padron ’Ntoni comare Venera. — Ciascuno
deve pensare alla sua barba prima di pensare a quella degli altri.
Tuo nonno non ti dà nulla; dunque che obbligo hai verso di loro?
Se ti mariti, vuol dire che fai casa da te, e quel che guadagni, lo
guadagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, ma non tutte
in un piatto!»

— Bella cosa, — rispondeva ’Ntoni. — Ora che i miei parenti
sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch’io! Come se la
caverà il nonno a far andare la Provvidenza e a dar da mangiare a
tanti, se lo lascio solo?

— Allora sbrigatevela tra voi altri! — esclamava la Zuppidda
voltandogli le spalle per andare a frugare nei cassetti, o in cucina,
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buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, onde non guardarlo in
faccia. — Mia figlia io non l’ho rubata! Si potrebbe chiudere gli
occhi se non avete nulla, perchè siete giovane, e ci avete sempre la
salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto più che adesso i
mariti sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa via tutti
i giovanotti del paese; ma se devono darvi la dote per papparvela
con tutti i vostri, è un’altra cosa! Marito voglio dargliene uno solo
alla mia figliuola, e non cinque o sei, e metterle sulle spalle due
famiglie.

Barbara nell’altra stanza fingeva di non udire, e seguitava a far
girare l’arcolaio lesto lesto. Ma appena ’Ntoni si affacciava
sull’uscio chinava gli occhi sui cannelli, e allungava il muso anche
lei. Talchè il poveraccio si faceva giallo e verde e di cento colori, e
non sapeva che fare, perchè Barbara lo teneva invischiato come
un passerotto, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: — Vuol
dire che a me non mi volete bene come ai vostri! — e si metteva a
piangere nel grembiule quando non c’era la mamma.

— Sacramento! — esclamava ’Ntoni, — vorrei tornare a fare il
soldato! — E si strappava i capelli e si dava dei pugni nella testa,
ma non sapeva risolversi a pigliare la risoluzione che ci voleva, da
vero cetriolo che era. — Allora, diceva la Zuppidda, «’Ntrua, ’ntrua!
ciascuno a casa sua!». — E suo marito le ripeteva: — Te l’avevo
detto che a me i pasticci non mi piacciono! — Voi andatevene a
lavorare! — rispondeva lei, — che non sapete nulla.

’Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto di
grugno, e la gnà Venera gli rinfacciava ogni volta che i Malavoglia
avevano invitato la Piedipapera a pettinare la Mena, bella
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pettinatura che le aveva fatto! per leccare le ciabatte a compare
Tino, a motivo di quei quattro soldi della casa; che poi la casa se
l’era presa egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesù
Bambino.

— Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra madre
Maruzza in quei tempi in cui portava il naso in sù, che la Barbara
non era quella che ci voleva per suo figlio ’Ntoni, perchè era
avvezza come una signorina, e non sapeva quel che ci vuole ad
essere una buona moglie di marinaro. Me l’hanno raccontato al
lavatoio, comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca.

— Comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca sono due carogne, —
rispondeva ’Ntoni, — e parlano per l’invidia che non ho sposato la
Mangiacarrubbe.

— Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la
Mangiacarrubbe!

— Allora, comare Venera, se mi dite questo è come se mi
diceste: in casa mia non ci mettete più piede.

’Ntoni voleva far l’uomo, e non si lasciava vedere per due o tre
giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere,
continuava a venire a giocare nel cortile di comare Venera, come
l’avevano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia e le
castagne, perchè voleva bene a suo fratello ’Ntoni, ed ora non le
davano più nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a cercare tuo
fratello qui? Tua madre ha paura che vogliono rubartelo tuo
fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi, colla
calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli uomini, che sono peggio
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dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: — Lo so che non
sono brava massaia come tua sorella! — E comare Venera
conchiudeva: — Tua madre che fa la lavandaia, invece di stare a
ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una
risciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso.

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che
rispondeva faceva montare la mosca al naso alla Zuppidda, e le
faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la indettava, e la
mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che
finalmente la piccina non ci andò più, e la gnà Venera disse che
era meglio, così non venivano in casa a far le spie, che temevano
sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa non
si parlavano più, e se si vedevano in chiesa si voltavano la schiena.

— Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! — diceva la
Mangiacarrubbe gongolando. — Non mi chiamo la
Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell’affare che ha fatto la
Zuppidda con Cetriolo!

Di solito gli uomini non s’immischiano in quelle liti di donne,
se no le questioni s’ingrosserebbero e potrebbero andare a finire a
coltellate; invece le comari, dopo che hanno messo fuori la scopa,
e si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi improperi, e a
strapparsi i capelli, si riconciliano subito, e si abbracciano e si
baciano, e si mettono sull’uscio a chiacchierare come prima.
’Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, era tornato quatto
quatto a piantarsi sotto la finestra, per metter pace, che la gnà
Venera voleva buttargli sulla testa la broda delle fave, qualche
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volta, ed anche la figliuola si stringeva nelle spalle, ora che i
Malavoglia non avevano più nè re nè regno.

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi d’addosso
quella noia, perchè quel cristiano stava sempre davanti alla sua
porta come un cane, e le avrebbe fatto perdere la fortuna, se mai
qualcun altro avesse avuto l’intenzione di passare di là per lei.

— Orbè, compare ’Ntoni, «I pesci del mare son destinati a chi se
l’ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in pace voi ed io, e non ci
pensiamo più.

— Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Barbara, ma
per me, «Amare e disamare non sta a chi lo vuol fare».

— Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non si perde
nulla. Io vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma lasciatemi badare
ai fatti miei, chè ho già ventidue anni.

— Io lo sapeva che dovevate dirmi così quando ci hanno preso
la casa, ora che tutti ci voltano le spalle.

— Sentite, compare ’Ntoni, mia madre può venire da un
momento all’altro, e non è bene che mi trovi qui con voi.

— Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo non è
giusto. — Egli aveva il cuore grosso, il povero ’Ntoni, e non voleva
lasciarla così. Ma ella doveva andare a riempir la brocca alla
fontana, e gli disse addio, correndo lesta lesta, e dimenando i
fianchi con bel garbo — chè Zuppidda la chiamavano perchè il
nonno di suo padre s’era rotta la gamba in uno scontro di carri alla
festa di Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le aveva
tutte e due.
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— Addio, comare Barbara! — rispose il poveraccio, e così ci
mise una pietra su quel che era stato, e se ne tornò a remare come
un galeotto, che già quella era una vera galera, dal lunedì al
sabato, ed egli era stanco di rompersi l’anima per niente, perchè
quando non si ha nulla è inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e
non trovate un cane che vi voglia, per questo egli ne aveva le
tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente
davvero, e starsene in letto a fare il malato, come quando era
seccato del servizio militare, e il nonno poi non stava a cercare il
pelo nell’uovo come il dottore della fregata. — Che hai? — gli
domandava.

— Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.
— E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere

come siamo nati.
Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi meglio di

un asino, e lungo la giornata non apriva bocca che per
bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell’acqua è forza che si
bagni». Se suo fratello si metteva a cantare, mentre stavano alla
vela,

— Sì, sì, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaierai come il
nonno.

— Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemmeno; —
rispondeva il ragazzo.

— Hai ragione, perchè la vita è bella!
— Bella o no, non l’abbiamo fatta noi così com’è, — conchiudeva

il nonno.
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La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica
andava a gironzare attorno all’osteria, dove la gente non aveva
altro da fare che ridere e spassarsi, senza pensare che il giorno
dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana;
oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col
mento in mano, a veder passare la gente, almanaccando su quei
mestieri in cui non ci era nulla da fare.

La domenica almeno si godeva quelle cose che si hanno senza
quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far nulla,
e allora gli seccava anche quella fatica di pensare al suo stato, di
desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col ricordo delle
quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi
come una lucertola al sole, e non far altro. E come incontrava i
carrettieri che andavano seduti sulle stanghe — Bel mestiere che
fanno! — borbottava. — Vanno in carrozza tutto il giorno! — e se
vedeva passare qualche povera donnicciuola, che tornava dalla
città, curva sotto il carico come un asino stanco, e andava
lamentandosi per via, secondo il costume dei vecchi:

— Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! — le diceva per
confortarla. — Alla fin fine è come andare a spasso.
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Capitolo X

’Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli toccava
camminare coi remi, logorandosi la schiena. Però quando il mare
era cattivo, e voleva inghiottirseli in un boccone, loro, la
Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più grande
del mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava vederlo
alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al vento, mentre la
barca saltava sui marosi come un cefalo in amore.

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia e
rattoppata com’era, per amore di quel po’ di pesca, ora che nel
paese c’erano tante barche che spazzavano il mare colla scopa.
Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e
l’orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la
vela della Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano,
lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che quelli di
padron ’Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere.

Padron ’Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e
quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo che
era verde come l’erba, e le casucce di Trezza sembravano una
macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non c’era
che acqua, si metteva a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza,
che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla
riva, quando vedevano la vela far capolino tra i Fariglioni, e
sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che saltellava nelle
nasse e riempiva il fondo della barca come fosse d’argento; e
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padron ’Ntoni soleva rispondere prima che nessuno avesse aperto
bocca — Un quintale, o un quintale e venticinque — che non si
sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera,
mentre le donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando
contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso veniva a
vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta a occhi
chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per dire il prezzo
giusto, chè allora facevano piacere le grida di Piedipapera, già a
questo mondo non bisogna restare in collera colla gente, e la
Longa poi si contava a soldo a soldo davanti al suocero i denari che
portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: — Questi sono per la
casa! Questi altri sono per la spesa. La Mena aiutava anch’essa a
pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci aveva un’altra
volta la veste turchina e la collana di corallo che avevano dovuto
dare in pegno allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad
andare alla messa del paese, chè se qualche giovinotto gettava gli
occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

— Per me, — diceva ’Ntoni, menando il remo adagio adagio
perchè la corrente non li facesse derivare dal cerchio delle reti,
mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: — per me desidero
questo soltanto, che quella carogna della Barbara s’abbia a
mangiare i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi, e
s’abbia a pentire d’avermi chiusa la porta in faccia.

— «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; — rispondeva il
vecchio. — Quando saremo un’altra volta quel che siamo sempre
stati, ognuno ci farà buon viso, e torneranno ad aprirci la porta.
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— Chi non ce l’ha chiusa in faccia, — aggiunse Alessi, — è stata
la Nunziata, ed anche la cugina Anna.

— «Carcere, malattie e necessità, si conosce l’amistà». Per
questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle bocche che
hanno in casa.

— Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, o il fagotto
della tela è troppo pesante per lei, l’aiuto anch’io, poveretta, —
disse Alessi.

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, chè San Francesco
stavolta ha mandata la grazia di Dio! — Il ragazzo tirava e puntava i
piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui. Intanto ’Ntoni
cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a
veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino che non finiva
mai, e la Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano
da lontano fin dove arrivava la vista.

— Che vuol dire che il mare ora è verde, ed ora è turchino, e
un’altra volta è bianco, e poi nero come la sciara, e non è sempre
di un colore come dell’acqua che è? — chiese Alessi.

— È la volontà di Dio, — rispose il nonno, — così il marinaio sa
quando può mettersi in mare senza timore, e quando è meglio non
andarci.

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre in
alto, e non hanno paura delle ondate, se il mare è in tempesta.

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere
bestiole.

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale come
la Nunziata che non può andare alla fontana se piove, — conchiuse
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Alessi.
— «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo», —

osservò il vecchio!
Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i

sugheri ballavano sull’acqua tutto il giorno, come se ci fosse chi
suonava il violino, o il mare era bianco al pari del latte, o crespo
che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera
sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il
mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella, allora era
un altro par di maniche, e ’Ntoni non aveva voglia di cantare, col
cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall’acqua la Provvidenza
che non si finiva più, e il nonno badava a ripetere: «Mare bianco,
scirocco in campo» o «mare crespo, vento fresco» come se fossero
là per imparare i proverbi, mentre la sera stava a guardare il
tempo dalla finestra col naso in aria, diceva pure «Quando la luna
è rossa fa vento, quando è chiara vuol dire sereno; quando è
pallida, pioverà».

— Se lo sapete che pioverà perchè torniamo ad andare in mare
oggi? — gli diceva ’Ntoni. — Non era meglio restarci in letto un
altro par d’ore?

— «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» — rispondeva il vecchio.
’Ntoni si dava l’anima al diavolo, coll’acqua a mezza gamba.
— Stasera, — gli diceva il nonno, — la Maruzza ci farà trovare

una bella fiammata e ci asciugheremo tutti.
E la sera, sull’imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia

piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela si gonfiava come
la gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle case ammiccavano ad
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uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva che si chiamassero
l’un l’altro, padron ’Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che
fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto della
straduccia del Nero, che c’era il muro basso e dal mare si vedeva
tutta la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano le
galline, e il forno dall’altro lato della porta. — Lo vedete che la
Longa ce l’ha fatta trovare la fiammata! — diceva tutto giulivo; e la
Longa li aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando
dovevano riportarsele indietro vuote non avevano voglia di
ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi doveva
correre a casa a prenderne delle altre, il nonno si metteva le mani
alla bocca per chiamare — Mena! oh Mena! — E Mena sapeva cosa
voleva dire, e venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la
Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, nè si
badava più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiammata
stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva
mandato San Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei denari.

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qualche
rotolo di pesce, e una volta i Malavoglia furono a un pelo di
rimettercela tutti la pelle, per amor del guadagno, come
Bastianazzo, mentre erano all’altezza dell’Agnone, verso sera, e il
cielo era tanto fosco che non si vedeva più neppure l’Etna, e il
vento soffiava a ondate che pareva avesse la parola.

— Brutto tempo! — diceva padron ’Ntoni. — Il vento oggi gira
peggio della testa di una fraschetta, e il mare ha la faccia come
quella di Piedipapera quando vuol farvi qualche brutto tiro.
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Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fosse
ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva tutt’intorno come
una pentola.

— Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; — osservò
Alessi.

— A quest’ora avrebbero dovuto accendere il faro di Catania, —
disse ’Ntoni, — ma non si vede niente.

— Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, — ordinò il nonno, —
fra mezz’ora non ci si vedrà più peggio di essere in un forno.

— Con questa brutta sera e’ sarebbe meglio trovarsi all’osteria
della Santuzza.

— O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero? — rispose il
nonno; — allora dovevi fare il segretario, come don Silvestro.

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi dolori.
— È il tempo che muta! — diceva lui, — lo sento nelle ossa io.

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più
neanche a bestemmiare. Soltanto le onde, quando passavano
vicino alla Provvidenza, luccicavano come avessero gli occhi e
volessero mangiarsela; e nessuno osava dire più una parola, in
mezzo al mare che muggiva fin dove c’era acqua.

— Ho in testa, — disse a un tratto ’Ntoni, — che stasera
dovremmo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta.

— Taci! — gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio li fece
diventare tutti piccini piccini sul banco dov’erano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune
che suonava come una corda di chitarra. All’improvviso il vento si
mise a fischiare al pari della macchina della ferrovia, quando esce
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dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivò un’ondata che non si era
vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la
Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria.

— Giù la vela! giù la vela! — gridò padron ’Ntoni. — Taglia! taglia
subito!

’Ntoni, col coltello fra i denti, s’era abbrancato come un gatto
all’antenna, e ritto sulla sponda per far di contrappeso, si lasciò
spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se lo voleva mangiare.

— Tienti forte! tienti forte! — gli gridava il nonno in quel
fracasso delle onde che lo volevano strappare di là, e buttavano in
aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano piegare la barca tutta di
un lato, che dentro ci avevano l’acqua sino ai ginocchi. — Taglia!
taglia! — ripeteva il nonno.

— Sacramento! — esclamò ’Ntoni. — Se taglio, come faremo poi
quando avremo bisogno della vela?

— Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!
Alessi s’era aggrappato al timone, e all’udire quelle parole del

nonno cominciò a strillare. — Mamma! mamma mia!
— Taci! — gli gridò il fratello col coltello fra i denti. — Taci o ti

assesto una pedata!
— Fatti la croce, e taci! — ripetè il nonno. Sicchè il ragazzo non

osò fiatare più.
Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e

’Ntoni la raccolse in un lampo e l’ammainò stretta.
— Il mestiere lo sai come tuo padre, — gli disse il nonno, — e sei

Malavoglia anche tu.
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La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò a
far capriole sulle onde.

— Dà qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! — disse padron
’Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si fosse aggrappato come un
gatto anche lui, arrivavano certe ondate che facevano sbattere il
petto contro la manovella a tutt’e due.

— Il remo! — gridò ’Ntoni, — forza nel tuo remo, Alessi! che a
mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgono meglio del
timone.

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio di
braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci dava l’anima sui remi
come poteva anche lui.

— Tienti fermo! — gli gridò il nonno che appena si sentiva da un
capo all’altro della barca, nel fischiare del vento. — Tienti fermo,
Alessi!

— Sì, nonno sì! — rispose il ragazzo.
— Che hai paura? — gli disse ’Ntoni.
— No, — rispose il nonno per lui. — Soltanto raccomandiamoci

a Dio.
— Santo diavolone! — esclamò ’Ntoni col petto ansante, — qui ci

vorrebbero le braccia di ferro come la macchina del vapore. Il
mare ci vince.

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.
— La mamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se torniamo;

— disse poi Alessi.
— Ora lascia stare la mamma, — aggiunse il nonno, — è meglio

non ci pensare.
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— Adesso dove siamo? — domandò ’Ntoni dopo un altro bel
pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza.

— Nelle mani di Dio, — rispose il nonno.
— Allora lasciatemi piangere, — esclamò Alessi che non ne

poteva più. E si mise a strillare e a chiamare la mamma ad alta
voce, in mezzo al rumore del vento e del mare; nè alcuno osò
sgridarlo più.

— Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti
cheto, — gli disse infine il fratello con la voce mutata che non si
conosceva più nemmen lui. — Sta zitto che adesso non è bene far
così, nè per te, nè per gli altri.

— La vela! — ordinò padron ’Ntoni; — il timone al vento verso
greco, e poi alla volontà di Dio.

Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque minuti la
vela fu spiegata, e la Provvidenza cominciò a balzare sulla cima
delle onde, piegata da un lato come un uccello ferito. I Malavoglia
si tenevano tutti da un lato, afferrati alla sponda; in quel momento
nessuno fiatava, perchè quando il mare parla in quel modo non si
ha coraggio di aprir bocca.

Padron ’Ntoni disse soltanto: — A quest’ora laggiù dicono il
rosario per noi.

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, nella
notte che era venuta tutt’a un tratto nera come la pece.

— Il fanale del molo, — gridò ’Ntoni, — lo vedete?
— A dritta! — gridò padron ’Ntoni, — a dritta! Non è il fanale del

molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra!
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— Non posso serrare! — rispose ’Ntoni colla voce soffocata dalla
tempesta e dallo sforzo, — la scotta è bagnata. Il coltello, Alessi, il
coltello.

— Taglia, taglia, presto.
In questo momento s’udì uno schianto: la Provvidenza, che

prima si era curvata su di un fianco, si rilevò come una molla, e
per poco non sbalzò tutti in mare; l’antenna insieme alla vela
cadde sulla barca, rotta come un filo di paglia. Allora si udì una
voce che gridava: — Ahi! come di uno che stesse per morire.

— Chi è? chi è che grida? — domandava ’Ntoni aiutandosi coi
denti e col coltello a tagliare le rilinghe della leva, la quale era
caduta coll’antenna sulla barca e copriva ogni cosa. Ad un tratto un
colpo di vento la strappò netta e se la portò via sibilando. Allora i
due fratelli poterono sbrogliare del tutto il troncone dell’antenna e
buttarlo in mare. La barca si raddrizzò, ma padron ’Ntoni non si
raddrizzò, lui, e non rispondeva più a ’Ntoni che lo chiamava. Ora,
quando il mare e il vento gridano insieme, non c’è cosa che faccia
più paura del non udirsi rispondere alla voce che chiama. —
Nonno, nonno! — gridava anche Alessi, e al non udir più nulla, i
capelli si rizzarono in capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La
notte era così nera che non si vedeva da un capo all’altro della
Provvidenza, tanto che Alessi non piangeva più dal terrore. Il
nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta. ’Ntoni
finalmente lo trovò tastoni e gli parve che fosse morto, perchè non
fiatava e non si moveva affatto. La stanga del timone urtava di qua
e di là, mentre la barca saltava in aria e si inabissava.
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— Ah! san Francesco di Paola! Ah! san Francesco benedetto! —
strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano più che fare.

San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la
burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo mantello sotto la
Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come un guscio di
noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola della dogana. La
barca saltò come un puledro sullo scoglio, e venne e cadere in
secco, col naso in giù. — Coraggio, coraggio! — gridavano loro le
guardie dalla riva, e correvano qua e là colle lanterne a gettare
delle corde. — Siam qui noi! fatevi animo! — Finalmente una delle
corde venne a cadere a traverso della Provvidenza, la quale
tremava come una foglia, e battè giusto sulla faccia a ’Ntoni peggio
di un colpo di frusta, ma in quel momento gli parve meglio di una
carezza.

— A me! a me! — gridò afferrando la fune che scorreva
rapidamente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi si aggrappò
anche lui con tutte le sue forze, e così riescirono ad avvolgerla due
o tre volte alla sbarra del timone, e le guardie doganali li tirarono a
riva.

Padron ’Ntoni però non dava più segno di vita, e allorchè
accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia sporca di
sangue, sicchè tutti lo credettero morto, e i nipoti si strappavano i
capelli. Ma dopo un paio d’ore arrivò correndo don Michele, Rocco
Spatu, Vanni Pizzuto, e tutti gli sfaccendati che erano all’osteria
quando giunse la notizia, e coll’acqua fresca e le fregagioni gli
fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe dove si
trovava, che ci voleva meno di un’ora per arrivare a Trezza, disse
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che lo portassero a casa su di una scala.
Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si

battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo, disteso sulla
scala, e colla faccia bianca, come un morto.

— Niente! niente! — andava assicurando don Michele in capo
alla folla, — una cosa da nulla! — e corse dallo speziale per l’aceto
dei sette ladri. Don Franco venne in persona tenendo colle due
mani la boccetta, e accorsero anche Piedipapera, comare Grazia, i
Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il vicinato, nella strada del Nero,
chè in quelle occasioni si mette un sasso su ogni quistione, ed era
venuta anche la Locca, la quale andava sempre dove c’era folla,
quando sentiva del brusìo pel paese, di notte o di giorno, quasi
non chiudesse più gli occhi, e aspettasse sempre il suo Menico.
Sicchè la gente si accalcava nella stradicciuola davanti alla casa dei
Malavoglia, come se ci fosse il morto, tanto che la cugina Anna
dovette chiuder l’uscio sul mostaccio a tutti.

— Lasciatemi entrare! — gridava la Nunziata picchiando coi
pugni sull’uscio, che era accorsa mezzo svestita. — Lasciatemi
vedere cos’è successo da comare Maruzza!

— Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo non ci
lasciano entrare in casa per vedere cos’è! — strepitava il figlio della
Locca.

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato tutti gli
improperi che si erano detti, e cianciavano davanti alla porta, colle
mani sotto il grembiule. — Già quel mestiere lì è fatto in tal modo,
e si finisce col lasciarci la pelle. Una che mariti la figlia con gente
di mare, — diceva la Zuppidda, — un giorno o l’altro se la vede
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tornare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, chè se non fosse
stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte non restava
nemmeno la semenza. Il meglio era fare come quelli che non
fanno nulla, e si guadagnano la loro giornata egualmente, come
don Michele, a mo’ d’esempio, il quale era grasso e grosso meglio
di un canonico, e andava sempre vestito di panno, e si mangiava
mezzo paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva
mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero.

— Non è nulla, — venne a dire don Franco; — gli abbiamo fatta
la fasciatura; ma se non viene la febbre, se ne va.

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perchè era di casa,
e padron Fortunato, e chi d’altri potè entrare, a furia di gomitate.

— La faccia non mi piace niente affatto! — sentenziava padron
Cipolla scrollando il capo; — come vi sentite, compare ’Ntoni?

— Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare il figlio
alla Sant’Agata, — diceva intanto la Zuppidda, che l’avevano
lasciata sulla porta. — Ha il naso fine quell’omaccio!

E la Vespa soggiungeva:
— «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la terra al sole,

ci vuole.
— Che notte è venuta pei Malavoglia! — esclamava comare

Piedipapera.
— Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arrivano di

notte? — osservò padron Cipolla, uscendo dalla casa con don
Franco e compare Tino.

— Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! — aggiungeva
comare Grazia.
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Per due o tre giorni padron ’Ntoni fu più di là che di qua. La
febbre era venuta, come aveva detto lo speziale, ma era venuta
così forte che stava per portarsi via il malato. Il poveraccio non si
lagnava più, nel suo cantuccio, colla testa fasciata e la barba lunga.
Aveva solo una gran sete, e quando Mena o la Longa gli davano da
bere afferrava il boccale con le mani tremanti, che pareva
volessero rubarglielo.

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli tastava il
polso, voleva veder la lingua, e poi se ne andava scrollando il capo.

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don
Ciccio aveva dimenato il capo più forte; la Longa ci aveva messo
accanto l’immagine della Madonna, e dicevano il rosario davanti al
letto del malato, il quale non fiatava più e non voleva nemmeno
dell’acqua, e nessuno andò a dormire, tanto che la Lia si rompeva
le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella casa c’era un
silenzio di malaugurio, sicchè i carri passando per la strada
facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e trasalire coloro che
stavano a vegliare il malato; così passò anche tutta la giornata, e le
vicine stavano sulla porta, cianciando a voce bassa fra di loro, e
guardando pel vano dell’uscio cosa succedeva. Verso sera padron
’Ntoni volle veder tutti i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti, e
domandava cosa aveva detto il medico. ’Ntoni era accanto al
capezzale e piangeva come un ragazzo, chè il cuore l’aveva buono,
quel giovane.

— Non piangere così! — gli diceva il nonno. — Non piangere.
Ora tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli altri sulle
spalle, e fa come ho fatto io.
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Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli,
udendolo discorrere a quel modo, persino la piccola Lia, giacchè
le donne non hanno giudizio in quelle circostanze, e non si
accorgevano che il poveretto si turbava in volto al vederle
disperarsi, come se stesse per morire. Ma egli continuava con voce
fioca: — Non fate tante spese quando non ci sarò più. Il Signore lo
sa che non possiamo spendere, e si contenterà del rosario che mi
diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre come ha fatto
tua madre, che è stata una santa donna, e dei guai ne ha visti
anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorella, come fa la chioccia coi
suoi pulcini. Finchè vi aiuterete l’un l’altro i guai vi parranno meno
gravi. Ora ’Ntoni è grande, e presto Alessi sarà in grado di aiutarvi
anche lui.

— Non dite così! — supplicavano le donne singhiozzando, come
se egli avesse voluto andarsene di sua volontà. — Per carità non
dite così. — Egli scuoteva il capo tristamente, e rispondeva:

— Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non me ne
importa. Io sono vecchio. Quando non c’è più olio il lume si
spegne. Ora voltatemi dall’altra parte che sono stanco.

Più tardi chiamò ancora ’Ntoni, e gli disse:
— Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come è, se no

sarete costretti ad andare a giornata, e non sapete com’è dura,
quando padron Cipolla o lo zio Cola vi dicono: — Non ho bisogno
di nessuno per lunedì. — E quest’altra cosa voglio dire a te, ’Ntoni,
che quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare
prima la Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo padre, e
che sia un buon figliuolo; e voglio dirti anche che quando avrete
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maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte e
ricomprate la casa del Nespolo. Lo zio Crocifisso ve la venderà, se
ci avrà il suo guadagno, perchè è stata sempre dei Malavoglia, e di
là sono partiti vostro padre e la buon’anima di Luca.

— Sì! nonno! sì! — prometteva ’Ntoni piangendo. Alessi
ascoltava anche lui, serio serio come fosse già un uomo.

Le donne credevano che il malato avesse il delirio, udendolo
chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano delle pezze bagnate
sulla fronte. — No, — diceva padron ’Ntoni, — sono in sensi. Voglio
finire tutto quel che devo dirvi prima di andarmene.

Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiamavano
da un uscio all’altro, e i carri cominciavano a passare di nuovo per
la via. — Fra due ore sarà giorno, — disse padron ’Ntoni, — e
potrete andare a chiamare don Giammaria.

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e andavano
ad ogni momento a socchiudere la finestra per veder se spuntasse
l’alba. Finalmente la stanzuccia cominciò a farsi bianca, e padron
’Ntoni tornò a dire: — Ora chiamatemi il prete, che voglio
confessarmi.

Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e tutte le
vicine, come udirono il campanello per la stradicciuola del Nero,
accorrevano a vedere il viatico che andava dai Malavoglia, ed
entravano tutte, perchè dove va il Signore non si può chiudere
l’uscio in faccia alla gente, tanto che quei poveretti al vedersi la
casa piena non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre
don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino gli metteva
il cero sotto il naso al malato, giallo e stecchito come un altro cero

Capitolo X

177



anche lui.
— E’ sembra il patriarca San Giuseppe addirittura, su quel letto

e con quella barba lunga! beato lui! — esclamava la Santuzza, che
piantava i boccali e ogni cosa, e andava sempre dove sentiva il
Signore — come una cornacchia! — diceva lo speziale.

Don Ciccio arrivò che c’era ancora il vicario coll’olio santo,
tanto che voleva voltare la briglia dell’asinello e tornarsene
indietro. — Chi vi ha detto che c’era bisogno del prete? Chi è
andato a chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi altri
medici, quando è l’ora; e mi meraviglio del vicario che è venuto
senza la polizza del viatico. Ora volete saperlo? non c’è bisogno del
viatico. Se sta meglio, vi dico!

— È il miracolo della Madonna Addolorata! — esclamava la
Longa; — la Madonna ci ha fatto il miracolo, perchè il Signore ci è
stato troppe volte in questa casa! — Ah! Vergine benedetta! —
esclamava Mena colle mani giunte. — Ah! Vergine santa, che ci
avete fatta la grazia! — E tutti piangevano dalla consolazione, come
se l’infermo fosse già stato in grado di tornare ad imbarcarsi sulla
Provvidenza.

Don Ciccio se ne andava borbottando: — Così mi ringraziano!
Se campano, la Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono, son io che
li ammazzo!

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il morto,
che dovevano venirselo a prendere da un momento all’altro. —
Poveretto! — brontolavano anch’esse.

— Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per terra
come i gatti, non muore. State attenti a quel che vi dico oggi —
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predicava la Zuppidda. — Siamo qui da due giorni ad aspettare:
muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrerà tutti. — Le comari
fecero le corna. «Lontano sia chè son figlia di Maria!» e la Vespa
baciava anche la medaglia che ci aveva sull’abitino. «Sciatara e
matara! Tuono dell’aria, e vino solforoso!» La Zuppidda soggiunse:
— Voi almeno non avete figli da maritare, come li ho io, che farei
gran danno se andassi sotterra. — Le altre ridevano, perchè la
Vespa non ci aveva che lei stessa da maritare, e non ci arrivava
anche. — Quanto a questo, padron ’Ntoni fa più danno di tutti,
perchè è la colonna della casa, — rispose la cugina Anna. — Quel
cetriolo di ’Ntoni ora non è più un ragazzo. — Ma tutte si strinsero
nelle spalle. — Se muore il vecchio, la vedrete come casca quella
casa!

In questa arrivò la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul capo. —
Largo! largo! chè aspettano l’acqua da comare Maruzza. E i miei
ragazzi se si mettono a giocare mi lasciano la roba in mezzo alla
strada.

Lia s’era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari: —
Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno per adesso
non muore; — e non le pareva vero che tutte le comari stessero ad
ascoltarla come una donna fatta. Venne anche Alessi e disse alla
Nunziata:

— Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n’è della
Provvidenza.

— Questo qui ha più giudizio del grande! — diceva la cugina
Anna.
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— A don Michele gli daranno la medaglia per aver buttato la
corda alla Provvidenza, — diceva lo speziale. — E ci è anche la
pensione. Così li spendono i denari del popolo!

Piedipapera per difendere don Michele andava dicendo che se
l’era meritata, la medaglia e la pensione, per questo si era buttato
all’acqua sino a mezza gamba, con tutti gli stivaloni, per salvare la
vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed era stato a un pelo
di lasciarci il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dappertutto,
sicchè la domenica, quando si metteva l’uniforme nuovo, le
ragazze gli lasciavano gli occhi addosso per veder se ci avesse la
medaglia.

— Barbara Zuppidda, ora che si è levato di mente quel
ragazzaccio di Malavoglia, non gli volterà più le spalle a don
Michele, — andava dicendo Piedipapera. — L’ho vista io col naso
fra le imposte quando egli passa per la strada.

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto:
— Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d’addosso ’Ntoni di

padron ’Ntoni, ora che la Barbara ha messo gli occhi addosso a
don Michele!

— Se ce li ha messi li leverà, chè sua madre non può vedere nè
sbirri, nè mangiapane, nè forestieri.

— Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitrè anni, e se si mette in
testa che ad aspettare ancora il marito comincia a far la muffa, se
lo piglia, colle buone o colle cattive. Volete scommettere dodici
tarì che si parlano dalla finestra? — E tirò fuori il pezzo da cinque
lire nuovo.

I Malavoglia

180



— Io non voglio scommettere niente! — rispose Pizzuto
stringendosi nelle spalle. — A me non me ne importa un corno.

Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco Spatu, si
scompisciavano dalle risa. — Ve lo faccio per niente, — aggiunse
don Silvestro, messo di buon umore; e se ne andò cogli altri a
chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all’osteria. — Sentite, zio
Santoro, volete guadagnarvi dodici tarì? — e cavò fuori la moneta
nuova, sebbene lo zio Santoro non ci vedesse. — Mastro Vanni
Pizzuto vuol scommettere dodici tarì che ora don Michele il
brigadiere va a parlare colla Barbara Zuppidda, la sera. Volete
buscarveli voi quei dodici tarì?

— O anime sante del purgatorio! — esclamò baciando il rosario
lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare tutto intento, cogli
occhi spenti; ma egli era inquieto, e muoveva le labbra di qua e di
là, come fa delle orecchie un cane da caccia che sente la pedata.

— Sono amici, non temete — aggiunse don Silvestro
sghignazzando.

— Sono compare Tino, e Rocco Spatu, — aggiunse il cieco dopo
essere stato attento un altro po’.

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro
passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e diceva: — Voi siete
compare Tino, oppure siete compare Cinghialenta. — E siccome
era sempre là, a dir delle barzellette con questo e con quello,
sapeva ciò che accadeva in tutto il paese, e allora per buscarsi quei
dodici tarì, come i ragazzi andavano a prendere il vino per la cena,
li chiamava — Alessi, o Nunziata, o Lia, — e domandava pure: —
Dove vai? d’onde vieni? che hai fatto oggi? oppure: L’hai visto don
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Michele? ci passa dalla strada del Nero?
’Ntoni, poveretto, finchè c’era stato bisogno, era corso di qua e

di là senza fiato, e s’era strappati i capelli anche lui. Adesso che il
nonno stava meglio, girandolava pel paese, colle mani sotto le
ascelle, aspettando che potessero portare un’altra volta la
Provvidenza da mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava
all’osteria a far quattro chiacchiere, giacchè non ci aveva un soldo
in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto la
morte cogli occhi, e così passava il tempo, cianciando e
sputacchiando. Quando gli pagavano poi qualche bicchiere di
vino, se la prendeva con don Michele, che gli aveva rubata
l’innamorata e andava ogni sera a parlare colla Barbara, li aveva
visti lo zio Santoro, che aveva domandato alla Nunziata se don
Michele ci passava per la strada del Nero.

— Ma sangue di Giuda! non mi chiamo ’Ntoni Malavoglia, se
non mi taglio questo corno, sangue di Giuda!

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l’anima, e perciò gli
pagavano da bere. La Santuzza, mentre risciacquava i bicchieri, si
voltava dall’altra parte, per non sentire le bestemmie e le
parolacce che dicevano; ma all’udir discorrere di don Michele, si
dimenticava anche di questo, e stava ad ascoltare con tanto
d’occhi. Era divenuta curiosa anche lei, e stava tutta orecchi
quando ne parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi,
allorchè venivano pel vino, regalava delle mele e delle mandorle
verdi, per sapere chi s’era visto nella strada del Nero. Don Michele
giurava e spergiurava che non era vero, e spesso la sera, quando
l’osteria era già chiusa, si udiva un casa del diavolo dietro la porta.
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— Bugiardo! — gridava la Santuzza. — Assassino! ladro! nemico di
Dio!

Tanto che don Michele non si fece più vedere all’osteria, e si
contentava di mandare a prendere il vino e berselo nella bottega di
Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della pace.

Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse tolto così
un altro cane da quell’osso della Santuzza, metteva buone parole e
cercava di rappattumarli, che nessuno ci capiva più nulla. Ma era
tempo perso. — Non vedete che voga al largo e non si fa più
vedere? — esclamava la Santuzza. — Questo è segno che la cosa è
vera com’è vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar più, dovessi
chiuder l’osteria, e mettermi a far calzetta!

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla collera, e
andava a pregare don Michele come un santo, nel posto delle
guardie, o nella bottega di Pizzuto, perchè la finisse quella lite con
la Santuzza, dopo che erano stati amici! ed ora avrebbero fatto
chiacchierare la gente, — e lo abbracciava e lo tirava per la
manica. Ma don Michele appuntava i piedi in terra come un mulo,
e diceva di no. E chi era là presente, a godersi la scena, osservava
che massaro Filippo faceva una bella figura com’è vero Dio! —
Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto, — diceva Pizzuto. — Non lo
vedete? Quella Santuzza si mangerebbe anche il Crocifisso!

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina e andò a
confessarsi, sebbene fosse lunedì, e l’osteria fosse piena di gente.
La Santuzza andava a confessarsi ogni domenica, e ci stava un’ora
col naso alla graticola del confessionario, a risciacquarsi la
coscienza, che amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma
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quella volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il
vicario, e si confessava spesso anche lei per tenerci gli occhi
addosso, restò colla bocca aperta, là dov’era ad aspettare
ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta roba nello stomaco, e
osservò che suo fratello vicario si soffiò il naso più di cinque volte.

— Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva più? — domandò
perciò a don Giammaria quando furono a tavola.

— Niente, niente, — rispondeva suo fratello stendendo la mano
verso il piatto. Ma ella che gli conosceva il debole lasciava il
coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a furia di domande,
sicchè infine il poveretto dovette dire che c’era il sigillo della
confessione, e sinchè fu a tavola rimase col naso sul piatto, e
ingozzava i maccheroni come se non avesse visto grazia di Dio da
due giorni, tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di sè
perchè non lo lasciavano mai quieto. Dopo pranzo prese il
cappello e il ferraiuolo, e andò a fare una visita alla Zuppidda. — Ci
dev’essere sotto qualche cosa! — borbottava dal canto suo donna
Rosolina. — Ci dev’essere qualche sudiceria fra suor Mariangela e
la Zuppidda, sotto il sigillo della confessione. E si mise alla finestra
per vedere quanto ci stava suo fratello, nella casa di comare
Venera.

La Zuppidda saltò su tutte le furie all’udire quello che le
mandava a dire suor Mariangela con don Giammaria, e si mise sul
ballatoio a gridare che lei non ne voleva roba degli altri, aprisse
bene le orecchie la Santuzza! che se vedeva passare don Michele
per la sua strada voleva cavargli gli occhi con la conocchia che
teneva in mano, in barba alla pistola che portava sulla pancia,
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giacchè ella non aveva paura nè delle pistole nè di nessuno, e sua
figlia non l’avrebbe data a uno che si mangiava il pane del re e
faceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale colla Santuzza per
giunta, glielo aveva detto don Giammaria sotto sigillo di
confessione, ma ella se lo teneva nelle ciabatte, il sigillo della
confessione, quando ci andava di mezzo la sua Barbara, — e ne
disse tanti e tanti degli improperi, che la Longa e la cugina Anna
dovettero chiudere la porta perchè non udissero le ragazze; e
mastro Cola suo marito, onde non restare indietro, sbraitava
anche lui: — Se mi toccano la coda mi fanno fare qualche
sproposito, benedetto Dio! Io non ho paura di don Michele, e di
massaro Filippo, e di tutta la ciurma della Santuzza!

— State zitto! — gli dava sulla voce comare Venera; — non avete
inteso che massaro Filippo non c’entra più colla Santuzza?

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci aveva
massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni, l’aveva visto
Piedipapera. — Bravo! Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto anche
lui! — ripeteva Pizzuto. — Non l’avete visto che è venuto a pregare e
strapregare don Michele per aiutarlo?

Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per
schiamazzare sull’avventura.

— Ve l’avevo detto, non è vero? Tutti così, quei leccasanti! col
diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh! due alla volta, per fare il
paio! Ora che gli danno la medaglia a don Michele, l’appenderanno
insieme a quella di figlia di Maria che ci ha la Santuzza. — E
sporgeva il capo fuori dall’uscio per vedere se ci fosse sua moglie
alla finestra di sopra. — Eh! la chiesa e la caserma! Il trono e
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l’altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!
Egli non aveva paura della sciabola e dell’aspersorio; e se ne

infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva le corna quando
la Signora non era alla finestra, e non poteva udire quello che si
diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede una buona lavata
di capo a suo fratello, appena venne a sapere che si era messo in
quel pasticcio, perchè quelli della sciabola bisogna tenerseli amici.

— Amici un corno! — rispondeva don Giammaria. — Con quelli
che ci hanno levato il pan di bocca? Io ho fatto il debito mio. Io
non ho bisogno di loro! Son loro piuttosto che hanno bisogno di
noialtri.

— Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la Santuzza, sotto
sigillo di confessione; — sosteneva donna Rosolina; — così non
l’acchiappereste voi l’inimicizia.

Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa sotto
sigillo di confessione, a tutte le comari e i vicini che venivano a
ronzarle attorno per sapere come s’era venuto a scoprire
quell’imbroglio. Piedipapera, dacchè aveva sentito dire a don
Silvestro che voleva far cadere la Barbara coi suoi piedi, come una
pera matura, andava sussurrando: — Questa è tutta manovra di
don Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi.

E tanto lo disse che arrivò all’orecchio di donna Rosolina,
mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle maniche
rimboccate, e si sbracciava a difender don Michele davanti alla
gente, perchè si sapesse che, loro come loro, non gli volevano
male a don Michele, sebbene ei fosse di quei del governo; e diceva
che l’uomo è cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a
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guardarsi la figliuola, e se don Michele ci aveva degli altri intrighi
cotesto riguardava lui e la sua coscienza.

— Questa è opera di don Silvestro, che vuole la Zuppidda, e ha
scommesso dodici tarì che la farà cascare coi suoi piedi; — venne a
dirle la comare la Vespa, mentre aiutava donna Rosolina a fare la
conserva dei pomidoro; ella ci veniva a pregare don Giammaria
che facesse entrare gli scrupoli in testa a quel birbante dello zio
Crocifisso, il quale ci aveva la testa più dura di un mulo. — Non lo
vede che ha i piedi nella fossa? — diceva. — Che vuol portarsi
anche questo scrupolo sulla coscienza?

Ma all’udire la storia di don Silvestro donna Rosolina di botto
cambiò registro, e si mise a predicare col mestolo in aria, rossa
come la conserva dei pomidoro, contro gli uomini che lusingano
le ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stanno alla finestra
ad uccellarli. Già si sapeva che razza di civetta fosse la Barbara; ma
faceva specie che ci cascasse anche uno come don Silvestro, il
quale sembrava un uomo di proposito, e nessuno si sarebbe
aspettato da lui un tradimento simile; invece poi andava a cercarsi
i guai con la Zuppidda e con don Michele, mentre ci aveva la sorte
in mano e se la lasciava scappare. — Al giorno d’oggi per conoscere
un uomo bisogna mangiare sette salme di sale.

Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don
Michele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro di quei discorsi
che correvano. Ora donna Rosolina gli sbatteva la finestra sul
naso, allorchè il segretario stava a guardare in aria dalla porta
dello speziale, e non voltava nemmeno il capo quando metteva al
sole sul terrazzino la conserva dei pomidori; una volta poi volle
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andare a confessarsi ad Aci Castello, perchè ci aveva un peccato
che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece che incontrò per
caso don Silvestro, giusto mentre tornava dalla vigna.

— Oh! beato chi vi vede! — cominciò a dirgli fermandosi a
prender fiato, perch’era tutta rossa e scalmanata. — Ci avete gran
roba pel capo, che non vi ricordate più degli amici antichi.

— Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.
— A me mi hanno detto che ce l’avete, ma è una bestialità, che

vi farebbe venire il capo grosso davvero.
— Chi ve l’ha detto?
— Lo dice tutto il paese.
— Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel che mi

piace a me; e se ci avrò la testa pesante ci ho da pensar io.
— Buon prò vi faccia, — rispose donna Rosolina col viso rosso.

— Vuol dire che cominciate ad avercela d’adesso, se mi rispondete
in questo modo, tanto che non me l’aspettavo, e vi ho avuto sinora
per giudizioso; scusate se mi sono sbagliata. Vuol dire che «acqua
passata non macina più», e «buon tempo e mal tempo non dura
tutto il tempo». Pensateci che il proverbio dice: «Chi cambia la
vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi piglia bellezze piglia
corna». Godetevi la Zuppidda in santa pace, perchè a me non me
ne importa. E per tutto l’oro del mondo non vorrei che si dicesse di
me quello che si dice della vostra Zuppidda.

— State tranquilla, donna Rosolina, chè oramai non si può dir
più nulla di voi.

— Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; avete inteso
don Silvestro?
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— Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca mangia, e chi
non mangia se ne muore».

— E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete un
truffatore! — seguitò donna Rosolina, verde come l’aglio. — Mi
avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si può dire la stessa cosa!
Quando non vi servono più, poi, datemele quelle venticinque onze
che vi ho prestate. Io non li rubo i denari, come certa gente.

— Non dubitate, donna Rosolina, io non l’ho detto che le avete
rubate le vostre venticinque onze, e non andrò a dirglielo a vostro
fratello don Giammaria. A me non me ne importa di sapere se
gliele avete rubate sulla spesa o no; so che non ve le devo io. Mi
avevate detto di metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi
avesse voluta, ed io li avevo messi in una Banca per conto vostro,
sotto il mio nome, per non far scoprire la cosa a vostro fratello il
quale vi avrebbe domandato di dove vi erano venuti quei denari.
Ora la Banca è fallita. Che colpa ce ne ho io?

— Imbroglione! — gli sputava in faccia donna Rosolina colla
schiuma alla bocca. — Truffatore! Io non vi avevo dato quei denari
per andare a metterli in una Banca che falliva. Io ve li avevo dati
per tenerci gli occhi addosso come se fosse stata roba vostra!...

— Sì! ho fatto come se fosse stata roba mia! — rispondeva il
segretario con la faccia tosta, tanto che donna Rosolina gli voltò le
spalle per non crepare dalla rabbia, e se ne tornò a Trezza sudata
come una spugna, nell’ora calda, collo scialle sulla schiena. Don
Silvestro rimase lì fermo a sogghignare, davanti al muro dell’orto
di massaro Filippo, finchè ella non ebbe scantonato, e si strinse
nelle spalle, borbottando fra di sè: — A me non me ne importa
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nulla di quel che dicono.
Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Dicevano

che se don Silvestro si era messo in testa di far cascare la Barbara
coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal briccone matricolato egli era!
Però gli facevano di berretto, e gli amici gli accennavano col capo,
sogghignando, quando andava a chiacchierare nella spezieria. —
Siete un bel prepotente! — gli diceva don Franco accarezzandolo
sulle spalle. — Un vero feudatario! Siete l’uomo fatale, mandato in
terra per provare come quattro e quattr’otto che bisogna fare il
bucato alla vecchia società. — E allorchè veniva ’Ntoni a prendere
il medicamento pel nonno: — Tu sei il popolo. Finchè sarai
paziente come il somaro ti toccheranno le bastonate. — La
Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar discorso
domandava: — Come sta ora il nonno? — ’Ntoni non osava aprir
bocca davanti la Signora, e se ne andava brontolando, col
bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull’uscio, al sole,
avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che sembrava un
morto risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per
curiosità; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello,
come un pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi là, nel
suo cappotto, accanto all’uscio, con Maruzza che gli filava accanto,
il telaio della Mena che si udiva nelle stanze, e le galline che
razzolavano nella strada. Ora che non aveva altro da fare aveva
imparato a conoscere le galline ad una ad una, e stava a vedere
quello che facevano, e passava il tempo ad ascoltare le voci dei
vicini, dicendo: — Questa è comare Venera che strapazza suo
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marito. — Questa è la cugina Anna che torna dal lavatoio. — Poi se
ne stava a vedere l’ombra delle case che si allungava; e quando non
c’era più il sole sulla porta lo mettevano contro il muro dirimpetto,
ch’egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale cercava il sole,
per sdraiarsi.

Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono sulla riva,
reggendolo sotto le ascelle, perchè gli piaceva dormicchiare
accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e diceva che l’odore
dell’acqua salata gli faceva bene allo stomaco; e si divertiva a
vedere le barche, e sentire com’era andata la giornata per questo e
per quello. I compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli
regalavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: — Vuol
dire che c’è olio ancora alla lucerna, eh, padron ’Ntoni!

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll’uscio chiuso,
mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva a vederseli vicini,
e li guardava in faccia ad uno ad uno, e guardava i muri della casa,
e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il deschetto col
lume sopra; e ripeteva sempre: — Non mi par vero di essere
ancora qui, con voialtri.

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran
rimescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva di non averci
più davanti agli occhi quei due poveretti che erano morti, e sino a
quel giorno le eran rimasti come due spine dentro il petto, tanto
che era andata a confessarsene con don Giammaria. Però il
confessore le aveva data l’assoluzione, perchè coi disgraziati
succede così, che una spina scaccia l’altra, e il Signore non vuole
ficcarcele tutte in una volta, perchè si morirebbe di crepacuore. Le

Capitolo X

191



erano morti il figlio e il marito; l’avevano scacciata dalla casa; ma
adesso era contenta che fosse riescita a pagare il medico e lo
speziale, e non doveva più niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: — Datemi da fare
qualche cosa, così non so starci, senza far nulla. — Rattoppava
delle reti; e intrecciava delle nasse; poi cominciò ad andare col
bastoncello sino al cortile di mastro Turi, a vedere la Provvidenza,
e stava lì a godersi il sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi
ragazzi.

— Tale e quale come i gatti! — diceva la Zuppidda; — che se non
danno il naso per terra son sempre vivi!

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchettino, e
vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere.

— State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche il
vino! — diceva la Santuzza. — Io ci ho piacere, perchè son gente
col timore di Dio! — E padron Cipolla si stringeva nelle spalle
quando passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei
Malavoglia, che volevano fare i negozianti.

Il negozio andava bene perchè le uova erano sempre fresche,
tanto che la Santuzza, ora che ’Ntoni bazzicava all’osteria,
mandava da comare Maruzza a prendere le ulive, quando c’erano
dei bevitori che non avevano sete. Così a soldo a soldo avevano
pagato mastro Turi Zuppiddu, e avevano rattoppato un’altra volta
la Provvidenza, che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure si
metteva da parte qualche lira. Avevano comprato anche una
buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, se san
Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova per la barca, e
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messo un po’ di denaro nel canterano. — Facciamo come le
formiche, — diceva padron ’Ntoni; e ogni giorno contava i denari,
e andava a girondolare davanti la casa del nespolo, a guardare in
alto, colle mani dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri
cinguettavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio adagio sulla
finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro dell’orto, dove ci
avevano seminate delle cipolle che facevano come un mare di
pennacchi bianchi, e poi correva dietro allo zio Crocifisso, per
dirgli cento volte: — Sapete, zio Crocifisso, se giungiamo a metterli
insieme, quei denari della casa, dovete venderla a noi, perchè è
stata sempre dei Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido è bello» e
desidero morire dove son nato. «Beato chi muore nel proprio
letto». — Lo zio Crocifisso grugniva di sì, per non compromettersi;
e alla casa ci faceva mettere una tegola nuova, od una cazzolata di
calcina al muro del cortile, per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: — Non dubitate, non
dubitate. La casa è là che non scappa. Basta tenerci gli occhi
addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a quel che gli preme. — E
una volta aggiunse: — Che non la maritate più la vostra Mena?

— La mariterò quando vorrà Dio! — rispose padron ’Ntoni. —
Per me vorrei maritarla anche domani.

— Io se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che è un buon
ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua e di là, non ha
altro difetto. Ora dicono che tornerà in paese, e par fatto apposta
per vostra nipote.

— O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la Vespa?
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— Anche voi! anche voi! — cominciò a gridare Campana di
legno. — Chi lo dice? Son tutte chiacchiere! Vuol papparle la
chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa, eh? Che direste
voi se la vostra casa la vendessi a un altro?

Piedipapera il quale era sempre lì per la piazza, appena c’erano
due che discorrevano, a cercare di buscarsi la senseria, si ficcò nel
discorso anche lui. — La Vespa ora ci ha per le mani Brasi Cipolla,
dopo che andò in aria il matrimonio della Sant’Agata, li ho visti
con questi occhi, che andavano insieme per la viottola del
torrente; io ci ero andato a cercare due ciottoli lisci per l’intonaco
dell’abbeveratoio che non tiene l’acqua. E gli faceva la smorfiosa,
la civetta! colle cocche del fazzoletto sulla bocca, e gli diceva: —
Per questa medaglia benedetta che ci ho qui, non è vero niente.
Puh! che mi fate stomaco quando mi parlate di quel vecchio
barbogio di mio zio! — Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli lasciava
toccare la medaglia, sapete dove la tiene? — Campana di legno
faceva il sordo, e dimenava il capo, come Tartaglia. Piedipapera
continuava: — e Brasi disse: — Allora che facciamo? — Io non lo so
quel che volete fare, — rispondeva la Vespa, — ma se è vero che mi
volete bene, in questo stato non mi lascerete, chè quando non vi
vedo mi pare che il cuore l’abbia diviso in due, come due spicchi
d’arancia, e se vi maritano con qualchedun’altra vi giuro per
questa medaglia benedetta che ci ho qui, sentite, che vedrete
qualche cosa di grosso nel paese, e mi butterò in mare bella e
vestita come sono. — Brasi si grattava il capo, e seguitava: — Per
me, io vi voglio; ma mio padre poi che farà? — Andiamocene via
dal paese, diceva lei, come se fossimo marito e moglie, e quando la
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frittata sarà fatta, vostro padre dovrà dir di sì per forza. Già non ha
altri figliuoli, e la roba non sa a chi lasciarla.

— Che gente, eh! — cominciò a strillare lo zio Crocifisso,
dimenticandosi che era sordo. — Quella strega ha il diavolo che la
pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la medaglia della
Madonna sul petto! Bisognerà dirlo a padron Fortunato,
bisognerà! Siamo galantuomini o no? Se padron Fortunato non sta
in guardia, quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il
figlio, poveretto! E correva per la strada come un pazzo.

— Mi raccomando, non dite che li ho visti io! — gridava
Piedipapera andandogli dietro. — Non voglio mettermi in bocca a
quella vipera di vostra nipote.

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il paese,
che voleva mandare perfino le guardie e don Michele a mettere
sotto custodia la Vespa; la quale, infine, era sua nipote, e doveva
pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per guardare gli
interessi dei galantuomini. La gente si divertiva a veder padron
Cipolla correre di qua e di là anche lui con tanto di lingua fuori, e
ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi fosse andato a
cascare nella Vespa, mentre pareva che per lui non fosse buona
nemmeno la figlia di Vittorio Emanuele, chè aveva piantato la
Malavoglia senza dire: vi saluto!

Mena però non s’era messa il fazzoletto nero, quando Brasi
l’aveva piantata; anzi ora tornava a cantare mentre stava al telaio, o
aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere d’estate. Stavolta san
Francesco l’aveva proprio mandata la provvidenza. C’era stata una
passata di acciughe come mai se n’erano viste; una ricchezza per
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tutto il paese; le barche tornavano cariche, colla gente che cantava
e sventolava i berretti da lontano, per far segno alle donne che
aspettavano coi bambini in collo.

I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a cavallo, sui
carri, e Piedipapera non aveva tempo di grattarsi il capo. Verso
l’avemaria sulla riva c’era una fiera addirittura, e grida e
schiamazzi d’ogni genere. Nel cortile dei Malavoglia il lume stava
acceso sino a mezzanotte, che pareva una festa. Le ragazze
cantavano, e venivano anche le vicine ad aiutare, le figlie della
cugina Anna e la Nunziata, perchè c’era da guadagnare per tutti, e
lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti già belli e
preparati, coi sassi di sopra.

— Adesso vorrei qui la Zuppidda! — esclamava ’Ntoni, seduto
sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le ascelle. — Adesso
lo vedrebbe che abbiamo il fatto nostro anche noi, e ce ne
infischiamo di don Michele e di don Silvestro!

I rigattieri correvano dietro a padron ’Ntoni coi denari in mano.
Piedipapera lo tirava per la manica dicendogli: — Questo è il
tempo d’approfittare. Ma padron ’Ntoni teneva duro a rispondere:
— Ne parleremo ad Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro
prezzo. No, non voglio caparra, non voglio legarmi le mani! So io
come vanno le cose. — E picchiava i pugni sui barili, dicendo ai
nipoti: — Qui c’è la vostra casa e la dote di Mena. «La casa ti
abbraccia e ti bacia». San Francesco mi ha fatto la grazia di
lasciarmi chiudere gli occhi contento.

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per
l’inverno, il grano, le fave, l’olio; e avevano data la caparra a
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massaro Filippo per quel po’ di vino della domenica.
Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare i

danari nella calza, i barilotti schierati nel cortile, e facevano i loro
calcoli onde vedere quello che ci mancasse ancora per la casa. La
Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli delle
arancie e delle uova, quelli che aveva portati Alessi dalla ferrovia,
quelli che Mena s’era guadagnati col telaio, e diceva: — Ce n’è di
tutti. — Non ve l’avevo detto che per menare il remo bisogna che le
cinque dita della mano si aiutino l’un l’altro? — rispondeva padron
’Ntoni. — Oramai pochi ce ne mancano. — E allora si mettevano in
un cantuccio a confabulare colla Longa, e guardavano Sant’Agata,
la quale se lo meritava, poveretta, che parlassero di lei «perchè
non aveva nè bocca nè volontà» e badava a lavorare, cantando fra
di sè come fanno gli uccelli nel nido prima di giorno; e soltanto
quando udiva passare i carri, la sera, pensava al carro di compare
Alfio Mosca, che andava pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva
di cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle reti in
collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i mattoni; e davanti a
ogni porta c’era una fila di barilotti, che un cristiano si ricreava il
naso a passare per la strada, e un miglio prima di arrivare in paese
si sentiva che san Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non
si parlava d’altro che di sardelle e di salamoia, perfino nella
spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e don Franco
voleva insegnare una maniera nuova di salare le acciughe, che
l’aveva letta nei libri. Come gli ridevano in faccia, si metteva a
gridare: — Bestie che siete! e volete il progresso! e volete la
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repubblica! — La gente gli voltava le spalle, e lo piantava lì a
strepitare come un pazzo. Da che il mondo è mondo le acciughe si
son fatte col sale e coi mattoni pesti.

— Il solito discorso! Così faceva mio nonno! — seguitava a
gridare loro dietro lo speziale. — Siete asini che vi manca soltanto
la coda! Con gente come questa cosa volete fare? e si contentano di
mastro Croce Giufà, perchè il sindaco è stato sempre lui; e
sarebbero capaci di dirci che non vogliono la repubblica perchè
non l’hanno mai vista! — Questi discorsi poi li ripeteva a don
Silvestro, a proposito di certo ragionamento che avevano fatto a
quattr’occhi, sebbene don Silvestro non avesse aperto bocca, è
vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi che era in rotta
colla Betta di mastro Croce, perchè il sindaco voleva farlo lei, e suo
padre s’era lasciato mettere la gonnella al collo, talchè oggi diceva
bianco e domani nero, come voleva la Betta. Egli non sapeva dir
altro che: — Il sindaco son io, caspitina! — come glielo aveva
insegnato a dire sua figlia, la quale appuntava i pugni sui fianchi
parlando con don Silvestro, e gli rinfacciava:

— Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso quel buon
uomo di mio padre, per fare gli affari vostri e mangiare a doppio
palmento? che perfino donna Rosolina va predicando che vi
rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete, no! chè non ci ho
la smania di maritarmi, e bado agli interessi di mio padre.

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva
nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi grossi, come padron
Cipolla, il quale vi diceva che per grazia di Dio ci aveva il fatto suo,
e non aveva bisogno di fare il servitore del pubblico per niente;
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oppure come massaro Filippo il quale non pensava ad altro che
alle sue chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orecchio
quando s’era parlato di levare il dazio sul mosto. — Gente vecchia!
— conchiudeva don Franco colla barba in aria. — Gente buona pel
tempo della camarilla. Al giorno d’oggi ci vogliono uomini nuovi.

— Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare apposta, —
rispondeva don Giammaria.

— Se le cose andassero come dovrebbero andare si nuoterebbe
nell’oro! — diceva don Silvestro: non diceva altro.

— Sapete cosa ci vorrebbe? — suggeriva lo speziale sotto voce, e
lasciando correre un’occhiata nella retrobottega. — Ci vorrebbe
gente come noi!

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco dell’orecchio,
correva in punta di piedi a piantarsi sull’uscio, colla barba in aria,
sballottandosi in cima alle gambette colle mani dietro la schiena.

— Brava gente che sarebbe! — borbottava don Giammaria. — A
Favignana, o nelle altre galere, ne trovate quanti ne volete, senza
mandare dal fornaciaio. Andate a dirlo a compare Tino
Piedipapera, o a quell’ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci
stanno colle idee del vostro tempo! Io so che mi hanno rubato
venticinque onze di casa mia, e in galera, a Favignana, non ci è
andato nessuno! Questi sono i tempi e gli uomini nuovi!

In quel momento entrò nella bottega la Signora, colla calza in
mano, e lo speziale mandò giù in fretta quello che stava per dire,
seguitando a borbottare nella barba, mentre fingeva di guardare la
gente che andava alla fontana. Don Silvestro finalmente, vedendo
che nessuno fiatava più, disse chiaro e tondo che di uomini nuovi

Capitolo X

199



non c’erano altri che ’Ntoni di padron ’Ntoni e Brasi Cipolla,
perchè lui non aveva suggezione della moglie dello speziale.

— Tu non ti c’immischiare; — rimbrottò allora la Signora a suo
marito; — questi sono affari che non ti riguardano. — Io non sto
parlando; — rispose don Franco lisciandosi la barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di don Franco
era là, che ei poteva tirare le sassate dietro il muro, si divertiva a
fare arrabbiare lo speziale. — Belli, quei vostri uomini nuovi!
Sapete cosa fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre va cercandolo
per tirargli le orecchie a causa della Vespa? corre a nascondersi di
qua e di là come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella
sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto di
maccheroni, nel pollaio dov’era nascosto, perchè quel bietolone
non mangiava da ventiquattr’ore, ed era tutto pieno di pollini! E
’Ntoni Malavoglia! altro bell’uomo nuovo! Suo nonno e tutti gli altri
sudano e si affannano per tirarsi su un’altra volta; e lui, quando
può scappare con un pretesto, va a girandolare pel paese, e davanti
all’osteria, tale e quale come Rocco Spatu.

Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza
conchiudere nulla, che ognuno restava della sua opinione, e
questa volta inoltre c’era lì presente la Signora, talchè don Franco
non poteva sfogarsi a modo suo.

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si sciolse la
conversazione se ne andò anche lui, colle mani dietro la schiena e
la testa carica di pensieri. — Non vedi don Silvestro che ha più
giudizio di te? — diceva la Signora a suo marito, mentre egli
chiudeva la bottega. — Quello è un uomo che ha stomaco, e se ha
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da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. Tutto il
paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna Rosolina, ma
nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come quello! Tu poi
sarai sempre uno sciocco che non saprai fare gli affari tuoi; uno di
quei grulli che abbaiano alla luna! un chiacchierone! — Ma infine
cosa ha detto? — piagnucolava lo speziale andandole dietro per la
scala col lume in mano. — Lo sapeva lei quel che aveva detto? Ei
non si azzardava a dire davanti a lei le sue corbellerie senza capo e
senza coda. Sapeva solo che don Giammaria se n’era andato
facendosi la croce per la piazza, e borbottando: — Bella razza
d’uomini nuovi, come quel ’Ntoni Malavoglia là, che va girelloni a
quest’ora pel paese!
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Capitolo XI

Una volta ’Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva
visto due giovanotti che s’erano imbarcati qualche anno prima a
Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o da Alessandria
d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano e spandevano
all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla; si
mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle
ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone;
sicchè il paese era in rivoluzione per loro.

’Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le
donne, le quali mutavano la salamoia nei barilotti, e cianciavano
in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e intanto ingannavano il
tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali
stavano a sentire con tanto d’occhi intontiti dal sonno. Padron
’Ntoni ascoltava anche lui, tenendo d’occhio lo scolare della
salamoia, e approvava col capo quelli che contavano le storie più
belle, e i ragazzi che mostravano di aver giudizio come i grandi
nello spiegare gli indovinelli.

— La storia buona, — disse allora ’Ntoni, — è quella dei
forestieri che sono arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta che non
par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quando li tirano
fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed
Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo l’ho
visto anch’io; e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il
giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di
seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’Ognina, vanno
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in giro per le vie a rubarsi i bei marinari.
Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron ’Ntoni stava attento

anche lui, come quando i ragazzi spiegavano gli indovinelli: — Io,
— disse Alessi, il quale vuotava adagio adagio i barilotti, e li
passava alla Nunziata, — io quando sarò grande, se mi marito
voglio sposar te.

— Ancora c’è tempo, — rispose Nunziata seria seria.
— Devono essere delle città grandi come Catania; che uno il

quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; e gli manca il fiato a
camminare sempre fra due file di case, senza vedere nè mare nè
campagna.

— E’ c’è stato anche il nonno di Cipolla, — aggiunse padron
’Ntoni, — ed è in quei paesi là che s’è fatto ricco. Ma non è più
tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai figliuoli.

— Poveretto! — disse Maruzza.
— Vediamo se mi indovini quest’altro, — disse la Nunziata: —

Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa.
— Il bue! — rispose tosto Lia.
— Questo lo sapevi! chè ci sei arrivata subito; — esclamò il

fratello.
— Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a farmi ricco! —

aggiunse ’Ntoni.
— Lascia stare, lascia stare! — gli disse il nonno, contento pei

barilotti che vedeva nel cortile. — Adesso ci abbiamo le acciughe
da salare. — Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore stretto, e non
disse nulla, perchè ogni volta che si parlava di partire le venivano
davanti agli occhi quelli che non erano tornati più.
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E poi soggiunse: — «Nè testa, nè coda, ch’è meglio ventura».
Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e

padron ’Ntoni, come ne metteva uno al suo posto, coi sassi di
sopra, diceva: — E un altro! Questi a Ognissanti son tutti danari.

’Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando gli
parlavano della roba degli altri. — Gran denari! — borbottava; e
tornava a pensare a quei due forestieri che andavano di qua e di là,
e si sdraiavano sulle panche dell’osteria, e facevano suonare i soldi
nelle tasche. Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella
testa; nè la facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile.

— Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, — cominciava la
cugina Anna, — deve essere il figlio di un re di corona, bello come
il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo
cavallo bianco; finchè arriverà a una fontana incantata di latte e di
miele; dove scendendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia
figlia Mara, che ce l’avranno portato le fate, dopo che Mara l’avrà
lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del re,
col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e
camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, sinchè arriverà
a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia
figlia Mara starà sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerà e
le metterà in dito l’anello; e poi la farà montare in groppa al
cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del
re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina
Anna. — E dove se la porterà? — domandò poi la Lia.
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— Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si
torna più.

— Come compar Alfio Mosca, — disse la Nunziata. — Io non
vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi tornare più.

— La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re
non verrà a sposarla; — rispose ’Ntoni; — e le volteranno le spalle,
come succede alla gente, quando non ha più nulla.

— Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere
stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la dote. Non è vero, Mara?
Almeno se non viene il figlio del re, verrà qualchedun altro. Lo so
anch’io che il mondo va così, e non abbiamo diritto di lagnarcene.
Voi, perchè non vi siete innamorato di mia figlia, invece
d’innamorarvi della Barbara che è gialla come il zafferano? perchè
la Zuppidda aveva il fatto suo; non è vero? E quando la disgrazia vi
ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, è naturale che la Barbara
v’avesse a piantare.

— Voi vi accomodate a ogni cosa, — rispose ’Ntoni imbronciato,
— e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento.

— E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose?
Quando uno non ha niente, il meglio è di andarsene come fece
compare Alfio Mosca.

— Quello che dico io! — esclamò ’Ntoni.
— Il peggio, — disse infine Mena, — è spatriare dal proprio

paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da
rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada. «Beato
quell’uccello, che fa il nido al suo paesello».
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— Brava Sant’Agata! — conchiuse il nonno. — Questo si chiama
parlare con giudizio.

— Sì! — brontolò ’Ntoni, — intanto, quando avremo sudato e
faticato per farci il nido ci mancherà il panico; e quando
arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a
logorarci la vita dal lunedì al sabato; e saremo sempre da capo!

— O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare?
l’avvocato?

— Io non voglio fare l’avvocato! — brontolò ’Ntoni, e se ne andò
a letto di cattivo umore.

Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza
pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e la sera, per non
sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull’uscio colle
spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua
mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si tornava
da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino di compare Mosca, il
quale come vedeva prendere il basto gonfiava la schiena
aspettando che lo bardassero! — Carne d’asino! — borbottava; —
ecco cosa siamo! Carne da lavoro! — E si vedeva chiaro che era
stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come
gli altri; tanto che sua madre, poveretta, l’accarezzava sulle spalle,
e l’accarezzava pure col tono della voce, e cogli occhi pieni di
lagrime, guardandolo fiso per leggergli dentro e toccargli il cuore.
Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e
quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera donna
non chiudeva occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime il
guanciale. Infine il nonno se ne accorse, e chiamò il nipote fuori
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dell’uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse.
— Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo!
’Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad

accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le
parole.

— Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che
non c’era prima. «Chi va coi zoppi, all’anno zoppica».

— C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è!
— Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre,

e quel ch’è stato tuo nonno! «Più ricco è in terra chi meno
desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».

— Bella consolazione!
Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perchè si sentiva

il cuore sulle labbra:
— Almeno non lo dire davanti a tua madre.
— Mia madre.... Era meglio che non mi avesse partorito, mia

madre!
— Sì, — accennava padron ’Ntoni, — sì! meglio che non t’avesse

partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.
’Ntoni per un po’ non seppe che dire: — Ebbene! — esclamò poi,

— lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia
madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla
dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno
scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla questa
vita. Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la
mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Capitolo XI

207



Padron ’Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando
quelle parole, come per poterle mandar giù. — Ricchi! — diceva, —
ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

’Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa
avrebbero fatto. — Faremo quel che fanno gli altri.... Non faremo
nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non far nulla, e a
mangiare pasta e carne tutti i giorni.

— Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son
nato; — e pensando alla casa dove era nato, e che non era più sua
si lasciò cadere la testa sul petto. — Tu sei un ragazzo, e non lo
sai!... non lo sai!... Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel
tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!... Lo vedrai! te
lo dico io che son vecchio! — Il poveraccio tossiva che pareva
soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente il capo: — «Ad
ogni uccello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le vedi?
Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non
vogliono andarsene.

— Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro!
— rispondeva ’Ntoni. — Io non voglio vivere come un cane alla
catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo,
sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un
cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.

— Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati
dall’andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono. «Chi
cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del
lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più nè le tue
braccia nè la tua salute non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova
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alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che
mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima di tuo nonno mi lasciò
la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io era più giovane di
te, e non aveva paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e
lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinchè ci
avrò gli occhi aperti, come l’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca,
benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere.
Tua madre l’ha fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia,
nascosta fra quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha
pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina
tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e
non dice di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, e si
è aiutata come una povera formica anche lei; non ha fatto altro,
tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto, fin da
quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora abbottonarti
le brache, che allora non ti era venuta in mente la tentazione di
muovere le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro.

In conclusione ’Ntoni si mise a piangere come un bambino,
perchè in fondo quel ragazzo il cuore ce l’aveva buono come il
pane; ma il giorno dopo tornò da capo. La mattina si lasciava
caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare
brontolando: — Tale e quale l’asino di compare Alfio! come fa
giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto.
— Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a menare il
remo adagio adagio per non fare deviare la barca e si metteva le
mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e
c’erano quelle grosse città dove non si faceva altro che spassarsi e
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non far nulla; o pensava a quei due marinai ch’erano tornati di
laggiù, ed ora se n’erano già andati da un pezzo; ma gli pareva che
non avessero a far altro che andar gironi pel mondo, da un’osteria
all’altra, a spendere i denari che avevano in tasca. La sera, i suoi
parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per non
vedergli quel muso lungo, lo lasciavano andare a gironzolare come
un cagnaccio, senza un soldo in tasca.

— Che hai, ’Ntoni? — gli diceva la Longa guardandolo
timidamente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; perchè la
poveretta indovinava quel che avesse. — Dimmelo a me che son
tua madre! — Egli non rispondeva; o rispondeva che non aveva
niente. E infine glielo disse cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri
ne volevano la pelle di lui, e non ne poteva più. Voleva andare a
cercarsi la fortuna, come tutti gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca,
cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena quello che ei
diceva, piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capelli. La
poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia al collo, e
piangere anche lei per non lasciarselo scappare; ma quando
voleva dir qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva
proferir parola.

— Senti, — disse alfine, — tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma
non mi troverai più; chè ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare
che non potrei reggere a quest’altra angustia.

’Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e
carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti. Maruzza scuoteva il
capo tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e diceva di no,
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di no, che lei non l’avrebbe trovata più.
— Mi sento vecchia! — ripeteva, — mi sento vecchia! guardami

in faccia! Ora non ho più la forza di piangere tanto, come quando
mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo fratello. Se vado al
lavatoio, la sera torno a casa stanca che non ne posso più; e prima
non era così. No, figlio mio, non son più quella! Allora, quando fu
di tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. Il cuore si
stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo, come le robe
vecchie si disfanno nel bucato. Ora mi manca il coraggio, e ogni
cosa mi fa paura; mi pare di bevermi il cuore, come quando l’onda
vi passa sulla testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima
lasciami chiudere gli occhi.

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva che
piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi suo figlio Luca, e
suo marito, quando se n’erano andati e non s’erano più visti.

— Così non ti vedrò più! — gli diceva. — Ora la casa va
vuotandosi a poco a poco; e quando se ne andrà anche quel povero
vecchio di tuo nonno, in mano di chi resteranno quei poveri
orfanelli? Ah! Maria Addolorata!

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il suo
ragazzo volesse scapparle subito; e l’andava tastando sulle spalle e
per la faccia colle mani tremanti. Allora ’Ntoni non ne potè più, e
si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca.

— No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! Non mi dite
così, non mi dite! Bene, seguiterò a fare come l’asino di compare
Mosca, che quando non ne può più di tirar la carretta lo
butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non
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piangete più così! Lo vedete il nonno come si è arrabattato tutta la
vita? ed ora che è vecchio si arrabatta ancora come se fosse il
primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come siamo
destinati!

— E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco ha il
suo chiodo, chi l’ha vecchio e chi l’ha nuovo!» Guarda padron
Cipolla che corre dietro il suo Brasi, perchè non vada a buttare il
ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, nel
grembiule della Vespa! E massaro Filippo, così ricco com’è, che
guarda il cielo, e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola
che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan di bocca per mettere
da parte i soldi, ed è sempre a litigare con questo e con quello! E tu
credi che quei due marinai forestieri non abbiano i loro guai
anche loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mamme, quando
torneranno alle loro case?… E noi, se arriviamo a ricomprare la
casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio, e le fave
per l’inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci mancherà?
Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero vecchio sarà morto
anche lui, e Alessi potrà buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi.
Ma allora non te ne andrai più, te lo dico io! chè lo comprenderai
quello che ci avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti
vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si
continuava a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti
basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e
dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti
all’altare dell’Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono
inginocchiati sopra, la domenica.
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’Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar ricco,
e rinunziò alla partenza, chè la madre lo covava cogli occhi,
quando lo vedeva un po’ triste, seduto sulla soglia dell’uscio; e la
povera donna era davvero così pallida, stanca, e disfatta, in quel
momento in cui non aveva nulla da fare, e si metteva a sedere
anche lei, colle mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello
del suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che doveva
partire anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel
quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e
doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano
attaccati al cuore che glielo strappavano a pezzetti, ora l’uno e ora
l’altro.

A Catania c’era il colèra, sicchè ognuno che potesse scappava di
qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine. Allora a Trezza e ad
Ognina, era venuta la provvidenza, con tutti quei forestieri che
spendevano. Ma i rigattieri torcevano il muso, se si parlava di
vendere una dozzina di barilotti d’acciughe, e dicevano che i
denari erano scomparsi, per la paura del colèra. — Che non ne
mangia più acciughe la gente? — diceva loro Piedipapera. Ma a
padron ’Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per conchiudere il
negozio, diceva invece che col colèra la gente non voleva guastarsi
lo stomaco con le acciughe, e simili porcherie; piuttosto mangiava
pasta e carne; perciò bisognava chiudere gli occhi, ed essere
correnti pel prezzo. Questa non ce l’avevano messa nel conto i
Malavoglia! Quindi per non andare indietro a mo’ dei gamberi, la
Longa andava a portare le ova e il pane fresco di qua e di là per le
casine dei forestieri, mentre gli uomini erano in mare, e così si
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faceva qualche soldo. Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi
incontri, e non accettare nemmeno una presa di tabacco da chi
non si conosceva! Andando per la strada bisognava camminare nel
bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva rischio di
acchiapparsi mille porcherie; e badare di non mettersi a sedere sui
sassi, o lungo i muricciuoli. La Longa una volta, mentre tornava da
Aci Castello, col paniere al braccio, si sentì così stanca che le
gambe le tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si
lasciò vincere dalla tentazione di riposare due minuti su quelle
quattro pietre liscie messe in fila all’ombra del caprifico che c’è
accanto alla cappelletta, prima d’entrare nel paese; e non si
accorse, ma ci pensò dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva
stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi momenti
prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria che
sembrava olio. Insomma ci cascò anche lei; prese il colera e tornò
a casa che non ne poteva più, gialla come un voto della Madonna,
e colle occhiaie nere; talchè la Mena che era sola in casa, si mise a
piangere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere dell’erba santa, e
delle foglie di malva. Mena tremava come una fronda, mentre
faceva il letto; eppure l’ammalata, seduta sulla scranna, stanca
morta, col viso giallo e le occhiaie nere, badava a dirle: — Non è
nulla, non vi spaventate: quando mi sarò messa in letto ogni cosa
passerà, — e cercava di aiutare anche lei, ma ad ogni momento le
mancavano le forze, e tornava a sedersi.

— Vergine santa! — balbettava Mena. — Vergine santa! E gli
uomini che sono in mare! — Lia si sfogava a piangere.
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Mentre padron ’Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide l’uscio
socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le mani nei capelli.
Maruzza era già coricata, con certi occhi, che visti così nel buio, a
quell’ora, sembravano vuoti come se la morte se li avesse
succhiati, e le labbra nere al pari del carbone. In quel tempo non
andavano intorno nè medico nè speziale dopo il tramonto; e le
vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colèra, e ci
incollavano delle immagini di santi a tutte le fessure. Perciò
comare Maruzza non potè avere altro aiuto che dei suoi,
poveracci, i quali correvano per la casa come pazzi, al vederla
andarsene in tal modo, in quel lettuccio, e non sapevano che fare,
e davano della testa nelle pareti. Allora la Longa vedendo che non
c’era più speranza, volle che le mettessero sul petto quel soldo di
cotone coll’olio santo che aveva comperato a Pasqua, e disse pure
che lasciassero la candela accesa, come quando stava per morire
padron ’Ntoni, chè voleva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi
di guardarli ad uno ad uno con quegli occhi sbarrati che non ci
vedevano più. La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti
gli altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia quasi
chiedendosi aiuto l’un l’altro; e si stringevano il petto per non
scoppiare a piangere davanti alla moribonda, la quale nondimeno
se ne accorgeva bene, sebbene non ci vedesse più, e
nell’andarsene le rincresceva di lasciare così desolati quei
poveretti. Li andava chiamando per nome ad uno ad uno, colla
voce rauca; e voleva alzare la mano, che non la poteva più
muovere, per benedirli, come se sapesse di lasciare loro un tesoro.
— ’Ntoni! — ripeteva, colla voce che già non si sentiva più, —
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’Ntoni! A te che sei il maggiore raccomando questi orfanelli! — E
sentendola parlar così, mentre era ancor viva, tutti gli altri non
poterono trattenersi di scoppiare a piangere e singhiozzare.

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza
non si muoveva più, sin quando la candela cominciò a mancare e
si spense anch’essa, e l’alba entrava dalla finestra, pallida come la
morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un coltello,
e le labbra nere. Ma pure Mena non si stancava di baciarla nella
bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. ’Ntoni si picchiava il
petto singhiozzando: — O mamma! che ve ne siete andata prima di
me! e volevo lasciarvi! — Alessi non se la levò più davanti agli
occhi, la sua mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e
affilato come un coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i
capelli bianchi anche lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e
nessuno pensò a fare la visita del morto; che ciascuno pensava alla
pelle, e lo stesso don Giammaria rimase sulla soglia, quando
spruzzò l’acqua santa coll’aspersorio, tenendo raccolta e sollevata
la tonaca di San Francesco, — da vero frate egoista che era! —
predicava lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricetta
del medico per qualche medicina, avrebbe aperto la spezieria
anche di notte, che non aveva paura del colèra; e diceva pure che
era una minchioneria di credere che il colera lo buttassero per le
strade e dietro gli usci. — Segno che è lui che sparge il colèra! —
andava soffiando don Giammaria. Per questo nel paese volevano
fargli la festa allo speziale; ma lui si metteva a ridere come una
gallina, preciso come faceva don Silvestro, e diceva: — Io che sono
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repubblicano! Se fossi un impiegato, o qualcuno di quelli che
fanno i tirapiedi al governo, non direi!... — Ma i Malavoglia
rimasero soli, davanti a quel lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono più l’uscio, dopo che ne era uscita la
Longa. Fortuna che ci avevano in casa le fave, la legna e l’olio,
perchè padron ’Ntoni aveva fatto come la formica nel buon tempo,
se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se erano morti
o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto
nero al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo il
temporale, colla faccia pallida e ancora sbalorditi. Le comari da
lontano domandavano come fosse accaduta la disgrazia; chè
comare Maruzza c’era capitata una delle prime. E quando passava
don Michele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del
re, e portavano il berretto col gallone, li guardavano cogli occhi
lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran
squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le galline;
persino mastro Cirino non si faceva più vivo, e lasciava stare di
suonare mezzogiorno e l’avemaria, chè mangiava il pane del
comune anche lui, per quei dodici tarì al mese che gli davano di
bidello comunale, e temeva che gli facessero la festa come
tirapiedi del Governo.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacchè Pizzuto,
don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rintanarsi come
conigli, e non c’era che lui a passeggiare davanti all’uscio chiuso
della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Malavoglia, i
quali adesso non avevano più nulla da perdere, e perciò se ne
stavano a vedere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col
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mento in mano. Don Michele per non perdere la sua gita,
guardava la Sant’Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiusi; e lo
faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di ’Ntoni che lui
non aveva paura di nessuno al mondo. E poi la Mena, così pallida,
pareva tutta Sant’Agata davvero; e la sorellina, con quel fazzoletto
nero, cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei.

Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero caduti
venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla Lia come la Longa
aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali come
una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. S’era abituata a
rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare,
e a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. Se
non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle mani in mano,
guardando quel lettuccio vuoto, e allora sentiva che la mamma
l’aveva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: — È morta
la tale; è morta la tal’altra — pensava: — Anche così hanno sentito
dire: È morta la Longa! — la quale l’aveva lasciata sola con quella
povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col
passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e si mettevano sulla
porta a guardar la strada deserta, colle mani sotto il grembiule.
Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta, guardinghi,
colle reti in collo, e i carri non si fermavano nemmeno all’osteria.

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel
momento moriva di colera buttato dietro una siepe, quel poveretto
che non ci aveva nessuno al mondo? Passava anche qualche volta
Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo
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zio Crocifisso, che ci aveva la sua roba di qua e di là, e andava a
toccare il polso ai suoi debitori, chè se morivano gli rubavano il
debito. Il viatico andava anch’esso di fretta, nelle mani di don
Giammaria, colla sottana rimboccata, e un ragazzo scalzo che
suonava il campanello, perchè mastro Cirino non si vedeva più.
Quel campanello, nelle strade deserte, dove non passava
nemmeno un cane, e perfino don Franco teneva chiusa metà della
sua porta, faceva stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e
notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruffati, che si metteva a
sedere davanti alla casa del nespolo, o aspettava le barche alla
riva, e nemmeno il colèra la voleva, poveretta.

I forestieri erano fuggiti anch’essi, come gli uccelli quando
viene l’inverno; e il pesce non trovava chi lo comprasse. Sicchè
diceva ciascuno: — Dopo il colèra verrà la fame. Padron ’Ntoni
aveva dovuto metter mano ai denari della casa, e li vedeva
assottigliare a soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non che
Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva
uscir di mente. — ’Ntoni come vedeva spendere i denari
tentennava il capo anche lui.

Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti con
tanto stento ne restarono appena la metà, tornò a dire che così
non si poteva durare, a quella vita di fare e disfare; che era meglio
di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, che
là, dov’era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria,
non voleva più starci.
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— Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la Mena?
— gli diceva padron ’Ntoni.

— Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi!
Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuore,

tale e quale come sua madre, e non osava proferir parola. Ma una
volta, stringendosi allo stipite dell’uscio, si fece coraggio per dirgli:

— A me non me ne importa dell’aiuto, purchè tu non ci lasci
soli. Ora che non c’è più la mamma mi sento come un pesce fuori
dell’acqua, e non m’importa più di niente. Ma mi dispiace per
quell’orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come
la Nunziata quando l’è partito il padre.

— No! — diceva ’Ntoni, — no! Io non posso aiutarti se non ho
nulla. Il proverbio dice «aiutati che t’aiuto». Quando avrò
guadagnato dei denari anch’io, allora tornerò, e staremo allegri
tutti.

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano
sbigottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa sul petto — Ora
non hai più nè padre nè madre, e puoi fare quello che ti pare e
piace, — gli disse alfine. — Finchè vivrò a quei ragazzi ci penserò
io, quando non ci sarò più, il Signore farà il resto.

La Mena, poichè ’Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli
metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe fatto la mamma, e
pensava che laggiù, in paese forestiero, suo fratello non avrebbe
avuto più nessuno che pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. E
mentre gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa
correva lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era
tutto gonfio.
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— Dalla casa del nespolo non posso passarci più, — diceva
quando stava a sedere accanto al nonno, — me la sento nella gola,
e mi soffoca, dopo tante cose che sono avvenute dacchè l’abbiamo
lasciata!

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non
dovesse vederlo più. Infine, quando ogni cosa fu in ordine, il
nonno chiamò il suo ragazzo per fargli l’ultima predica, e dargli gli
ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto
far capitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i
suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi insieme;
e gli diede anche un po’ di denaro, caso mai ne avesse bisogno, e il
suo tabarro foderato di pelle, chè oramai lui era vecchio, e non gli
serviva più.

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei
preparativi della partenza, gli andavano dietro pian piano per la
casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un
estraneo.

— Così se ne è andato mio padre, — disse infine la Nunziata la
quale era andata a dirgli addio anche lei, e stava sull’uscio.
Nessuno allora parlò più.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare ’Ntoni, e
poi stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Egli
indugiava col fagotto sulle spalle, e le scarpe in mano, come
all’ultimo momento gli fossero venute meno il cuore e le gambe
tutt’a un tratto. E guardava di qua e di là per stamparsi la casa e il
paese, ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli
altri. Il nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla
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città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta cheta. — Via! —
diceva ’Ntoni, — orsù, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono
tornato un’altra volta da soldato. — Poi, dopo ch’ebbe baciata Mena
e la Lia, e salutate le comari, si mosse per andarsene, e Mena gli
corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi
fuori di sè, e dicendogli: — Ora che dirà la mamma? ora che dirà la
mamma? — Come se la mamma avesse potuto vedere e parlare.
Ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando
’Ntoni aveva detto un’altra volta di voler andarsene, e aveva vista la
mamma piangere ogni notte, che all’indomani trovava il lenzuolo
tutto fradicio, nel rifare il letto.

— Addio, ’Ntoni! — gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio,
come il fratello era già lontano; e allora la Lia cominciò a strillare.
— Così se n’è andato mio padre, — disse infine la Nunziata, la quale
era rimasta sulla porta.

’Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli
occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora
chiuse l’uscio, e andò a sedersi in un angolo insieme alla Lia, la
quale piangeva a voce alta. — Ora ne manca un altro della casa! —
disse lei. — E se fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota
come una chiesa.

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano
bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori dell’acqua. E la
Nunziata, là presente, colle sue piccine in collo, tornava a dire: —
Così se ne è andato mio padre.
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Capitolo XII

Padron ’Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi pel
governo della barca, doveva prendere a giornata qualcheduno, o
compare Nunzio, che era carico di figliuoli, e aveva la moglie
malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a piagnucolare dietro
l’uscio che sua madre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non
voleva dargli nulla, perchè il colèra l’aveva rovinato, diceva, con
tanti che erano morti e gli avevano truffati i denari, talchè aveva
preso il colèra anche lui, ma non era morto, aggiungeva il figlio
della Locca, e scuoteva il capo tristamente. — Adesso ci avremmo
da mangiare, io e mia madre e tutto il parentado, se fosse morto.
Siamo stati a curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad
andarsene da un momento all’altro, ma poi non è morto!

Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso a
pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, e si doveva metter
mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa del nespolo.
Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la materassa,
lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio della Locca non ci aveva
colpa; avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la sua
giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E quando
tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla vela allentata, il
figlio della Locca diceva a padron ’Ntoni: — Fatemi spaccar della
legna, o legar dei sarmenti; io posso lavorare sino a mezzanotte se
credete, come facevo collo zio Crocifisso. Non voglio rubarvela, la
giornata.
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Allora padron ’Ntoni dopo averci pensato su un pezzo, col cuore
stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva farsi
oramai. Ella era giudiziosa come sua madre, e non c’era altri in
casa per parlarne, di tanti che c’erano prima! Il meglio era vendere
la Provvidenza, che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate di
compare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei soldi della casa
se ne sarebbero andati tutti a poco a poco. La Provvidenza era
vecchia e aveva sempre bisogno che ci spendessero dei denari per
metterle delle toppe, e farla stare a galla. Più tardi, se tornava
’Ntoni e spirava un po’ di fortuna in poppa, come quando avevano
messo insieme quei denari della casa, avrebbero comprato un’altra
barca nuova, e l’avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza.

La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipapera, dopo
la messa. Compare Tino scrollava le spalle, dimenava il capo,
diceva che la Provvidenza era buona da mettere sotto la pentola, e
così parlando lo tirava sulla riva; là si vedevano le toppe, sotto la
impeciatura nuova, era come certe donnacce che sapeva lui, colle
rughe sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia, col
piede zoppo. Del resto il mestiere andava male; piuttosto che
comprare, tutti avrebbero voluto vendere le loro barche, e più
nuove della Provvidenza. Poi, chi avrebbe potuto comprarla?
Padron Cipolla non voleva di quei vecchiumi. Quello era affare
dello zio Crocifisso. Ma in quel momento lo zio Crocifisso aveva
altro per la testa, con quell’ossessa della Vespa che gli faceva
dannare l’anima, correndo dietro a tutti gli uomini che c’erano da
maritare nel paese. Infine, per la santa amicizia, sarebbe andato a
parlarne allo zio Crocifisso, nel buon momento, se padron ’Ntoni
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voleva vendere ad ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane;
perchè egli, Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui allo
zio Crocifisso.

Infatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte verso
l’abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spallate, e dimenava
il capo come Peppinino, e voleva scappargli dalle mani. Compare
Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perchè stesse a sentire
per forza; gli dava delle scrollate; lo abbracciava stretto per
parlargli nell’orecchio. — Sì, siete una bestia se vi lasciate scappare
quell’occasione! per un pezzo di pane! padron ’Ntoni la vende
proprio perchè non può tirare innanzi, ora che suo nipote l’ha
piantato. Ma voi potreste darla in mano a compare Nunzio, o al
figlio della Locca, che muoiono di fame, e verrebbero a lavorare
per niente. Tutto quello che buscheranno ve lo papperete voi.
Siete una bestia, vi dico! La barca è ben conservata, come se fosse
nuova. Padron ’Ntoni se ne intendeva quando l’aveva fatta fare.
Questo è un affare d’oro, come quello dei lupini, sentite a me!

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che
quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella faccia gialla, ora
che aveva preso il colèra; e tirava per andarsene, e voleva lasciargli
il giubbone nelle mani. — Non me ne importa! — ripeteva. — Non
me ne importa niente. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro,
compare Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue come le
sanguisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v’è anche Pizzuto che
corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia!

— E voi prendetevela la Vespa! O infine non è sangue vostro, lei
e la sua chiusa? Non sarà una bocca di più, no! che ha le mani
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benedette quella donna, e non lo perderete il pane che gli darete
da mangiare! Ci avrete una serva in casa, senza darle salario, e vi
prenderete anche la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo è
un altro affare come quello dei lupini!

Padron ’Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bottega
di Pizzuto, e guardava come un’anima del Purgatorio quei due che
pareva si azzuffassero, per cercare di indovinare se lo zio
Crocifisso diceva di sì. Piedipapera veniva a dirgli quel che aveva
potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui;
e andava e veniva per la piazza come la spola nel telaio, tirandosi
dietro la sua gamba storta, finchè riescì a metterli d’accordo. —
Benone! — diceva a padron ’Ntoni; e allo zio Crocifisso: — Per un
pezzo di pane! — così combinò anche la vendita di tutti gli attrezzi,
chè i Malavoglia non sapevano che farsene, ora che non
possedevano più una tavola sull’acqua; ma a padron ’Ntoni gli
parve che gli strappassero le budella dallo stomaco, come si
portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni cosa.

— Ci penserò io a trovarvi d’andare a giornata, voi e vostro
nipote Alessi, non dubitate; — gli diceva Piedipapera. — Bisogna
che vi contentiate di poco, sapete! «Forza di giovane e consiglio di
vecchio». Per la mia senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore.

— «In tempo di carestia pane d’orzo». — Rispondeva padron
’Ntoni. — «Necessità abbassa nobiltà».

— Va bene, va bene, siamo intesi! — conchiuse Piedipapera, e
andò davvero a parlarne con padron Cipolla, nella spezieria, dove
don Silvestro era riuscito a tirarli un’altra volta, lui, massaro
Filippo e qualche altro pesce grosso, per discorrere degli affari del
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comune, che infine erano denari loro, ed è una minchioneria non
contare per nulla nel paese quando si è ricchi, e le tasse si pagano
peggio degli altri. — Voi che siete tanto ricco, potreste dargli del
pane a quel poveraccio di padron ’Ntoni, — soggiungeva
Piedipapera. — A voi non vi farebbe nulla di prenderlo a giornata,
con suo nipote Alessi; sapete che ne sa più di ogni altro del
mestiere, e si contenterebbe di poco, chè son proprio senza pane.
Fareste un affar d’oro, sentite a me, padron Fortunato.

Padron Fortunato, preso così in quel momento, non seppe dir
di no; ma dopo che ebbero tirato e stiracchiato un po’ sul prezzo;
giacchè i tempi erano magri, gli uomini non avevano da lavorare,
padron Cipolla faceva proprio un atto di carità a prendersi padron
’Ntoni.

— Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste che mi
porta il broncio dacchè mandai in aria quel matrimonio di mio
figlio colla Mena. Eh? bell’affare che ci avrei fatto! Ed hanno il
coraggio di portarmi il broncio per giunta!

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti,
s’affrettavano a dire che padron Fortunato aveva ragione. Brasi
non gli lasciava più pace, dopo che gli avevano fatto venire il
pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un
gatto in gennaio, ch’era una sollecitudine continua pel povero
padre. Ora era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale
s’era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giacchè era di
chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza con tanto di
spalle, e non vecchia e spelata come la Vespa. Ma la Vespa aveva la
sua chiusa, e la Mangiacarrubbe non ci aveva altro che le sue
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trecce nere, dicevano gli altri.
La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva

pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se l’era rimorchiato di
nuovo in casa pel colèra, e non andava a nascondersi più nella
sciara, o per la chiusa, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli
passava davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando si
faceva urtare nel gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla
messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul ventre, e il
fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare un’occhiata
assassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad aggiustarsi
le cocche del fazzoletto sul mento per vedere se le veniva dietro; o
scappava in casa com’ei compariva in capo alla straduccia, e
andava a nascondersi dietro il basilico ch’era sulla finestra, con
quegli occhioni neri che se lo mangiavano di nascosto. Ma se Brasi
si fermava a guardarla come un bietolone, gli voltava le spalle, col
mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi bassi, masticandosi la
cocca del grembiule, che ognuno se la sarebbe mangiata per pane.
Infine, poichè Brasi non sapeva risolversi a mangiarsela per pane,
dovette acciuffarlo lei pei capelli, e gli disse: — Sentite, compare
Brasi, perchè volete togliermi la pace? Io lo so che non sono per
voi. Ora è meglio che non ci passiate più di qua, perchè più vi vedo
e più vorrei vedervi, e oramai son la favola del paese; la Zuppidda
si mette sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a
tutti; ma farebbe meglio a tener d’occhi quella civetta di sua figlia
Barbara, che l’ha ridotta come una piazza questa strada, tanta la
gente che ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e ripassa don
Michele, per vedere la Barbara alla finestra.
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Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla
straduzza, che non l’avrebbero mandato via neanche a bastonate,
ed era sempre là intorno, a gironzolare colle braccia penzoloni, il
naso in aria e la bocca aperta, come Giufà. La Mangiacarrubbe dal
suo canto stava alla finestra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di
seta, e collane di vetro, come una regina. — Tutto quello che aveva
lo metteva alla finestra, — andava dicendo la Zuppidda, e quel
bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante, ed era
imbestialito, che non aveva paura nemmeno di suo padre, se fosse
venuto a prenderlo a scapaccioni. — Questa è la mano di Dio per
castigar la superbia di padron Fortunato, — diceva la gente. — Per
lui sarebbe stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia,
la quale almeno ci aveva quel po’ di dote, e non la spendeva in
fazzoletti e collane. — Mena invece non ci metteva neppure il naso
alla finestra, perchè non ci stava bene, adesso che le era morta la
mamma, e aveva il fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a
quella piccina, e farle da mamma, e non aveva chi l’aiutasse nelle
faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e
alla fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a
giornata; sicchè non era più come Sant’Agata, quando nessuno la
vedeva, e stava sempre al telaio. Adesso aveva poco tempo da stare
al telaio. Don Michele, dal giorno che la Zuppidda s’era messa a
predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, che voleva
cavargli gli occhi con quella conocchia, se tornava a bazzicar da
quelle parti per la Barbara, passava e ripassava per la strada del
Nero dieci volte al giorno, onde mostrare che non aveva paura
della Zuppidda nè della sua conocchia; e quando arrivava alla casa
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dei Malavoglia, rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le
belle ragazze che crescevano nella casa dei Malavoglia.

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni cosa
preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul desco; oramai
quel desco era troppo grande per loro, e ci si perdevano.
Chiudevano l’uscio e mangiavano in santa pace. Poi si mettevano a
sedere sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, e si riposavano della
giornata. Almeno non mancava nulla, e non toccavano più i denari
della casa. Padron ’Ntoni aveva sempre la casa davanti agli occhi,
là vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo che si affacciava sul
muro del cortile. Maruzza non aveva potuto morire in quella casa;
nè egli forse vi sarebbe morto; ma i denari ricominciavano a
raggranellarsi, e i suoi ragazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora
che Alessi cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un buon
figliuolo della pasta dei Malavoglia. Quando poi avrebbero
maritato le ragazze e ricomperata la casa, se potevano metter su
anche la barca, non avevano più nulla a desiderare, e padron
’Ntoni avrebbe chiuso gli occhi contento.

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi lì
accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena con quei poveretti,
che erano rimasti soli e derelitti anch’essi, talchè sembrava fossero
parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci conduceva i
suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto accanto a lei le
diceva: — O che l’hai finita oggi la tua tela? — oppure: — Lunedì ci
andrai a vendemmiare da massaro Filippo? Ora che viene il tempo
delle ulive avrai sempre da buscartela la tua giornata, anche se
non hai roba da lavare; e potrai condurvi il tuo fratellino, che ora
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glieli daranno due soldi al giorno. — La Nunziata, seria seria, gli
raccontava tutti i suoi progetti, e gli domandava dei consigli, e
ragionavano insieme in disparte, come se avessero già i capelli
bianchi. — Hanno imparato presto perchè hanno visti guai assai!
— diceva padron ’Ntoni: — il giudizio viene colle disgrazie. —
Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del nonno anche lui,
domandava alla Nunziata:

— Mi vorrai per marito quando sarò grande?
— Ancora c’è tempo; — rispondeva lei.
— Sì, c’è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel

che devo fare. Prima bisogna maritare la Mena, e la Lia, quando
sarà grande anche lei. Lia comincia a volere le vesti lunghe e i
fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare.
Bisogna arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a
comprare la casa. Il nonno vorrebbe avere un’altra volta quella del
nespolo, e anche a me mi piacerebbe, chè saprei dove andare a
occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e c’è il cortile grande
per gli attrezzi, e in due salti s’è al mare. Poi, quando le mie sorelle
saranno maritate, il nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo
nella stanza grande del cortile, che c’entra il sole; così, quando
non potrà più venire sul mare, povero vecchio, se ne starà accanto
all’uscio nel cortile, e nell’estate ci avrà lì vicino il nespolo per
fargli ombra. Noi prenderemo la camera dell’orto, ti piace? e ci
avrai accanto la cucina; così avrai ogni cosa sotto la mano, non è
vero? Quando tornerà mio fratello ’Ntoni gliela daremo a lui, e noi
andremo a stare sul solaio. Tu non avrai che a scendere la scaletta
per essere in cucina o nell’orto.
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— In cucina vuol essere rifatto il focolare, — disse Nunziata. —
L’ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando la povera
comare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola
bisognava tenerla su coi sassi.

— Sì, lo so! — rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e
approvando colla testa. Aveva gli occhi incantati, quasi vedesse la
Nunziata davanti al focolare, e la mamma che si disperava accanto
al letto. — Anche tu potresti andare al buio per la casa del nespolo,
tante volte ci sei stata. La mamma diceva sempre che sei una
buona ragazza.

— Ora ci hanno messo le cipolle nell’orto, e son venute grosse
come arancie.

— Che ti piacciono a te le cipolle?
— Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e costano

poco. Quando non abbiamo denari per la minestra ne mangiamo
sempre coi miei piccini.

— Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso non gliene
importa di aver cavoli e lattughe, perchè ci ha l’altro orto di casa
sua, e l’ha messo tutto a cipolle. Ma noi ci metteremo pure i
broccoli, e i cavolfiori.... Buoni, eh?

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le
braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise a cantare,
mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. Infine disse:

— Ma ancora c’è tempo.
— Sì, — affermò Alessi; — prima bisogna maritare la Mena, ed

anche la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma è meglio pensarci adesso.
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— Quando canta la Nunziata, — disse Mena affacciandosi
sull’uscio, — è segno che il giorno dopo farà bel tempo e potrà
andare al lavatoio. — La cugina Anna era nello stesso caso, perchè
la sua chiusa e la sua vigna erano il lavatoio, e la sua festa era
quando aveva della roba per le mani, tanto più ora che suo figlio
Rocco faceva festa all’osteria da un lunedì all’altro, per smaltire il
malumore che gli aveva ficcato in corpo quella civetta della
Mangiacarrubbe.

— Ogni male non viene per nuocere — le diceva padron ’Ntoni.
— Forse in tal modo metterà giudizio, il vostro Rocco. Anche al
mio ’Ntoni gli gioverà stare lontano da casa sua; così quando
tornerà, e sarà stanco di girare il mondo, ogni cosa gli sembrerà
buona, e non si lamenterà più di tutto; e se arriviamo un’altra volta
ad aver delle barche sull’acqua, e a mettere i nostri letti laggiù, in
quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su quell’uscio, la
sera quando si torna a casa stanchi, e che la giornata è andata
bene; e veder il lume in quella camera dove l’avete visto tante
volte, e ci avete visto tutte le facce care che avete avuto al mondo.
Ma ora tanti se ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano
più, e la camera è buia e colla porta chiusa, come se quelli che se
ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per sempre.

— ’Ntoni non doveva andarsene! — soggiunse il vecchio dopo un
pezzetto. — Doveva saperlo che son vecchio, e se muoio io quei
ragazzi non hanno più nessuno.

— Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è lontano,
non gli parrà vero quando tornerà, — disse Mena, — e verrà a
cercarci qui.
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Padron ’Ntoni scosse il capo tristamente.
— Ma ancora c’è tempo! — disse infine anche lui, come la

Nunziata; e la cugina Anna soggiunse:
— Se ’Ntoni torna ricco la comprerà lui la casa.
Padron ’Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva

che ’Ntoni doveva tornare ricco, dopo tanto tempo ch’era andato a
cercare fortuna, e molti già lo invidiavano, e volevano lasciar ogni
cosa e andarsene a caccia della fortuna, come lui. Infine non
avevano torto, perchè non lasciavano altro che delle donnicciuole
a piagnucolare; e solo chi non gli bastava l’animo di lasciare la sua
donnicciuola, era quella bestia del figlio della Locca, che aveva
quella sorta di madre che sapete, e Rocco Spatu, il quale ce l’aveva
alla taverna l’animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt’a un tratto, si venne a
sapere che era tornato ’Ntoni di padron ’Ntoni, di notte, con un
bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere senza
scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe
avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e i
fratelli gli fecero festa ugualmente, come se fosse venuto carico di
denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e piangendo,
che ’Ntoni non conosceva più la Lia, tanto s’era fatta grande, e gli
dicevano: — Ora non ci lascerai più, non è vero?

Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: — Adesso
posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi non rimarranno più
soli e in mezzo a una strada.

Ma per otto giorni ’Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede
nella strada. Come lo vedevano tutti gli ridevano sul naso, e
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Piedipapera andava dicendo: — Avete visto le ricchezze che ha
portato ’Ntoni di padron ’Ntoni? — E quelli che ci avevano messo
un po’ di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le camicie, prima di
avventurarsi a quella minchioneria di lasciare il paese, si tenevano
la pancia dal ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un
minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Crocifisso, padron
Cipolla, e massaro Filippo non erano minchioni, e tutti facevano
loro festa, perchè quelli che non hanno niente stanno a guardare a
bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come l’asino
di compare Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e
mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull’erba colle zampe in
aria. Aveva ragione lo speziale che bisognava dare un calcio al
mondo come era fatto adesso, e rifarlo da capo. Anche lui, colla
sua barbona, che predicava di cominciar da capo, era di quelli che
avevano acchiappato la fortuna, e la teneva negli scarabattoli, e si
godeva il ben di Dio stando sulla porta della bottega, a
chiacchierare con questo o con quell’altro, e quando aveva pestato
quel po’ d’acqua sporca nel mortaio, aveva fatto il suo lavoro. Che
bel mestiere gli aveva insegnato suo padre a colui di far denari
coll’acqua delle cisterne! Ma a ’Ntoni suo nonno gli aveva
insegnato il mestiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il
giorno, e arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un
giorno da sdraiarsi al sole come l’asino di Mosca. Un ladro di
mestiere che si mangiava l’anima, per la madonna! e ne aveva fino
al naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il quale almeno non
faceva nulla. Già adesso non gliene importava più della Zuppidda e
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della Sara di comare Tudda, e di tutte le ragazze del mondo. Esse
non cercano che di pescare un marito il quale lavori peggio di un
cane per dar loro da mangiare, e comprarle dei fazzoletti di seta,
quando si mettono sull’uscio la domenica, colle mani sulla pancia
piena. Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la
domenica e il lunedì, ed anche gli altri giorni, giacchè è inutile
affaticarsi per nulla.

Così ’Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; — almeno
aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli occhi,
come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «La gallina che
cammina torna a casa colla pancia piena». Se non altro egli se l’era
riempita di giudizio, la pancia, e andava a raccontare quello che
aveva imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche
all’osteria della Santuzza. Ora non vi andava più di nascosto
all’osteria della Santuzza, che s’era fatto grande, e il nonno non gli
avrebbe tirato le orecchie, alla fin fine; ed egli avrebbe saputo
rispondere il fatto suo se gli rimproveravano di andare a cercarsi
quel po’ di bene che poteva.

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo
prendeva colle buone. — Vedi, gli diceva, ora che sei qua tu ci
arriveremo presto a fare i denari della casa, — gli cantava sempre
la canzone della casa. — Lo zio Crocifisso ha detto che non la darà
ad altri. Tua madre, poveretta, non ha potuto morirci, lei! Sulla
casa potremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll’aiuto di Dio,
metteremo su un’altra barca; perchè, devo dirtelo, alla mia età l’è
dura andare a giornata, e vedersi comandare a bacchetta, quando
si è stati padroni. Anche voi altri siete nati padroni. Vuoi che

I Malavoglia

236



compriamo prima la barca coi denari della casa? Ora sei grande, e
devi dirla anche tu la tua parola, perchè devi avere più giudizio di
me, che son vecchio. Cosa vuoi fare?

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e della
casa? Poi veniva un’altra malannata, un altro colèra, un altro
guajo, e si mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuovo a fare
come le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la
barca, che non si lavorava più? o si mangiava pasta e carne tutti i
giorni? Mentre laggiù, dov’era lui, c’era della gente che andava
sempre in carrozza, ecco quello che faceva. Gente appetto dei
quali don Franco ed il segretario lavoravano come tanti asini a
sporcar cartacce, e a pestare l’acqua sporca nel mortaio. Almeno
voleva sapere perchè al mondo ci doveva essere della gente che se
la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli
altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per tutta
la vita?

Poi quella storia d’andare a giornata non gli andava affatto, a lui
ch’era nato padrone, l’aveva detto anche il nonno. Vedersi
comandare a bacchetta, da gente che erano venuti su dal nulla,
che tutti lo sapevano, in paese, come avevano fatto i loro denari a
soldo a soldo, sudando ed affaticandosi! A giornata ci andava
proprio perchè il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava ancora
l’anima di dir di no. Ma quando il soprastante gli stava addosso
come un cane, e gli gridava dalla poppa: — Oh! laggiù, ragazzo! che
facciamo? — Gli veniva voglia di dargli del remo sulla testa, e
preferiva starsene ad aggiustare le nasse, e rifare le maglie delle
reti, seduto sulla riva, colle gambe distese, e la schiena appoggiata
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ai sassi; che allora se pure stava un momento colle mani sotto le
ascelle nessuno gli diceva nulla.

Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni
Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una barba e l’altra, ed
anche Piedipapera, che era il suo mestiere di chiacchierare con
questo e con quello per cercare le senserie. E si discorreva di ciò
che succedeva in paese, di quello che donna Rosolina aveva
raccontato a suo fratello, sotto il sigillo della confessione, quando
era stato il tempo del colèra, che don Silvestro le aveva truffato le
25 onze, e non poteva andare dal giudice, perchè le 25 onze donna
Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vicario, e si sarebbe
saputo il motivo per cui aveva dato in mano a don Silvestro quel
denaro, per sua vergogna.

— Poi, — osservò Pizzuto, — donde l’erano venute le 25 onze a
donna Rosolina? «Roba rubata non dura».

— Almeno erano sempre nella casa, — diceva Spatu; — se mia
madre avesse 12 tarì, e glieli prendessi, che passerei per ladro?

Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifisso, il quale
aveva perso più di 30 onze, dicevano, con tanta gente che era
morta di colèra, e gli erano rimasti i pegni. Ora Campana di legno,
per non saper che fare di tutti quegli anelli e di tutti quegli
orecchini rimastigli in pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era
certa, che l’avevano visto persino andare a farsi scrivere al
municipio, presente don Silvestro. — Non è vero che se la piglia
per gli orecchini, — diceva Piedipapera, il quale poteva saperlo. —
Gli orecchini e le collane alla fin fine sono d’oro ed argento colato,
e avrebbe potuto andare a venderli alla città; anzi ci avrebbe
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guadagnato il tanto per tanto sui denari che ha dati. Se la piglia
perchè la Vespa gli fece vedere e toccare con mano che stava per
andare dal notaio, con compare Spatu, ora che la Mangiacarrubbe
s’è tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! compare Rocco.

— Niente niente, compare Tino; — rispose Rocco Spatu. — A me
non me ne importa; perchè chi si fida di quelle canaglie di
femmine, è un porco. Per me la mia innamorata è la Santuzza, che
mi fa credenza quando voglio; e ne vuol due delle Mangiacarrubbe
nella sua bilancia! con quel petto, eh? compare Tino!

— «Ostessa bella conto caro!» — disse Pizzuto sputacchiando.
— Cercano il marito per farsi mantenere da lui! — aggiunse

’Ntoni. — Tutte le stesse! — E Piedipapera seguitò: — Lo zio
Crocifisso allora corse trafelato dal notaio, che aveva il fiato ai
denti. Così se la piglia la Vespa.

— Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe! — esclamò
’Ntoni.

— Brasi Cipolla, da qui a cent’anni che muore suo padre, se Dio
vuole, sarà ricco come un maiale, — disse Spatu.

— Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chinerà il capo.
Non ha altri figli, e non gli resta altro che maritarsi, se non vuole
che la sua roba se la goda la Mangiacarrubbe alla sua barba.

— Io ci ho gusto, — conchiuse ’Ntoni. — La Mangiacarrubbe
non ha niente. O perchè padron Cipolla deve essere ricco soltanto
lui?

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a fumare
la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava l’acqua nel mortaio
che così il mondo non andava bene, e bisognava buttare in aria
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ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente lì, era proprio come
pestar l’acqua nel mortaio. Il solo che ne capisse qualche cosa era
’Ntoni, che aveva visto il mondo, e aveva aperto un po’ gli occhi
come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a leggere, perciò
andava anche lui sulla porta della spezieria, a sentire quello che
diceva il giornale, e a chiacchierare collo speziale, il quale era un
buon diavolaccio con tutti, e non aveva pel capo i fumi di sua
moglie, la quale lo sgridava — O tu perchè t’immischi negli affari
che non ti riguardano?

— Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto; —
diceva don Franco appena la Signora se ne saliva nella stanza. Lui
non aveva difficoltà di starsene in sinedrio anche con quelli senza
scarpe, purchè non mettessero i piedi sui regoli delle scranne; e
spiegava loro parola per parola quello che diceva il giornale,
mettendoci il dito, che il mondo avrebbe dovuto andare come era
scritto là.

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici tenevano quei
discorsi, ammiccava a ’Ntoni Malavoglia, il quale rimendava le
maglie delle reti colle gambe distese e la schiena appoggiata ai
sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo la barbona in aria.
— Eh! bella giustizia che certuni abbiano a rompersi la schiena
contro i sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la
pipa, mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli, l’ha detto
Gesù, il più gran rivoluzionario che ci sia stato, e i suoi preti al
giorno d’oggi fanno i birri e le spie! Non lo sapevano che l’affare di
don Michele colla Santuzza l’aveva scoperto don Giammaria, nella
confessione?
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— Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Filippo; e
don Michele ronza sempre per la via del Nero, senza nessuna
paura di comare Zuppidda e della sua conocchia! Lui ci ha la
pistola.

— Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni domenica
hanno il sacco grande da metterci i peccati; per questo la Santuzza
porta la medaglia sul petto! per coprire le porcherie che ci stan
sotto.

— Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario ha
detto che vuol farla cascare coi suoi piedi come una pera matura.

— Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e con le
altre che stanno nella via. — Lo so io — e ammiccava di soppiatto a
’Ntoni. — Non ha niente da fare, e ogni giorno ha i suoi quattro tarì
di soldo.

— Quello che dico sempre! — ripeteva lo speziale tirandosi la
barba. — Tutto il sistema è così; pagar degli sfaccendati per non
far niente, e farci le corna, a noi che li paghiamo! ecco che cos’è.
Della gente che ha quattro tarì al giorno per stare a passeggiare
sotto le finestre della Zuppidda; e don Giammaria che si pappa la
lira al giorno per confessare la Santuzza, e sentire le porcherie che
gli racconta; e don Silvestro.... so io! e mastro Cirino che è pagato
per romperci gli stivali colle sue campane, ma i lumi poi non li
accende, e si mette in tasca l’olio, chè lì, al municipio poi, ci son
altre porcherie! in fede mia! E volevano far casa nuova di tutti
nella baracca, ma poi si sono intesi un’altra volta, don Silvestro e
gli altri, e non ne hanno parlato più.... Tale e quale come quegli
altri ladri del Parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra
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di loro; ma ne sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma
alla bocca, e sembra che vogliano prendersi pei capelli di
momento in momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni
che ci credono. Tutte vesciche pel popolo che paga i ladri e i
ruffiani, e gli sbirri come don Michele.

— Che bella cosa, — disse ’Ntoni, — quattro tarì al giorno per
andare a passeggiare di qua e di là. Io vorrei essere guardia
doganale.

— Ecco! ecco! — esclamò don Franco cogli occhi che gli
schizzavano dalla testa. — Vedete la conseguenza del sistema! La
conseguenza è che tutti diventano canaglia. Non vi offendete,
compare ’Ntoni. «Il pesce puzza dalla testa». Anch’io sarei come
voi, se non avessi studiato, e non avessi quel mestiere da
guadagnarmi il pane.

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva
insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel mortaio, e di far
denari coll’acqua sporca; mentre c’era gente che doveva cuocersi le
corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle reti, e prendersi
il granchio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e
così lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono all’osteria
sputacchiando per la strada.
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Capitolo XIII

Padron ’Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la
sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza che gli altri se ne
avvedessero, perchè questo non c’era mai stato nei Malavoglia, e
gli venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si alzava e
chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire l’altro; tanto,
non sarebbe stato buono a nulla. ’Ntoni da prima se ne
vergognava, e andava ad aspettarli sulla riva appena tornavano,
colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e diceva fra di
sè: — Così domani faremo ancora domenica!

Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il cuore, e di
nascosto gli fece persino esorcizzare la camicia da don
Giammaria, e spese tre tarì. — Vedi! — gli diceva, — questo non c’è
mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco
Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti verranno dietro. «Una mela
fradicia guasta tutte le altre», e quei soldi che abbiamo messo
insieme con tanto stento se ne anderanno in fumo. «Per un
pescatore si perde la barca», e allora che faremo?

’Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma
l’indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: — Che volete?
almeno quando non sono più in sensi non penso alla mia
disgrazia.

— Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo
mestiere, che ti manca? Io che son vecchio, e tuo fratello che è
ancora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se tu volessi
aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non più col
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cuore contento, perchè quelli che sono morti non tornano più,
almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come devono stare le
dita della mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come
resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d’aver paura ogni volta
che c’imbarchiamo per andar lontano. E son vecchio!...

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, ’Ntoni si metteva
a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si rincantucciavano,
appena lo sentivano venire, come ei fosse un estraneo, o quasi
avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, borbottava:
— O anima benedetta di Bastianazzo! O anima di mia nuora
Maruzza! fatelo voi il miracolo! — Come Mena lo vedeva arrivare
colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: — Entra da questa
parte, che ci è il nonno! — E lo faceva entrare dalla porticina della
cucina; poi si metteva a piangere cheta cheta accanto al focolare;
tanto che ’Ntoni disse alla fine: — Non voglio andarci più
all’osteria, neanche se m’ammazzano! E tornò a lavorare di
buonavoglia come prima; anzi, si alzava prima degli altri, e andava
ad aspettare il nonno alla marina, che ci volevano due ore a far
giorno, i Tre Re erano ancora alti sul campanile del villaggio, e i
grilli si udivano trillare nelle chiuse come se fossero lì accanto. Il
nonno non ci capiva più nella camicia dalla contentezza; andava
chiacchierando con lui onde provargli come gli volesse bene, e fra
di sè diceva: — Son l’anime sante di sua madre e di suo padre che
hanno fatto il miracolo.

Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica ’Ntoni non
volle nemmeno andare in piazza, per non vedere l’osteria da
lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma si rompeva le mascelle
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a sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla da fare, e non
finiva più. Oramai non era un ragazzo per passare il tempo ad
andare per le ginestre nella sciara, cantando come suo fratello
Alessi e la Nunziata, o a spazzar la casa come Mena, e nemmeno
un vecchio come il nonno per divertirsi ad accomodare i barilotti
sfondati, e le nasse sfasciate. Egli restò seduto accanto alla porta,
nella strada del Nero, che non ci passava nemmeno una gallina, e
sentiva le voci e le risate all’osteria. Tanto che andò a dormire per
non sapere che fare, e il lunedì tornò a fare il muso lungo. Il
nonno gli diceva: — Per te sarebbe meglio che non venisse la
domenica; perchè il giorno dopo sei come se fossi pazzo. — Ecco
quello che era meglio per lui, che non venisse mai la domenica! e
gli cascava il cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei
lunedì. Sicchè, quando tornava dal mare, la sera, non aveva voglia
nemmeno d’andare a dormire, e si sfogava a scorazzare di qua e di
là colla sua disgrazia, tanto che infine venne a capitare di nuovo
all’osteria.

Prima, allorchè tornava a casa malfermo sulle gambe, si ficcava
dentro mogio mogio, facendosi piccino e balbettando delle scuse,
o almeno non fiatava. Ma ora alzava la voce, litigava colla sorella
se l’aspettava sull’uscio, colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se
gli diceva sottovoce d’entrare dalla cucina che in casa c’era il
nonno. — A me non me ne importa! — rispondeva. Il giorno dopo
si levava stravolto e di cattivo umore; e cominciava a gridare e
bestemmiare dalla mattina alla sera.

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo più
che fare per toccargli il cuore, l’aveva tirato nell’angolo della
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cameruccia, ad usci chiusi, perchè non udissero i vicini, e gli
diceva piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: — Oh
’Ntoni! non ti rammenti che qui c’è morta tua madre? Perchè vuoi
darle questo dolore a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco
Spatu? Non lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina Anna
per quell’ubbriacone di suo figlio? e come piange alle volte,
allorchè non ha pane da dare agli altri suoi figliuoli, e non le basta
il cuore di ridere? «Chi va col lupo allupa» e «chi pratica con zoppi
all’anno zoppica». Non ti rammenti quella notte del colèra che
eravamo qui tutti davanti a quel lettuccio, ed ella ti raccomandava
Mena e i ragazzi? — ’Ntoni piangeva come un vitello slattato, e
diceva che voleva morire anche lui; ma poi adagio adagio tornava
all’osteria, e la notte, invece di venire a casa, andava per la via,
fermandosi dietro gli usci, colle spalle appoggiate al muro, stanco
morto, insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si metteva a
cantare con loro, per scacciare la malinconia.

Infine il povero padron ’Ntoni non osava più mostrarsi per le
strade dalla vergogna. Il nipote invece, per evitare le prediche,
veniva a casa colla faccia scura; così non gli rompevano la
devozione con le solite prediche. Già le prediche se le faceva da sè
stesso, a voce bassa, ed era tutta colpa della sua disgrazia che
l’aveva fatto nascere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che
avevano un po’ di tempo per chiacchierare dell’ingiustizia
sacrosanta che ci è a questo mondo in ogni cosa; che se uno va
dalla Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbriacone;
mentre tanti altri che si ubbriacano a casa di vin buono non hanno
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guai per la testa, nè nessuno che li rimproveri o faccia loro la
predica di andare a lavorare, giacchè non hanno nulla da fare, e
son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di Dio allo stesso modo,
e ognuno dovrebbe avere la sua parte egualmente. — Quel ragazzo
lì ha del talento! — diceva lo speziale a don Silvestro, e a padron
Cipolla, e a chi voleva sentirlo. — Vede le cose all’ingrosso, così
alla carlona, ma il sugo c’è; non è colpa sua se non sa esprimersi
meglio; è colpa del governo che lo lascia nell’ignoranza.

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Catania. Però
’Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto perchè era una fatica, e
quand’era soldato gli avevano insegnato a leggere per forza; ma
adesso era libero di fare quello che gli pareva e piaceva, e aveva un
po’ dimenticato come si cacciano insieme le parole nello scritto.
Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un soldo
in tasca. Che gliene importava a lui? Don Franco glielo spiegava lui
perchè avrebbe dovuto importargliene; e quando passava don
Michele per la piazza, glielo indicava colla barbona, ammiccando,
e gli spifferava sottovoce che passava per donna Rosolina anche
quello, ora che aveva sentito come donna Rosolina avesse dei
denari, e li dava alla gente per farsi sposare.

— Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col
berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. Ecco quello che
bisogna fare!

— E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?
Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne andava

indispettito a pestare l’acqua sporca nel mortaio; giacchè con
gente siffatta era proprio pestar l’acqua nel mortaio, diceva. E
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Piedipapera, appena ’Ntoni voltava le spalle, soggiungeva
sottovoce:

— Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe ammazzarlo
per qualche altra cosa; chè gli vuol rubare la sorella; ma ’Ntoni è
peggio d’un maiale, tanto che si fa mantenere dalla Santuzza. —
Piedipapera se lo sentiva sullo stomaco don Michele, dacchè
guardava cogli occhi torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando
li incontrava; perciò voleva levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano
per le bocche di tutti, per colpa del fratello, tanto i Malavoglia
erano caduti in bassa fortuna. Ora tutto il paese sapeva che don
Michele passava e ripassava per la strada del Nero, onde

far dispetto alla Zuppidda, la quale stava a guardia di sua figlia
colla conocchia in mano. Intanto don Michele per non perdere i
suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fatta una
bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a
guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le diceva: —
Rientriamo in casa, Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che
siamo orfane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello ’Ntoni, e le piaceva
starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose, che
ognuno le diceva: — Come siete bella con quel fazzoletto, comare
Lia! — e don Michele se la mangiava cogli occhi.

La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspettare il
fratello che tornava a casa ubbriaco, si sentiva così stanca ed
avvilita che le cascavano le braccia quando voleva tirare in casa la
sorella, perchè passava don Michele, e Lia le rispondeva: — Hai
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paura che mi mangi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che
non abbiamo più niente. Non lo vedi come è andato a finire mio
fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani!

— Se ’Ntoni avesse fegato, — andava dicendo Piedipapera, — se
lo leverebbe dinanzi quel don Michele.

’Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un’altra
cosa. La Santuzza, dopo che l’aveva rotta con don Michele, aveva
preso a ben volere ’Ntoni, per quel modo di portare il berretto
sull’orecchio, e di dondolare le spalle camminando che aveva
preso da soldato; e gli metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti
coi resti che lasciavano gli

avventori; e un po’ di qua e un po’ di là gli riempiva anche il
bicchiere. In tal modo lo manteneva per l’osteria grasso e unto
come il cane del macellaio. Al bisogno poi ’Ntoni si disobbligava
facendo a pugni con quegli avventori della malannata, che
cercano il pelo nell’uovo all’ora del conto, e gridano e
bestemmiano prima di pagare. Cogli amici della taverna invece era
allegro e chiacchierone, e teneva d’occhio anche il banco, allorchè
la Santuzza andava a confessarsi. Sicchè, tutti colà gli volevano
bene come se fosse a casa sua; tranne lo zio Santoro il quale lo
guardava di malocchio, e borbottava, fra un’avemaria e l’altra,
contro di lui, che viveva alle spalle di sua figlia, come un canonico;
la Santuzza rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere alle
sue spalle ’Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico; segno che
ci aveva il suo piacere, e non aveva più bisogno di nessuno.

— Sì! sì! — brontolava lo zio Santoro, quando poteva chiapparla
un momento a quattr’occhi. — Di don Michele ne hai sempre
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bisogno. Massaro Filippo m’ha detto dieci volte che è tempo di
finirla, che il vino nuovo non può tenerlo più nella cantina, e
bisognerebbe farlo entrare in paese di contrabbando.

— Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vedete, dovessi
pagare il dazio due volte, e il contrabbando, don Michele non lo
voglio più, no e poi no!

Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che
gli aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto tempo ch’era stato
trattato come un canonico nell’osteria, per l’amore dei suoi galloni;
e ’Ntoni

Malavoglia, senza galloni, valeva dieci volte don Michele; a lui,
quello che gli dava glielo dava di tutto cuore. ’Ntoni si guadagnava
il pane in tal modo, e quando il nonno gli rimproverava il suo far
nulla, e la sorella lo guardava tristamente, cogli occhi fissi,
rispondeva: — Forse che vi costo qualche cosa? Dei denari della
casa non ne spendo, e il mio pane me lo guadagno da me. —
Meglio sarebbe che tu morissi di fame, gli diceva il nonno, e che
avessimo a morire tutti oggi stesso! — Infine nessuno parlava più,
seduti dov’erano, e voltandosi le spalle. Padron ’Ntoni era ridotto a
non aprir bocca, per non litigare col nipote; e ’Ntoni poi, quand’era
stanco della predica, piantava lì tutti della paranza, a
piagnucolare, e se ne andava a trovar Rocco o compare Vanni, coi
quali si stava allegri e se ne trovava sempre una nuova da
inventare.

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Crocifisso, la
notte in cui s’era maritato colla Vespa, e condussero sotto le
finestre di lui tutti coloro cui lo zio Crocifisso non voleva prestare
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più un soldo, coi cocci, e le pentole fesse, i campanacci del
beccaio e gli zufoli di canna, a fare il baccano e un casa del diavolo
sino a mezzanotte, talchè la Vespa l’indomani s’alzò più verde del
solito, e se la prese con quella canaglia della Santuzza, nella
taverna della quale s’era macchinata tutta quella birbonata, per
gelosia che lei se l’era trovato il marito, onde stare in grazia di Dio,
mentre le altre erano sempre nel peccato mortale, e facevano
mille porcherie, sotto l’abitino della Madonna. La gente gli rideva
sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide sposo sulla piazza,
vestito di nuovo, e giallo come un morto, dalla paura che gli aveva
fatto la Vespa con quel vestito nuovo che costava denari. La Vespa
era sempre a spendere e spandere, che se l’avessero lasciata fare
avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e diceva che la padrona
adesso era lei, tanto che tutti i giorni c’era il diavolo dallo zio
Crocifisso. Sua moglie gli piantava le unghie sulla faccia, e gli
gridava che voleva aver le chiavi lei, e non voleva star sempre a
desiderare un pezzo di pane e un fazzoletto nuovo peggio di
prima; perchè se avesse saputo quel che le doveva venire dal
matrimonio, con quel bel marito che le era toccato, si sarebbe
tenuta la chiusa e la medaglia di figlia di Maria, piuttosto; già,
tanto e tanto avrebbe potuto portarla ancora, la medaglia di figlia
di Maria! E lui strillava che era rovinato; che non era più padrone
del fatto suo; che v’era tuttora il colèra in casa, e volevano farlo
morire di crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi
allegramente la roba che egli aveva stentato tanto a raggranellare!
Lui pure, se avesse saputo tutto questo, avrebbe mandato al
diavolo la chiusa e la moglie; chè già lui di moglie non ne aveva
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bisogno, e l’avevano preso per il collo, facendogli credere che la
Vespa avesse acchiappato Brasi Cipolla, e stesse per scappargli
insieme alla chiusa, maledetta chiusa!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s’era lasciato
rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bietolone, e padron
Fortunato li andava cercando per la sciara, e pel vallone, e sotto il
ponte, colla schiuma alla bocca, giurando e spergiurando che se li
trovava voleva dar loro tante di quelle pedate, e farsi venire le
orecchie di suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso
si cacciava le mani nei capelli anche lui, e diceva che la Zuppidda
l’aveva rovinato a non rapire Brasi una settimana prima. — Questa
è stata la volontà di Dio! — andava dicendo picchiandosi il petto; —
la volontà di Dio è stata che io m’avessi a pigliare la Vespa per
castigo dei miei peccati! — E dei peccati doveva avercene grossi
assai, perchè la Vespa gli avvelenava il pane in bocca, e gli faceva
soffrire le pene del purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si
vantava di essergli fedele, che non avrebbe guardato in faccia un
cristiano, fosse giovane e bello come ’Ntoni Malavoglia o Vanni
Pizzuto, per tutto l’oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano
sempre attorno a tentarla come ci avesse il miele nelle gonnelle. —
Se fosse vero andrei a chiamarglielo io stesso colui! — borbottava
lo zio Crocifisso; — purchè me la levasse davanti! E diceva pure
che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a ’Ntoni
Malavoglia perchè gli facessero le corna, giacchè ’Ntoni faceva
quel mestiere. — Allora potrei mandarla via quella strega che mi
son cacciata in casa!
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Ma ’Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e
beveva, che era un piacere a vederlo. Ora portava la testa alta, e se
la rideva se il nonno gli diceva qualche parola a bassa voce; adesso
era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse suo. ’Ntoni
diceva che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a
dormire, nella stalla della Santuzza; e già non spendevano nulla a
casa sua per dargli da mangiare. Padron ’Ntoni, e Alessi, e Mena,
tutto quello che buscavano colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con
tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da parte, per quella
famosa barca di san Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi
le braccia tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del
nespolo, nella quale si sarebbe andati a crepare allegramente di
fame! tanto lui un soldo non l’avrebbe voluto; povero diavolo per
povero diavolo, preferiva godersi un po’ di riposo, finchè era
giovane, e non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c’era lì per
tutti, e l’ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per
passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo
stradone per veder passare la gente e sentir le notizie, e l’osteria
per mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli sbadigli vi
rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a briscola; e
quando infine si aveva sonno, ci era lì la chiusa dove pascevano i
montoni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il giorno, o la
stalla di comare suor Mariangela quand’era notte.

— Che non ti vergogni di far questa vita? — gli disse alfine il
nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo colla testa bassa e
tutto curvo; e piangeva come un fanciullo nel dir così, tirandolo
per la manica dietro la stalla della Santuzza, perchè nessuno li
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vedesse. — E alla tua casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci
pensi? Oh, se fossero qui tuo padre e la Longa! ’Ntoni! ’Ntoni!...

— Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e ad
affannarvi per nulla? È la nostra mala sorte infame! ecco cos’è!
Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di violino, e sino
a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne avete? Voi
altri non conoscete il mondo, e siete come i gattini cogli occhi
chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi
lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto a quel modo che
non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per quelli che non fanno
nulla, e che hanno denari a palate lavorate!

— Ma tu non ne hai denari, nè io ne ho! Non ne abbiamo avuti
mai, e ci siamo guadagnato il pane come vuol Dio; è per questo
che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli, se no si muore di
fame.

— Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta opera di
Satanasso la nostra disgrazia! Ora sapete quel che ci aspetta,
quando non potrete più darvele attorno le mani, perchè i
reumatismi le avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta
il vallone sotto il ponte per andare a creparvi.

— No! no! — esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al
collo le braccia rattratte come radiche di vite. — I denari per la
casa ci son già, e se tu ci aiuti....

— Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel palazzo del
mondo, voi che non avete visto altro?

— Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma non
dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più che tua madre non ci è
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morta.
— Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro mestiere è di

lasciare la pelle laggiù, in bocca ai pescicani. Almeno, finchè non
ce la lascio, voglio godermi quel po’ di bene che posso trovare,
giacchè è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? quando
avrete la casa? e quando avrete la barca? E poi? e la dote di Mena?
e la dote di Lia?… Ah! sangue di Giuda ladro! che malasorte è la
nostra!

Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dorso
curvo, chè le parole amare del nipote l’avevano schiacciato peggio
di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena. Adesso non aveva
più coraggio per nulla, gli cascavano le braccia, e aveva voglia di
piangere. Non poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e
Luca non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci aveva
’Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi quello che
dovevano fare; e mulinava pure che era inutile pensare alla dote di
Mena, e di Lia, giacchè non ci sarebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era
avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo dinanzi alla porta dei
Malavoglia, come durasse il colèra, e la lasciavano sola, accanto
alla sorella col fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata, e alla
cugina Anna, quando esse facevano la carità di venire a cianciare
un po’; giacchè la cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta,
quell’ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e la
Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile di suo padre
l’aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le
poverette s’intendevano fra di loro appunto per questo, quando
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discorrevano a bassa voce, col capo chino, e le mani sotto il
grembiule, ed anche quando tacevano, senza guardarsi in viso,
pensando ognuno ai casi suoi. — Quando si è ridotti allo stato in
cui siamo, — diceva Lia che parlava come una donna fatta, —
bisogna aiutarsi da sè, e che ognuno pensi ai suoi interessi.

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir
qualche barzelletta; tanto che le donne si erano addomesticate col
berretto gallonato, e non ne avevano più paura: anzi la Lia s’era
lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva sopra; nè
la Mena osava sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora
che non aveva più la madre; e restava lì anche lei accasciata su di
sè stessa, guardando di qua e di là della strada con gli occhi
stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano
abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che
don Michele con tutto il suo berretto gallonato non sdegnava di
fermarsi sulla porta dei Malavoglia a far quattro chiacchiere. E se
don Michele trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i
mustacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e le diceva:
— Che bella ragazza che siete, comare Malavoglia!

Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa come
un pomodoro.

— Come va che non vi siete maritata ancora? — le diceva anche
don Michele.

Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva.
— Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini

lunghi; chè allora, in parola d’onore, gli fareste tenere il candeliere
a molte signore della città.

I Malavoglia

256



— La veste di lana e seta non fa per me, don Michele! —
rispondeva Lia.

— O perchè? La Zuppidda non l’ha? e la Mangiacarrubbe, ora
che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, non l’avrà anche lei? e
la Vespa, se la vuole, non se la farà come le altre?

— Loro son ricche, loro!
— Sorte scellerata! — esclamava don Michele battendo col

pugno sulla sciabola. — Vorrei pigliare un terno al lotto, vorrei
pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son capace di fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: — Permettete? — colla mano
nel berretto, e si metteva a sedere lì vicino sui sassi, mentre non
aveva da fare. Mena credeva che volesse stare lì per comare
Barbara, e non gli diceva nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava
che non era per la Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa
parola d’onore! Pensava a tutt’altro lui, se non lo sapeva comare
Lia!…

E si fregava il mento, o si tirava i baffi guardandola come il
basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e si alzava per
andarsene. Però don Michele la prendeva per la mano, e le diceva:
— Perchè volete farmi quest’offesa, comare Malavoglia? Restate lì,
che nessuno vi mangia.

Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il
tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, sminuzzando
qualche sterpolino per non sapere che fare, e le domandava: —
Che ci verreste a stare nella città?

— Che verrei a farci nella città?
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— Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui, fra
questi villani, in parola d’onore! Voi siete una roba fine e di prima
qualità, e siete fatta per stare in una bella casetta, e andare a
spasso alla Marina e alla Villa, quando c’è la musica, vestita bene,
come m’intendo io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la
collana d’ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola mia
d’onore! e non vedo l’ora di essere traslocato, che mi hanno
promesso di richiamarmi alla città coll’anno nuovo.

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che lei
non sapeva nemmeno come fossero fatte le collane d’ambra e i
fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele tirò fuori in gran
mistero un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava carta, che
l’aveva avuto da un contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia.

— No! no! — diceva lei tutta rossa. — Non lo piglio se mi
ammazzate! — E don Michele insisteva: — Questa non me
l’aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete! — E dovette
avvolgere un’altra volta il fazzoletto nella carta e metterselo in
tasca. D’allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don
Michele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle
il fazzoletto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far
brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un
bell’allungare il collo dentro l’uscio dei Malavoglia, che non vedeva
più nessuno, talchè alla fine si decise di entrare. Le ragazze, come
se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando quasi
avessero la terzana, e senza saper che fare. — Voi non l’avete
voluto il fazzoletto di seta, comare Lia, — diss’egli alla ragazza, la
quale s’era fatta rossa come un papavero, — ma io sono tornato pel
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bene che voglio a voi altri. Che cosa fa vostro fratello ’Ntoni?
Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che cosa

facesse suo fratello ’Ntoni, perchè non faceva nulla. E don Michele
continuò: — Ho paura che vi dia qualche dispiacere, a tutti voi
altri, vostro fratello ’Ntoni. Io vi sono amico e chiudo gli occhi; ma
quando verrà qui un altro brigadiere in vece mia, vorrà sapere che
cosa va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la sera, verso il
Rotolo, e con quell’altro buon arnese di Rocco Spatu, quando
vanno a passeggiare nella sciara, come se avessero delle scarpe da
buttar via. Aprite bene gli occhi anche voi a quel che vi dico ora,
comare Mena; e ditegli pure che non bazzichi tanto con
quell’imbroglione di Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si
sa tutto, e nei guai poi ci resterà lui. Gli altri sono volpi vecchie, e
sarebbe bene che vostro nonno non lo facesse andare a
passeggiare nella sciara, perchè la sciara è fatta per andarci a
passeggiare, e gli scogli del Rotolo ci sentono come se avessero le
orecchie, ditegli, e vedono anche senza cannocchiale le barche
che vanno costeggiando quatte quatte verso l’imbrunire, come se
andassero a pescar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e
ditegli pure che chi gli dà quest’avvertimento è un amico il quale vi
vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed
anche Vanni Pizzuto, son tenuti d’occhio. Vostro fratello si fida di
Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il tanto per
cento sui contrabbandi, e per sorprenderli bisogna dar la parte a
uno della combriccola e farlo cantare per chiapparla. Di
Piedipapera questo solo rammentategli: — Gli disse Gesù Cristo a
San Giovanni, «degli uomini segnati guárdatene!». Lo dice pure il
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proverbio.
Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene quel

che ascoltava; ma sentiva già la paura che suo fratello avesse a fare
con quelli del berretto gallonato. Don Michele allora la prese per
mano onde farle animo, e seguitò:

— Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei fritto.
Io mi giuoco il mio berretto gallonato, per il bene che vi voglio a
voi altri Malavoglia. Ma non mi piace che vostro fratello patisca
qualche guaio. No! non vorrei incontrarlo di notte in qualche
brutto posto, nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille
lire, parola mia d’onore!

Le povere ragazze non ebbero più pace, dacchè don Michele
ebbe messo loro quella pulce nell’orecchio. Non chiudevano
occhio nella notte, aspettando il fratello dietro l’uscio sino a tardi,
tremando di freddo e di paura, mentre egli andava cantando per le
strade con Rocco Spatu ed altri della combriccola, e alle povere
ragazze pareva sempre di udire delle grida, e delle schioppettate,
come quando avevano detto che c’era stata la caccia delle quaglie a
due piedi.

— Tu va a dormire, — ripeteva Mena alla sorella. — Tu sei
troppo giovane, e certe cose non devi saperle.

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest’altro
crepacuore; ma a ’Ntoni, quando lo vedeva un po’ calmo, che si
metteva a sedere tristamente sulla porta, col mento in mano, si
faceva coraggio per chiedergli: — Cosa vai a fare sempre con
Rocco Spatu e Cinghialenta? Guardati che ti hanno visto sulla
sciara e verso il Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto
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dell’antico che gli disse Gesù Cristo a San Giovanni: «degli uomini
segnati guárdatene!»

— Chi te l’ha detto? — domandava ’Ntoni saltando su come un
diavolo. — Dimmi chi te l’ha detto?

— Don Michele me l’ha detto! — rispondeva lei colle lacrime
agli occhi. — M’ha detto di guardarti di Piedipapera, che per
acchiappare un contrabbando bisogna dar la parte ad uno della
combriccola.

— E non ti ha detto altro?
— No, non mi ha detto altro.
’Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse

al nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne andava all’osteria a
smaltire l’uggia, e se incontrava quelli del berretto gallonato,
faceva il giro lungo per non vederli neanche nel battesimo. Già
don Michele non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli
paura, per la bizza che ci aveva contro di lui dopo l’affare della
Santuzza, la quale l’aveva messo fuori della porta come un cane
rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di don Michele e dei
suoi galloni, che era ben pagato per succhiare il sangue del
povero. Bella cosa! Don Michele non aveva bisogno di cercare di
aiutarsi in qualche maniera, così grasso e pasciuto! e non aveva
altro da fare che metter le mani addosso a qualche povero diavolo,
se si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di dodici tarì. E
quell’altra prepotenza che per sbarcare la roba di fuori regno,
bisognava pagare il dazio, come fosse roba rubata! e doveva
metterci il naso don Michele coi suoi sbirri! Loro erano padroni di
mettere le mani su ogni cosa, e prendere quello che volevano; ma
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gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come volevano,
per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciavano
peggio dei lupi colle pistole e le carabine. — Ma rubare ai ladri non
è stato mai peccato. Lo diceva anche don Giammaria nella bottega
dello speziale. E don Franco approvava col capo e con tutta la
barba, sogghignando, che quando si faceva la repubblica non se
ne vedevano più di quelle porcherie. — E di quegli impiegati di
Satanasso! — aggiungeva il vicario. A don Giammaria gli cuoceva
tuttora delle venticinque onze che gli erano scappate di casa.

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle
venticinque onze, e correva dietro a don Michele, per farsi
mangiare il resto. Come lo vedeva andare nella strada del Nero,
credeva ci andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al
terrazzino colla conserva dei pomidoro, e colle bocce dei
peperoni, per far vedere di che era capace; poichè non glielo
avrebbero levato dalla testa colle tenaglie che don Michele, colla
sua pancia, ora che si era levato dal peccato mortale colla
Santuzza, non cercasse una donna di casa e di giudizio, come
intendeva lei; perciò lo difendeva, se suo fratello diceva corna del
governo e dei mangiapane, e rispondeva: — Dei mangiapane come
don Silvestro sì! che si mangiano un paese senza far nulla; ma i
dazii ci vogliono per pagare i soldati, che fanno bella vista colla
montura, e senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi.

— Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non altro! —
sogghignava lo speziale; — come i preti, che prendono tre tarì per
messa. Dite la verità, don Giammaria, che capitale ci mettete voi
nella messa che vi pagano tre tarì?
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— E voi che capitale ci mettete in quell’acqua sporca che vi fate
pagare a sangue d’uomo? — rimbeccava il vicario colla schiuma
alla bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere con don Silvestro, per far
dannare l’anima a don Giammaria; e continuava senza dargli retta,
chè aveva sperimentato il mezzo migliore per fargli perdere la
tramontana: — In mezz’ora si guadagnano la loro giornata, e poi
sono a spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il
quale sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre là per i piedi,
dacchè non va più a scaldare le panche della Santuzza.

— Per questo ce l’ha con me, — entrava a dire ’Ntoni; — è
arrabbiato come un cane, e vuol fare il prepotente perchè ci ha la
sciabola. Ma, sangue della madonna! una volta o l’altra voglio
dargliela sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne
infischio, io!

— Bravo! — esclamava lo speziale, — così va fatto! Bisogna che il
popolo mostri i denti. Ma lontano di qua, chè non voglio pasticci
nella mia spezieria. Al Governo non parrebbe vero di tirarmi
nell’imbroglio pei capelli; ma a me non mi piace aver che fare coi
giudici e con tutta quella canaglia della baracca.

’Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e
sacramentava per Cristo e per la Madonna che voleva finirla,
avesse dovuto andare in galera; già egli non aveva niente da
perdere. La Santuzza non lo guardava più dello stesso occhio,
tante gliene aveva dette quel paneperso di suo padre,
piagnucolando fra un’avemaria e l’altra, dopo che massaro Filippo
non mandava più il vino all’osteria! Le diceva che gli avventori
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cominciavano a diradare come le mosche a Sant’Andrea, dacchè
non ci trovavano più il vino di massaro Filippo, al quale erano
avvezzi come il bambino alla poppa. Lo zio Santoro ogni volta
ripeteva alla figliuola: — Che vuoi farne di quell’affamato di ’Ntoni
Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza frutto? Tu
lo ingrassi meglio di un maiale, e poi va a fare il cascamorto colla
Vespa e colla Mangiacarrubbe, ora che sono ricche. — E le diceva
pure: — Gli avventori se ne vanno perchè egli ti sta sempre alla
gonnella, e non ti lascia un momento da dirti una barzelletta. —
Oppure: — Così lacero e sudicio è una porcheria avercelo per la
bettola; che sembra tutta una stalla, e la gente ha schifo di beverci
nei bicchieri. Don Michele sì che ci stava bene sulla porta, coi
galloni nel berretto. La gente che paga il vino, vuol berselo in
santa pace, ed è contenta di vedere uno colla sciabola lì davanti.
Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno ti avrebbe negato un
soldo se te lo doveva, quando era segnato col carbone sul muro.
Ora che non c’è più lui, non viene nemmeno massaro Filippo.
L’altra volta è passato di qua, ed io volevo farlo entrare; ma ei dice
che è inutile venirci, giacchè il mosto non può farlo passare più di
contrabbando, ora che sei in collera con don Michele. Una cosa
che non è buona nè per l’anima nè pel corpo. La gente comincia
perfino a mormorare che a ’Ntoni gli fai la carità pelosa, giacchè
massaro Filippo non ci viene più, e vedrai come andrà a finire!
Vedrai che arriverà all’orecchio del vicario, e ti leveranno la
medaglia di figlia di Maria.

La Santuzza teneva duro ancora, perchè in casa sua voleva
esser sempre la padrona; ma cominciava ad aprire gli occhi anche

I Malavoglia

264



lei, giacchè tutto quello che le diceva suo padre era il santo
evangelio, e non trattava più ’Ntoni come prima. Se c’era un
rimasuglio da riporre in serbo nel piatto, non lo dava più a lui, e
gli metteva dell’acqua sporca nei fondi di bicchiere; sicchè ’Ntoni
alla fine cominciò a fare il viso lungo, e la Santuzza gli rispose che
i fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo guadagnavano
il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, e aiutare un po’ nella
casa, a spaccar legna o a soffiare nel fuoco, invece di starsene
come un lazzarone a vociare e dormire colla testa fra le braccia, o
a sputacchiare per terra dappertutto, che faceva un mare e non si
sapeva più dove mettere i piedi. ’Ntoni un po’ andò a spaccar
legna, brontolando, o a soffiare nel fuoco, per fare meno fatica.
Ma gli era duro lavorare tutto il giorno come un cane, peggio di
quello che faceva un tempo a casa sua, per vedersi trattare peggio
di un cane a sgarbi e parolacce, in grazia di quei piatti sporchi che
gli davano da leccare. Una volta finalmente, mentre la Santuzza
tornava dal confessarsi col rosario in mano, le fece una scenata,
lagnandosi che questo avveniva perchè don Michele era tornato a
gironzolare davanti l’osteria, che l’aspettava anche sulla piazza,
quando andava a confessarsi, e lo zio Santoro gli gridava dietro per
salutarlo, quando sentiva la sua voce, e andava a cercarlo fin nella
bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la strada.
La Santuzza allora cominciò a fare il diavolo, e rispondergli che
era venuto apposta per farle fare peccati, mentre aveva l’ostia in
bocca, e farle perdere la comunione. — Se non vi piace
andatevene! — gli diceva. — Io non voglio dannarmi l’anima per
voi; e non vi ho detto nulla quando ho saputo che correte dietro le
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donnacce come la Vespa e la Mangiacarrubbe, ora che sono
malmaritate. Correte a trovarle, che ora ci hanno il truogolo in
casa, e cercano il maiale. — Ma ’Ntoni giurava che non era vero, e
a lui non gliene importava di queste cose; alle femmine non ci
pensava più, e avrebbe potuto sputargli in faccia se lo vedeva
parlare con un’altra donna.

— No, così non te lo levi dai piedi, — ripeteva intanto lo zio
Santoro. — Non vedi come è attaccato al pane che ti mangia?
Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna farlo mettere
fuori a pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il mosto non può
tenerlo più nelle botti, e lo venderà ad altri se tu non fai la pace
con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare di contrabbando
come prima! — E tornava a cercare massaro Filippo nella bottega
di Pizzuto, tastando i muri col bastone. Sua figlia faceva la
sdegnosa, protestando che non avrebbe mai piegato il capo a don
Michele, dopo la partaccia che colui le aveva fatto. — Lascia fare a
me che l’aggiusto io! — assicurava lo zio Santoro. — Farò le cose
con giudizio. Non ti lascerei fare la figura di tornare a leccare gli
stivali a don Michele; sono tuo padre o no, santo Dio?

’Ntoni, dacchè la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava che
pensasse come pagare il pane che gli davano all’osteria, giacchè a
casa sua non osava comparire, e quei poveretti intanto pensavano
a lui quando mangiavano la loro minestra senza appetito, come se
anch’egli fosse morto, e non stendevano nemmeno la tovaglia,
sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. — Questo è
l’ultimo colpo per me che sono vecchio! — ripeteva il nonno; e chi
lo vedeva passare colle reti in spalla, per andare a giornata, diceva:
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— Questa è l’ultima invernata per padron ’Ntoni. Poco ci vorrà che
tutti quegli orfani rimangono sulla strada. — E la Lia, se la Mena le
diceva di ficcarsi dentro quando passava don Michele, rispondeva
con tanto di bocca:

— Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta
tranquilla che di tesori come noi non ne vogliono neppure i cani!

— Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così! — mormorava
Mena.

— Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei
pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno ’Ntoni andrebbe per le
strade, che è una vergogna sentirsi dire che siamo sue sorelle, e
nessuno vorrà prendersi in moglie la sorella di ’Ntoni Malavoglia.

’Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno di
mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per la sciara e
verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di loro, colla faccia
scura, a guisa di lupi affamati. Don Michele tornava a dire alla
Mena: — Vostro fratello vi darà qualche dispiacere, comare Mena!

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara
anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell’osteria; e piangeva e
singhiozzava, tirandolo per la manica della camicia. Ma egli
rispondeva:

— No! È don Michele che mi vuole male, te l’ho detto. Sta
sempre a macchinar birbonate contro di me collo zio Santoro. Li
ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo sbirro gli diceva: — E
se tornassi da vostra figlia, che figuraccia ci farei? — E lo zio
Santoro rispondeva: — Oh bella! se vi dico che tutto il paese si
mangerebbe i gomiti dall’invidia!
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— Ma tu cosa vuoi fare? — ripeteva Mena colla faccia pallida. —
Pensa alla mamma, ’Ntoni, e pensa a noi che non abbiamo più
nessuno!

— Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davanti a tutto il
paese, quando vanno alla messa! Voglio dir loro il fatto mio, e far
ridere la gente. Già non ho paura di nessuno al mondo; e mi
sentirà anche lo speziale lì vicino.

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli
tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e dovevano
pensarci gli altri più di lui; che era stanco di fare quella vita, e
voleva finirla — come diceva don Franco. E siccome all’osteria lo
vedevano di malocchio, andava a girandolare per la piazza,
specialmente la domenica, e si metteva sugli scalini della chiesa
per vedere che faccia facevano quei svergognati che venivano lì a
gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla Madonna sotto i
loro occhi stessi.

La Santuzza, dacchè incontrava ’Ntoni che faceva la sentinella
sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci Castello per la messa,
di buon mattino, onde sfuggire la tentazione di far peccati. ’Ntoni
vedeva passare la Mangiacarrubbe, col naso nella mantellina,
senza guardar più nessuno, ora che aveva acchiappato il marito.
La Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, andava
a pregare il Signore di liberarla di quel castigo di Dio di suo
marito; e ’Ntoni sghignazzava loro dietro: — Ora che l’hanno
pescato il marito non hanno più bisogno di nulla. Ci è chi deve
pensare a dar loro da mangiare!
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Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacchè si era
messa la Vespa addosso, e non andava nemmeno in chiesa, per
stare lontano dalla moglie almeno il tempo della messa; così si
dannava l’anima.

— Questo è l’ultimo anno per me! — andava piagnucolando; e
adesso correva a cercare padron ’Ntoni, e gli altri disgraziati al
pari di lui. — Nella mia vigna ci ha grandinato, e alla vendemmia
non ci arrivo di certo.

— Sapete, zio Crocifisso, — rispondeva padron ’Ntoni; — quando
vogliamo andare dal notaio per quell’affare della casa io son
pronto, e ci ho qui i denari. — Colui non pensava ad altro che alla
sua casa, e non gliene importava un corno degli affari degli altri.

— Non mi parlate di notaio, padron ’Ntoni! Quando sento
parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui mi ci lasciai
trascinare dalla Vespa; maledetto sia il giorno che ci misi i piedi!

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli diceva: —
Quella strega della Vespa, se morite voi, è capace di dargliela per
un pezzo di pane la casa del nespolo; ed è meglio che li facciate voi
i vostri affari, finchè ci avete gli occhi aperti.

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: — Sì, sì, andiamoci pure dal
notaio; ma bisogna che mi facciate guadagnare qualche cosa su
questo affare. Vedete quante perdite ho fatte! — E Piedipapera
aggiungeva, fingendo di parlare con lui: — Quella strega di vostra
moglie se sa che avete ripreso i denari della casa, è capace di
strozzarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti di seta. — E
diceva pure: — Almeno la Mangiacarrubbe non ne compra più
collane e fazzoletti di seta, ora che ha acchiappato il marito. La
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vedete come viene a messa con una vesticciuola di cotonina!
— A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, ma

avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte le altre donne
che sono al mondo per farci dannare l’anima. Che ci credete che
non compra più nulla? Tutta impostura per minchionare padron
Fortunato, il quale va gridando che vuole pigliarsi piuttosto una di
mezzo alla strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a quella
pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. Io per me gli regalerei la
Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! e guai a chi ci capita, per sua
disgrazia! che il Signore leva il lume. Vedete don Michele, che va
nella strada del Nero, per far l’occhietto con donna Rosolina; cosa
gli manca a costui? Rispettato, ben pagato, con tanto di pancia!...
Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i guai colla
lanterna; per la speranza di quei quattro soldi del vicario.

— No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! — diceva
Piedipapera ammiccandogli di nascosto. — Donna Rosolina può
farci le radiche sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a fargli
l’occhio di pesce morto. A don Michele non gliene importa nulla
dei denari del vicario. Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero!

— Dunque cosa pretendete per la casa, — tornò a dire padron
’Ntoni.

— Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal notaio, —
rispose lo zio Crocifisso. — Adesso lasciatemi ascoltare la santa
messa; — e in tal modo lo mandava via mogio mogio.

— Don Michele ci ha altro per la testa — ripeteva Piedipapera,
cacciando fuori tanto di lingua dietro le spalle di padron ’Ntoni, e
accennando coll’occhio a suo nipote, il quale andava ad
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appollaiarsi sui muri, con un pezzo di giubbone sulle spalle,
saettando delle occhiatacce sullo zio Santoro, il quale aveva preso
a venire alla messa, per stendere la mano ai fedeli, borbottando
avemarie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, come la
folla usciva dalla chiesa, dicendo all’uno: — Il Signore vi dia la
provvidenza! — e a quell’altro: — Tanta salute! — e come gli passò
accanto don Michele gli disse pure: — Andateci, che vi aspetta
nell’orto dietro la tettoia — Santa Maria, ora pro nobis! Signore
Iddio perdonatemi!...

La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla Santuzza,
diceva: — Fecero pace cani e gatti! Vuol dire che ci era sotto
qualche cosa per tenersi il broncio. — E come massaro Filippo era
pure tornato all’osteria — Anche quell’altro! Che non sa starci
senza don Michele? È segno che è innamorato di don Michele,
piuttosto che della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure
in paradiso!

Allora ’Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a
pedate fuori della bettola peggio di un cane rognoso, senza un
baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a don Michele, e
piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro
mangiare il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un
cagnaccio, colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando:
— Sangue di Giuda! un giorno o l’altro succederà una commedia,
succederà!

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche
soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facendogli le
corna; e venivano a parlargli sottovoce, tirandolo pel braccio verso
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la sciara e parlandogli nell’orecchio. Egli tentennava sempre a dir
di sì, come un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: — Ti
sta bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le corna sotto
agli occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che sei!

— Sangue di Giuda! non dite così! — gridava ’Ntoni col pugno in
aria, — che un giorno o l’altro faccio succedere una commedia,
faccio succedere!

Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghignazzando;
tanto che infine gli fecero montare la mosca al naso; e andò a
piantarsi proprio nel bel mezzo dell’osteria, giallo come un morto,
col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva
ci avesse un vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per
stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore dei galloni,
fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma ’Ntoni ora che
don Michele faceva il minchione si sentiva cuocere il fegato, e gli
rideva e gli sghignazzava sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e
sputava sul vino che beveva, dicendo che era tossico di quello che
avevano dato a Gesù sacramentato! — E battezzato per giunta, che
la Santuzza ci aveva messa l’acqua, ed era una vera minchioneria
venire a lasciarsi rubare i soldi in quella bettolaccia; per questo ei
non ci veniva più! — La Santuzza, toccata nel debole, non seppe
più contenersi, e gli disse che non ci veniva più perchè erano
stanchi di mantenerlo per carità, che erano stati costretti a
cacciarlo fuori dell’uscio colla scopa, tanto era affamato. Allora
’Ntoni cominciò a fare il diavolo, gridando e rompendo i bicchieri,
che l’avevano messo fuori per tirarsi in casa quell’altro baccalà col
berretto gallonato; ma gli bastava l’anima di fargli uscire il vino dal
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naso, se voleva, perchè lui non aveva paura di nessuno. Don
Michele, giallo anche lui, col berretto di traverso, balbettava: —
Per la santa parola d’onore, stavolta finisce brutta! — intanto che la
Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette addosso a tutte e
due. Così finalmente si azzuffarono, e cominciarono a darsi dei
pugni, e a rotolarsi sotto le panche, che volevano mangiarsi il
naso, mentre la gente li prendeva a calci e a pugni per separarli; e
ci riescì infine Peppi Naso colla cinghia di cuoio che s’era levata
dai calzoni, e dove arrivava levava il pelo.

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la
sciabola che aveva persa, e se ne uscì borbottando fra i denti,
senz’altro, per amor dei galloni. — Ma ’Ntoni Malavoglia, il quale
mandava un fiume di sangue dal naso, vedendolo sgattaiolare, non
lo potevano tenere dal gridargli dietro un mare d’improperi dalla
porta dell’osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla
manica il sangue che gli colava dal naso; e gli prometteva che
voleva dargli il resto quando l’incontrava.
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Capitolo XIV

Quando ’Ntoni Malavoglia incontrò don Michele per dargli il
resto fu un brutto affare, di notte, mentre diluviava, ed era scuro
che non ci avrebbe visto neppure un gatto, all’angolo della sciara
verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le barche che
facevano finta di pescar merluzzi a mezzanotte, e dove ’Ntoni
andava a ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri
malarnesi, colla pipa in bocca, che le guardie le conoscevano ad
una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, mentre stavano
appiattate fra gli scogli con le carabine in mano.

— Comare Mena, — aveva detto don Michele un’altra volta
passando dalla strada del Nero; — ditegli a vostro fratello di non
andarci di notte al Rotolo, con Rocco Spatu e Cinghialenta.

Ma ’Ntoni aveva fatto il sordo perchè «ventre affamato non
sente ragione»; e don Michele non gli faceva più paura, dopo che
si erano rotolati a pugni e a cazzotti sotto le panche all’osteria;
inoltre gli aveva promesso di dargli il resto quando l’incontrava, e
non voleva passare per canaglia e per spaccone agli occhi della
Santuzza e di tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. —
Gli ho detto che gli darò il rimanente dove l’incontrerò; e se
l’incontro al Rotolo glielo dò al Rotolo! — ripeteva coi suoi amici, e
ci avevano tirato anche il figlio della Locca. Avevano passato la
sera all’osteria, a bere e schiamazzare, che la bettola è come un
porto di mare, e la Santuzza non avrebbe potuto mandarlo via, ora
che ci aveva dei soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. Don
Michele era passato a far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva la
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legge, diceva sputacchiando: — Finchè c’è il lume sulla porta
abbiamo il diritto di star qua! — e si appoggiava al muro per star
meglio. ’Ntoni Malavoglia se la godeva anche a far sbadigliare la
Santuzza, la quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla testa
posata su quei cuscini che portavano la medaglia di Figlia di
Maria. — E ci sta sul morbido meglio che su un fascio d’erba
fresca! — diceva ’Ntoni, il quale aveva il vino chiacchierone;
mentre Rocco, pieno come una botte, non fiatava più, colle spalle
al muro.

Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume e chiudeva
la porta. — Ora andatevene che ho sonno; — disse la Santuzza.

— Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi lascia
dormire la notte.

— A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma non voglio
che mi prendano la multa per amor vostro, se mi trovano l’uscio
aperto a quest’ora.

— Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Michele? Fatelo
venire qui che gliela dò io la multa! ditegli che c’è qui ’Ntoni
Malavoglia, sangue della madonna!

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva
fuori dell’uscio. — Andate a dirglielo voi stesso; e andate a cercarvi
i guai fuori di qui. Io non ne voglio chiacchiere colla polizia pei
vostri begli occhi.

’Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel fango, e
coll’acqua che veniva giù come Dio la mandava, tirò fuori tanto di
coltello, e giurava e sacramentava che voleva pungerli tutti quanti,
lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stesse in sensi per
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tutti, e lo tirava pel giubbone, e gli diceva: — Lascia stare per
stasera! Non lo sai quello che abbiamo da fare?

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di mettersi
a piangere, al buio.

— È ubbriaco, — osservò Rocco Spatu, messo sotto la gronda. —
Portatelo qui che gli farà bene.

’Ntoni, un po’ calmato dall’acqua che gli pioveva dalla gronda, si
lasciò condurre da compare Cinghialenta, seguitando a sbuffare,
mentre sguazzava nelle pozzanghere, e sacramentava che se
incontrava don Michele voleva dargli quello che gli aveva
promesso. Tutt’a un tratto si trovò davvero naso a naso con don
Michele, il quale ronzava lì intorno anche lui; colla pistola sulla
pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora ’Ntoni si calmò di botto,
e tutti e tre si allontanarono quatti quatti, verso la bottega di
Pizzuto. Arrivati dietro l’uscio, adesso che don Michele era ben
lontano, ’Ntoni volle a forza che si fermassero per udire quello che
diceva.

— Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza che diceva
d’aver sonno! Adesso come faranno se c’è tuttora massaro Filippo
nella stalla?

— E tu lascia stare don Michele — disse Cinghialenta, — così ci
lascerà andare pei fatti nostri.

— Voi altri siete tante canaglie! — disse ’Ntoni, — che avete
paura di don Michele.

— Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura di don
Michele! Ora che ho venduto il mulo non voglio che nessuno
venga a vedere come mi guadagno il pane, sangue di un cane!
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Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro,
intanto che lo scroscio della pioggia copriva i loro discorsi. Ad un
tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e quattro per stare ad
ascoltare.

— Entriamo da compare Pizzuto, — disse Cinghialenta. — Egli è
padrone di tenere la porta aperta sino che vuole, e senza lume
fuori.

— È scuro che non ci si vede! — disse il figlio della Locca.
— Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; — rispose

Rocco Spatu. — Se no ci romperemo il naso nella sciara.
Cinghialenta si mise a brontolare: — Come se andassimo a

giuocare! Ora vi farò dare dell’acqua col limone da mastro Vanni.
— Io non ho bisogno dell’acqua col limone! — saltò su ’Ntoni; —

e vedrete se il fatto mio lo saprò fare meglio di voi altri!
Compare Pizzuto non voleva aprire a quell’ora, e rispondeva

che era in letto; ma siccome continuavano a picchiare, e
minacciavano di svegliare tutto il paese e di far correre la guardia
a mettere il naso nei fatti loro, si fece dare la voce e venne ad
aprire in mutande.

— Che siete pazzi a picchiare in questo modo? — esclamava. —
Or ora ho visto passare don Michele.

— Sì, l’abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il rosario
colla Santuzza.

— Che lo sai d’onde viene don Michele? — gli domandò Pizzuto
guardandolo negli occhi: ’Ntoni fece una spallata; e Vanni mentre
si faceva da parte per lasciarli entrare, ammiccò a Rocco e a
Cinghialenta:
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— È stato dalle Malavoglia, — soffiò loro nell’orecchio. — L’ho
visto escire io!

— Buon prò, — rispose Cinghialenta; — ma bisognerebbe dire a
’Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere don Michele
tutta la notte, quando abbiamo da fare....

— Che cosa volete da me? — chiese ’Ntoni colla lingua grossa.
— Niente, non è affare per questa sera.
— Se non è affare per questa sera perchè mi avete fatto lasciar

l’osteria, che son tutto fradicio dalla pioggia? — disse Rocco Spatu.
— È un altro discorso che stavamo facendo con compare

Cinghialenta.
E Pizzuto aggiunse:
— Sì, è venuto l’uomo dalla città, e ha detto che per questa sera

la roba è là, ma sarà un affare grosso sbarcarla con questo tempo.
— Tanto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla.
— Sì, ma le guardie hanno l’orecchio fino; e badate che m’è

parso di vederle ronzare qui davanti, e guardare dentro la bottega.
Allora successe un momento di silenzio, e compare Vanni, per

finirla, andò a riempire tre bicchieri di erbabianca.
— Me ne impipo delle guardie! — esclamò Rocco Spatu dopo

che ebbe bevuto. — Peggio per loro se vengono a mettere il naso
nei fatti miei; ho qui il mio temperino che non fa tanto chiasso
come le loro pistole.

— Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo far
male a nessuno! — aggiunse Cinghialenta. — O che uno non è più
padrone di farsi sbarcare la roba dove vuole?
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— Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio di
ogni fazzoletto da naso che volete portare a terra, e nessuno li
prende a schioppettate; — aggiunse ’Ntoni Malavoglia. — Sapete
cos’ha detto don Giammaria? che rubare ai ladri non è peccato. E i
primi ladri son quelli coi galloni, che ci mangiano vivi.

— Vogliamo farne tonnina! — conchiuse Rocco Spatu, cogli
occhi lucenti al pari di un gatto.

Ma a quel discorso il figlio della Locca posò il bicchierino senza
accostarlo alla bocca, giallo come un morto.

— Che sei già ubbriaco? — gli chiese Cinghialenta.
— No, — rispose lui, — non ho bevuto.
— Esciamo fuori che l’aria aperta farà bene a tutti. Buona notte

a chi resta.
— Un momento! — gridò Pizzuto colla mano sul battente. —

Non è pei soldi dell’erbabianca; questa ve l’ho data per niente,
come amici che siete; ma vi raccomando, eh! La mia casa è qui per
voi altri, se l’affare va bene. Sapete che ci ho lì dietro una camera
dove ci starebbe un bastimento di roba, e nessuno ci mette il naso,
chè con don Michele e le sue guardie siamo come pane e cacio. Di
compare Piedipapera non mi fido, perchè l’altra volta mi fece le
corna, e andò a portare la roba in casa di don Silvestro. Don
Silvestro non si contenterebbe mai di quel che gli dareste di sua
parte, col pretesto che arrischia di perdere il posto; ma con me
non avete questo timore, e mi darete quel ch’è giusto. E sì che a
compare Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, e gli dò il
bicchierino ogni volta che viene qui, e la barba gliela faccio per
niente. Ma santo diavolone! se mi fa le corna un’altra volta non
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voglio passar per minchione, e andrò a contare a don Michele
tutte queste bricconate.

— No, no! compare Vanni; non c’è bisogno d’andarle a contare a
don Michele! E Piedipapera s’è visto stasera?

— Neanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare la
repubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo egli voga al
largo, per provare che lui non ci entra in tutto quel che può
succedere. È volpe vecchia e le palle delle guardie non lo
coglieranno mai, sebbene sia zoppo come il diavolo. Poi
domattina, a cose fatte, verrà a riscuotere la senseria, colla faccia
tosta. Ma le palle le lascia pegli altri.

— Piove sempre! — disse Rocco Spatu. — Che non vuol finire
stanotte?

— Con questo tempaccio non ci sarà nessuno al Rotolo, —
soggiunse il figlio della Locca, — ed è meglio tornarsene a casa.

’Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia,
davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce nella padella,
rimasero un momento zitti, guardando nel buio.

— Minchione che sei! — esclamò Cinghialenta per fargli
coraggio; e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse l’uscio, dopo di
aver detto sottovoce:

— Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi non
m’avete visto stasera! Il bicchierino ve l’ho dato per l’amicizia, ma
in casa mia non ci siete stati. Non mi tradite, che non ho nessuno
al mondo.

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasente i
muri. — E anche costui! — masticava fra i denti Cinghialenta, —
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che sta a sparlare di Piedipapera, e dice che non ha nessuno al
mondo. Almeno Piedipapera ci ha la moglie. E ci ho la moglie
anch’io! Ma io son di quelli delle palle!...

In quel momento passavano quatti quatti dietro l’uscio della
cugina Anna, e Rocco Spatu disse che anche lui ci aveva la
mamma, la quale a quell’ora stava dormendo, beata lei.

— Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tempaccio, non
va in giro di certo; — conchiuse compare Cinghialenta.

’Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la viottola,
onde evitare di passare davanti alla sua casa, chè Mena o il nonno
potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero uditi.

— Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; — gli diceva
quell’ubbriacone di Rocco Spatu. — Se mai, aspetta don Michele!

’Ntoni allora voleva mangiargli l’anima, mentre si trovava il
coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se erano ubbriachi, a
volersi quistionare per delle sciocchezze, mentre andavano a fare
quello che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro l’uscio, col rosario in
mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello che sapeva, ma
pallida come una morta. E meglio sarebbe stato per tutti che
’Ntoni fosse passato per la strada del Nero, invece di scantonare
per la viottola. Don Michele c’era stato davvero verso un’ora di
notte, e aveva picchiato all’uscio.

— Chi è a quest’ora? — disse Lia, la quale orlava di nascosto un
fazzoletto di seta che don Michele infine era riescito a farle
prendere.
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— Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura!
— Non apro perchè tutti sono in letto e mia sorella è di là ad

aspettare ’Ntoni dietro l’uscio.
— Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta

appunto di ’Ntoni, ed è affare di premura. Non voglio che vada in
galera vostro fratello. Ma apritemi, che se mi vedono qui perdo il
pane.

— Oh vergine Maria! — cominciò a dire allora la ragazza. — Oh
vergine Maria!

— Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. Ma
non gli dite che ci sono stato io. Ditegli che è meglio che stia in
casa. Diteglielo!

— Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! — ripeteva Lia colle
mani giunte.

— Adesso è all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettatelo
sull’uscio, che è meglio per lui.

Lia piangeva sottovoce, perchè non udisse sua sorella, col viso
nelle mani, e don Michele la vedeva piangere, colle pistole sulla
pancia e i calzoni dentro gli stivali. — Per me stasera non c’è
nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia,
ma anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se mi
accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi
ed ho arrischiato di perdere il pane per voi!

Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli occhi pieni
di lacrime. — Dio ve la paga, don Michele, la carità!

— Io non voglio esser pagato, comare Lia; l’ho fatto per voi e pel
bene che vi voglio.
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— Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per l’amor
di Dio, don Michele!

Don Michele se ne andò, ed ella rimase dietro l’uscio a dire il
rosario per suo fratello; e pregava il Signore che lo mandasse da
quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, ’Ntoni,
Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, filavano quatti
quatti lungo i muri della viottola, e come furono sulla sciara si
cavarono le scarpe, e stettero ad origliare un po’, inquieti e colle
scarpe in mano.

— Non si sente nulla, — disse Cinghialenta.
La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva altro

che il brontolare del mare là sotto.
— Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, — disse Rocco

Spatu. — Come faranno ad afferrare lo scoglio dei colombi con
questo scuro?

— Sono tutti gente pratica, — rispose Cinghialenta. —
Conoscono le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi.

— Ma io non sento nulla! — osservò ’Ntoni.
— È vero, non si sente nulla! — rispose Cinghialenta. — Ma

devono essere laggiù da un pezzo.
— Allora è meglio tornarsene a casa, — aggiunse il figlio della

Locca.
— Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro che a

tornartene a casa; ma se non stai zitto ti butto in mare con una
pedata! — gli disse Cinghialenta.
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— Il fatto è, — brontolò Rocco, — che mi secca passar qui la
notte, senza far nulla.

— Ora sapremo se ci sono o no; — e si misero a fare lo strido
della civetta.

— Se sentono le guardie di don Michele, — disse ’Ntoni, —
correranno qui subito, perchè con una notte come questa le
civette non vanno in giro.

— Allora è meglio andarcene, — piagnucolò il figlio della Locca,
— giacchè nessuno risponde.

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si
vedessero, e pensarono a quel che aveva detto ’Ntoni di padron
’Ntoni.

— Che facciamo? — tornò a dire il figlio della Locca.
— Scendiamo sulla strada, — propose Cinghialenta; — se non c’è

nessuno nemmeno là, vuol dire che non son venuti.
’Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:
— Piedipapera è capace di venderci tutti per un bicchiere di

vino.
— Ora che non hai più il bicchiere dinanzi, — gli disse

Cinghialenta, — hai paura anche tu.
— Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò vedere se ho paura.
Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene per

non rompersi il collo, Spatu osservò sottovoce:
— Vanni Pizzuto a quest’ora è nel suo letto, lui che se la

prendeva con Piedipapera perchè si acchiappa la senseria senza
far nulla.
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— Orbè! — conchiuse Cinghialenta, se non volete rischiar la
pelle, dovevate restare a casa a dormire.

Nessuno fiatò più, e ’Ntoni andava pensando, mentre metteva
le mani avanti per vedere dove posava i piedi, che compare
Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di dir così, perchè a
ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua casa,
col letto e la Mena che sonnecchiava dietro l’uscio.

Quell’ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:
— La nostra pelle non vale un baiocco.
— Chi va là! — udirono gridare a un tratto dietro il muro della

strada. — Fermi! fermi tutti!
— Tradimento! tradimento! — cominciarono a gridare,

mettendosi a fuggire per la sciara, senza badare più dove
mettevano i piedi.

Ma ’Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò naso a naso
con don Michele, il quale aveva la pistola in pugno.

— Sangue della madonna! — gridò Malavoglia tirando fuori il
coltello; — voglio farvi vedere se ho paura della pistola!

La pistola di don Michele partì in aria, ma egli stramazzò come
un bue, colpito al petto. ’Ntoni allora voleva fuggire, saltando
meglio di un capriolo, però le guardie gli furono addosso, intanto
che piovevano le schioppettate come la grandine, e lo gettarono a
terra.

— Ora come farà mia mamma! — piagnucolava il figlio della
Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo.

— Non stringete tanto forte, sangue della madonna! — urlava
’Ntoni; — lo vedete che non posso più muovermi!
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— Va là, va là, Malavoglia! — gli rispondevano. — Il tuo conto è
bello e aggiustato! — e lo spingevano a boccate di carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo
anche lui, e gli portavano dietro don Michele, sulle spalle delle
guardie, andava cercando cogli occhi dove fossero Cinghialenta e
Rocco Spatu. — L’hanno scappata! — diceva fra di sè; non hanno a
temere più niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che
dormono fra le lenzuola a quest’ora. Soltanto a casa mia non
dormono più, dacchè hanno udito le schioppettate.

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta,
sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il cuore; mentre i
vicini, si voltavano dall’altra parte, e tornavano a dormire,
sbadigliando: — Domani sapremo cos’è stato.

Sul tardi, appena principiò a rompere l’alba, la gente si affollava
davanti alla bottega di Pizzuto, che c’era ancora il lumicino; e lì si
faceva un gran chiacchierare di quel che era successo, in quel
diavolìo della notte.

— Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandieri; —
raccontava Pizzuto, — e don Michele ci ha buscato una coltellata.
— La gente guardava verso la porta dei Malavoglia, e faceva segno
col dito. Infine venne la cugina Anna, tutta spettinata, bianca
come un cencio, e non sapeva che dire. Padron ’Ntoni, come se gli
parlasse il cuore, domandò: — E ’Ntoni? Sapete dov’è ’Ntoni? —
L’hanno arrestato stanotte nel contrabbando, insieme al figlio
della Locca! — rispose la cugina Anna, la quale aveva perduto la
testa. — Hanno ammazzato don Michele!
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— Ah! mamma mia! — gridò il vecchio cacciandosi le mani nei
capelli; ed anche la Lia si era cacciate le mani nei capelli. Padron
’Ntoni, sempre colle mani in testa, non faceva altro che dire: — Ah!
mamma mia! Ah! mamma mia!

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata,
picchiandosi la fronte: — Avete sentito, eh, padron ’Ntoni, che
disgrazia! Io son rimasto di sale quando l’ho saputo. — Comare
Grazia, sua moglie, piangeva davvero, poveretta, vedendo come le
disgrazie fioccavano nella casa dei Malavoglia. — Tu che ci vieni a
fare? gli diceva sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra.
— Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in questa casa si tira addosso
gli occhi degli sbirri.

La gente perciò non si affacciava nemmeno all’uscio dei
Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la notizia, aveva
affidato i ragazzi al più grandicello, e raccomandata la sua casa
alla vicina, ed era corsa da comare Mena, a piangere con lei, come
una che non aveva ancora gli anni del giudizio. Gli altri stavano a
godersi la vista da lontano, sulla strada, o si affollavano come le
mosche davanti alla caserma, per vedere come sembrava ’Ntoni di
padron ’Ntoni dietro la grata, dopo che aveva dato la coltellata a
don Michele; oppure correvano nella bottega di Pizzuto, il quale
vendeva acquabianca, e faceva la barba e raccontava ogni cosa
com’era stata, parola per parola.

— I minchioni! — sentenziava lo speziale. — Vedete chi si lascia
prendere? i minchioni!

— Sarà un affare brutto! — aggiungeva don Silvestro; — la galera
non gliela levano nemmeno col rasoio.
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E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: — In galera
non ci vanno quelli che dovrebbero andarci!

— Sicuro! non ci vanno! — rispondeva don Silvestro colla faccia
tosta.

— Al giorno d’oggi, — aggiungeva padron Cipolla, giallo dalla
bile, — i veri ladri vi rubano il fatto vostro di mezzogiorno, e in
mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per forza, senza rompere
nè porte nè finestre.

— Come voleva fare in casa mia ’Ntoni Malavoglia, —
aggiungeva la Zuppidda, venendo a filare la sua canapa nel
crocchio.

— Io te l’ho sempre detto, pace degli angeli! — cominciava suo
marito.

— Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate che giornata
sarebbe venuta adesso per mia figlia Barbara, se non stavo all’erta!

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passare fra gli
sbirri ’Ntoni di padron ’Ntoni quando l’avrebbero portato alla città.

— Di là non n’esce più — dicevano tutti. — Sapete cosa c’è scritto
alla Vicaria di Palermo? «Corri quanto vuoi che qui t’aspetto!» e «il
malo ferro se lo mangia la mola». Poveri diavoli!

— La buona gente non ci si mette a quel mestiere! — sbraitava la
Vespa. — I guai li ha chi li cerca. Vedete chi ci si mette a queste
cose? Chi non fa altro mestiere, ed è un malarnese, come
Malavoglia, e il figlio della Locca! — Tutti dicevano di sì, che
quando capita un figlio di quella fatta è meglio che gli caschi la
casa addosso. La sola Locca, andava cercando suo figlio, e si
piantava davanti alla caserma delle guardie, strepitando che glielo
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dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava a seccare suo
fratello Campana di legno, e si piantava sugli scalini del ballatoio
per delle ore intere, coi capelli bianchi che svolazzavano, lo zio
Crocifisso gli diceva: — La galera ce l’ho in casa! Vorrei esserci io al
posto di tuo figlio! Cosa vuoi da me? Già il pane non te lo portava
nemmeno lui!

— La Locca ci guadagna! — osservava don Silvestro. — Ora che
non ha più quel pretesto di averci chi la mantiene, la metteranno
all’Albergo dei poveri, e mangerà pasta e carne tutti i giorni. Se no
resta a carico del Comune.

E come tornavano a concludere che «il malo ferro se lo mangia
la mola», padron Fortunato soggiungeva:

— È un buon affare anche per padron ’Ntoni. Credete che non
gliene mangi dei soldi quel malarnese di suo nipote? Io lo so quel
che vuol dire un figlio che vi fa questa riuscita! Ora glielo manterrà
il re.

Ma padron ’Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi,
adesso che il nipote non glieli mangiava più, seguitava a
buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacarte — quei soldi che
costavano tanto, e che erano destinati alla casa del nespolo. — Ora
non abbiamo più bisogno della casa, nè di nulla! — diceva egli col
viso pallido come quello di ’Ntoni, quando l’avevano condotto in
città fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a vederlo colle mani
legate e il fagotto delle camicie sotto il braccio, che glielo aveva
portato piangendo Mena, di sera, quando nessuno poteva vederla.
Il nonno era andato a cercare l’avvocato, quello delle chiacchiere,
che adesso, dopo aver visto passare anche don Michele, mentre lo
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portavano all’ospedale, in carrozza, colla faccia gialla lui pure, e la
montura sbottonata, il povero vecchio aveva paura, e non stava a
cercare il pelo nell’uovo colle chiacchiere dell’avvocato, purchè gli
sciogliessero le mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa;
giacchè gli pareva che ’Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare
a casa e starsene sempre con loro, come quando era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carità d’andar con lui dall’avvocato,
perchè diceva che quando a un cristiano accade una disgrazia
come quella dei Malavoglia, bisogna aiutare il prossimo colle mani
e coi piedi, fosse pure un birbante da galera, e fare il possibile per
levarlo di mano alla giustizia, per questo siamo cristiani e
dobbiamo aiutare i nostri simili. L’avvocato, dopo che ebbe udito
ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don Silvestro, disse
che era una bella causa, da buscarsi sicuro la galera, se non c’era
lui, e si fregava le mani. Padron ’Ntoni diventava molle come un
minchione al sentir parlare di galera; ma il dottor Scipione gli
batteva sulla spalla, e gli diceva che non era dottore se non gliela
faceva cavare con quattro o cinque anni di prigione.

— Cosa ha detto l’avvocato? — domandò Mena appena vide
comparire il nonno con quella faccia; e si mise a piangere prima
di udire la risposta. Il vecchio si strappava quei pochi capelli
bianchi, e andava come un pazzo per la casa, ripetendo: — Ah!
perchè non siamo morti tutti! — Lia, bianca come la camicia,
piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza
potere aprir bocca. Poco dopo arrivò la citazione per
testimonianza a Barbara Zuppidda, e Grazia Piedipapera, e don
Franco lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano nella piazza

I Malavoglia

290



e nella bottega di Pizzuto; sicchè il paese intero si mise in
subbuglio, e la gente si affollava colla carta bollata in mano, e
giurava che non sapeva nulla, com’è vero Dio! perchè non voleva
averci che fare colla giustizia. Accidenti a ’Ntoni e ai Malavoglia
che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli. La Zuppidda strillava
come un’ossessa: — Io non so niente; io all’avemaria mi chiudo in
casa, e non sono come loro che vanno in giro per fare quello che
fanno, o che stanno sull’uscio per cicalare con gli sbirri.

— Alla larga col governo! — aggiungeva don Franco. — Sanno
che sono repubblicano, e sarebbero contenti di acchiappare un
pretesto per farmi sparire dalla faccia della terra.

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero dire
in testimonianza la Zuppidda e comare Grazia e gli altri, che non
avevano visto niente, e le schioppettate l’avevano udite dal letto,
mentre dormivano. Ma don Silvestro si fregava le mani come
l’avvocato, e diceva che lo sapeva lui perchè li avevano citati, ed
era meglio per l’avvocato. Ogni volta che l’avvocato andava a
parlare con ’Ntoni Malavoglia, don Silvestro l’accompagnava alla
prigione, quando non avea nulla da fare; al consiglio adesso non ci
andava nessuno, e le ulive erano raccolte. Anche padron ’Ntoni
aveva tentato d’andarci due o tre volte; ma com’era arrivato davanti
a quelle finestre colle inferriate, e i soldati col fucile che le
guardavano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era sentito
male allo stomaco, ed era rimasto ad aspettare lì davanti, seduto
sul marciapiedi, in mezzo a quelli che vendevano castagne e
fichidindia, e non gli pareva vero che il suo ’Ntoni fosse là, dietro a
quelle grate, coi soldati a guardia. L’avvocato poi tornava dal
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chiacchierare con ’Ntoni fresco come una rosa, fregandosi le
mani; e gli diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato.
Adesso al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse dei
soldati.

— Perchè non me lo lasciano andare? — domandava ogni volta
come un pappagallo, o come un ragazzo che non sente ragione, e
voleva anche sapere se lo tenevano colle mani legate. — Lasciatelo
stare dov’è, — gli rispondeva il dottor Scipione. — In queste cose è
meglio farci passare del tempo sopra. Già non gli manca nulla, ve
l’ho detto, e ingrassa come un cappone. Le cose vanno bene. Don
Michele è quasi guarito dalla sua ferita, e anche questo per noi è
una cosa buona. Non ci pensate, vi dico, e tornatevene nella barca
chè questo è affar mio.

— Non ci posso tornare nella barca, ora che ’Ntoni è carcerato;
non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe dove passiamo, e poi
non ho più la testa al suo posto, ora che ’Ntoni è carcerato.

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i denari
se ne andavano come l’acqua, e tutti i suoi passavano le giornate
rincantucciati in casa, coll’uscio chiuso.

Finalmente arrivò il giorno della citazione, e bisognava che
quelli che ci erano scritti andassero al tribunale coi loro piedi, se
non volevano andarci coi carabinieri. Ci andò persino don Franco,
il quale lasciò il cappellaccio nero per comparire davanti alla
giustizia, ed era pallido peggio di ’Ntoni Malavoglia che stava
dietro la grata come una bestia feroce, coi carabinieri allato. Don
Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giustizia, e gli rompeva
le scarabattole dover comparire per la prima volta davanti a quella
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manica di giudici e di sbirri che uno ve lo mettono dietro la grata
come ’Ntoni Malavoglia in un batter d’occhio.

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro la
grata ’Ntoni di padron ’Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e giallo
come una candela, che non ardiva soffiarsi il naso per non vedere
tutti quegli occhi d’amici e di conoscenti che se lo mangiavano, e
voltava e rivoltava nelle mani il suo berretto, mentre il presidente,
col robone nero e la tovaglia sotto il mento, gli spifferava tutte le
birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza che vi mancasse
una parola sulla carta. Don Michele era là, giallo anche lui, seduto
sulla sedia, di faccia ai giudei che sbadigliavano e si facevano
vento col fazzoletto. L’avvocato intanto chiacchierava sottovoce col
suo vicino, come se non fosse stato fatto suo.

— Per stavolta, — mormorava la Zuppidda all’orecchio della
vicina, udendo tutte quelle porcherie che ’Ntoni aveva fatto, — la
galera non gliela levano di certo.

C’era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era stato
’Ntoni e dove aveva passata quella sera. — Guardate cosa vanno a
domandare alla Santuzza, — borbottava la Zuppidda. — Son
curiosa di sentire cosa risponderà, per non spiattellare alla
giustizia tutti i fatti suoi.

— Ma da noi che vogliono sapere? — domandò comare Grazia.
— Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intendeva con don

Michele, e che suo fratello ’Ntoni abbia voluto ammazzarlo per
tagliarsi le corna; me l’ha detto l’avvocato.

— Che vi venga il colèra! — soffiò loro lo speziale facendo gli
occhiacci. — Volete che andiamo tutti in galera? Sappiate che colla
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giustizia bisogna dir sempre di no, e che noi non sappiamo niente.
Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma seguitò a

borbottare. — Questa è la verità. Li ho visti io cogli occhi miei, e lo
sa tutto il paese. Quella mattina nella casa dei Malavoglia c’era
stata una tragedia, che il nonno, come aveva visto partire tutto il
paese, per andare a sentire condannare ’Ntoni, aveva voluto
correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il
mento che le ballava, avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la
mantellina per la casa senza dir nulla, ma colla faccia stravolta e le
mani tremanti. Mena però l’aveva afferrata per le mani, pallida
anche lei, e le diceva: — No, tu non ci devi andare! tu non ci devi
andare! — e non le diceva altro. Il nonno aggiungeva che loro
dovevano stare in casa, a pregare la Madonna; e il piagnisteo si
udiva per tutta la strada del Nero. Il povero vecchio appena fu alla
città, nascosto dietro una cantonata, vide passare suo nipote in
mezzo ai carabinieri, e colle gambe che gli si piegavano ad ogni
passo andò a sedersi sulla scala del tribunale, in mezzo alla gente
che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi al pensare che tutta quella
gente andava a sentire condannare suo nipote, là in mezzo ai
soldati, davanti ai giudici, gli parve come se l’avesse abbandonato
in mezzo a una piazza, o in un mare in burrasca, e salì anche lui
colla folla, levandosi sulla punta dei piedi, per vedere la grata in
alto, coi cappelli dei carabinieri, e le baionette che luccicavano.
’Ntoni però non si vedeva, in mezzo a tutta quella gente, e il povero
vecchio pensava sempre che adesso suo nipote era dei soldati.

Intanto l’avvocato chiacchierava e chiacchierava che le parole
andavano come la carrucola di un pozzo. Diceva di no, che non era
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vero che ’Ntoni Malavoglia avesse fatto tutte quelle birbonate. Il
presidente era andato a scavarle fuori per cacciare nei guai un
povero figliuolo, poichè questo era il suo mestiere. Ma infine come
poteva dirlo il presidente? L’aveva visto lui forse ’Ntoni Malavoglia
quella notte, col buio che faceva? «Alla casa del povero ognuno ha
ragione» e «La forca è fatta pel disgraziato». Il presidente senza
darsene per inteso lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati
sui libracci. Il dottor Scipione tornava a dire che voleva sapere
dov’era il contrabbando! e da quando in qua un galantuomo non
potesse andare a spasso all’ora che gli pareva e piaceva, massime
se ci aveva un po’ di vino in testa, per smaltirlo. Padron ’Ntoni
allora affermava col capo, e diceva di sì! di sì! colle lagrime negli
occhi, chè avrebbe abbracciato in quel momento l’avvocato il
quale diceva che ’Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzò il
capo. Questa era buona! questa che diceva l’avvocato valeva da sola
cinquanta lire: diceva che poichè volevano metterlo colle spalle al
muro, e volevano provargli come quattro e quattr’otto che ’Ntoni
l’avevano acchiappato proprio sul fatto, col coltello in mano, e gli
avevano portato don Michele là davanti, colla faccia da minchione
per tanto di coltellata che s’era presa nello stomaco: — Chi dice
che gliel’ha data ’Ntoni Malavoglia? — predicava l’avvocato. — Chi
lo può provare? e chi lo sa se don Michele non se l’era data da sè la
coltellata, apposta per mandare in galera ’Ntoni Malavoglia?
Ebbene volevano saperlo? Il contrabbando non ci entrava proprio
per nulla! Fra don Michele e ’Ntoni di padron ’Ntoni c’era della
ruggine vecchia per affar di donne. — E padron ’Ntoni tornava a
far segno col capo, che se l’avessero fatto giurare davanti al
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crocifisso l’avrebbe giurato, e lo sapeva tutto il paese, la storia
della Santuzza con don Michele, il quale si mangiava le mani dalla
gelosia, dopo che la Santuzza s’era incapricciata di ’Ntoni, e s’erano
incontrati di notte con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva
bevuto; si sa come succede quando non ci si vede più dagli occhi.
L’avvocato continuava: — Potevano domandarlo un’altra volta alla
Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni, che don
Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di ’Ntoni Malavoglia, e
ronzava là da quelle parti della strada del Nero tutte le sere per la
ragazza. L’avevano visto anche quella notte della coltellata!

Allora padron ’Ntoni non udì più nulla, perchè le orecchie gli si
misero a zufolare, e vide per la prima volta ’Ntoni, il quale s’era
alzato anche lui nella gabbia, e strappava il berretto colle mani,
facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare, accennando col
capo di no, di no! I vicini portarono via il vecchio, credendo che gli
fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo coricarono giusto
nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, e gli buttarono l’acqua
sulla faccia. Più tardi, mentre lo facevano scendere per le scale,
barcollante, reggendolo sotto le ascelle, la folla usciva anch’essa
come una fiumana, e si sentiva dire: — L’hanno condannato ai
ferri, per cinque anni. — In quel momento ’Ntoni usciva dall’altra
porticina anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, ammanettato
come un Cristo.

La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivò prima
degli altri, con tanto di lingua fuori, perchè la malanuova la porta
l’uccello. Appena vide Lia la quale aspettava sull’uscio, come
un’anima del purgatorio, le disse prendendole le mani, e tutta
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sottosopra anche lei.
— Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto che ve

l’intendete con don Michele, e a vostro nonno gli è venuto un
accidente!

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene
importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi sbarrati e la
bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che
le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un
gran pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola,
che comare Grazia le gettava l’acqua sulla faccia, cominciò a
balbettare: — Voglio andarmene! non voglio starci più qui! — e
l’andava dicendo al canterano, e alle seggiole, come una pazza, che
invano sua sorella le andava dietro piangendo, — Te l’aveva detto!
te l’aveva detto! — e cercava di afferrarla un’altra volta per le mani.
La sera, come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa ad
incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia uscì
nel cortile e poscia nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno la
vide più.
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Capitolo XV

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele;
già i Malavoglia non avevano più niente da perdere, e don Michele
almeno le avrebbe dato il pane. Padron ’Ntoni adesso era diventato
del tutto un uccellaccio di camposanto, e non faceva altro che
andare intorno, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir
proverbi senza capo e senza coda: «Ad albero caduto accetta!
accetta!» — «Chi cade nell’acqua è forza che si bagni» — «A cavallo
magro, mosche». — E a chi gli domandava perchè andasse sempre
in giro, diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane
affamato non teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora
che era ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli
domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, lì sotto il
campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando aspettava
d’imprestare dei denari alla gente, seduto a ridosso delle barche
tirate in secco, come se ci avesse in mare la paranza di padron
Cipolla; e padron ’Ntoni rispondeva che aspettava la morte, la
quale non voleva venire a prenderselo, perchè «lo sfortunato ha i
giorni lunghi». Della Lia nessuno parlava più in casa, nemmeno
Sant’Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a piangere di
nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando in casa non
c’era nessuno. Adesso la casa era grande come il mare, e ci si
perdevano dentro. I denari se n’erano andati con ’Ntoni; Alessi era
sempre lontano, per guadagnarsi il pane, di qua e di là; e la
Nunziata faceva la carità di venire ad accendere il fuoco, quando la
Mena doveva andare a prendere il nonno per mano, verso
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l’avemaria, come un bambino, perchè di sera non ci vedeva più,
peggio di una gallina.

Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Alessi avrebbe
fatto meglio a mandare il nonno all’Albergo dei poveri, ora che
non era più buono a nulla; ma questa era la sola cosa che facesse
paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena andava a metterlo al
sole, conducendolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad
aspettare la morte, credeva che lo portassero all’Albergo, talmente
era diventato un cucco, e balbettava: — La morte non viene mai! —
tanto che certuni andavano a chiedergli ridendo dove fosse
arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari
della settimana, come se il nonno avesse ancora il giudizio. Egli
rispondeva sempre di sì, col capo; e bisognava che andasse a
nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e gli diceva, per farlo
contento, che ci voleva poco a mettere insieme un’altra volta i
denari della casa del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero
arrivati.

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva che
adesso non avevano più bisogno della casa; e meglio che non ci
fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che i
Malavoglia erano di qua e di là.

Una volta chiamò in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo, nel
momento in cui non ci era nessuno, e pareva dovesse dirle
qualcosa di grosso; però muoveva le labbra senza parlare, e stava
cercando le parole, guardando di qua e di là. — È vero quella cosa
che hanno detto di Lia? — chiese infine.
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— No! — rispondeva Nunziata, colle mani in croce, — no! per la
Madonna dell’Ognina, non è vero!

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. — Allora
perchè se n’è fuggita anche lei? perchè se n’è fuggita?

E l’andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il
berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva a sedere al
telaio, senza dir nulla. — Lo sai? chiese infine; lo sai dove se n’è
andata? — Ma alla Mena non disse nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, nè nessun altro del
paese.

Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, col carro,
che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per questo aveva
acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato per morire, tanto
che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il
mulo era grasso e col pelo lucente.

— Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? — diceva
lui, — che stavate ancora nella casa del nespolo? Ora ogni cosa è
cambiata, chè «il mondo è tondo, chi nuota e chi va a fondo». —
Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino, pel
ben tornato. Compar Alfio lo sapeva dov’era Lia; l’aveva vista coi
suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare Mena quando
stavano a chiacchierare da una finestra all’altra. Perciò guardava di
qua e di là i mobili e le pareti, come se ci avesse il carro carico
sullo stomaco, e sedette anche lui senza dire una parola accanto al
desco dove non c’era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la
sera.
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— Ora me ne vado, — ripeteva lui, vedendo che non gli dicevano
nulla. — Quando uno lascia il suo paese è meglio che non ci torni
più, perchè ogni cosa muta faccia mentre egli è lontano, e anche
le faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra che sia
diventato straniero anche lui.

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontò che
voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe raccolto un po’ di
denari, ed Alfio gli rispose che faceva bene, se la Nunziata aveva
un po’ di denari anche lei, chè era una buona ragazza, e tutti la
conoscevano in paese. Così anche i parenti dimenticano quelli che
non ci sono più, e ognuno a questo mondo è fatto per pensare a
tirare la carretta che gli ha data Dio, come l’asino di compar Alfio,
che adesso faceva chissà cosa, dopo che era andato in mano altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacchè i suoi
fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e non aveva
voluto comprarsi nè oro nè roba bianca, perchè diceva che quelle
cose son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene di farsela
intanto che cresceva ancora.

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico
di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buoni, che quando si
metteva a sedere sulla porta, con tutti quei monelli davanti, pareva
che pensasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva piantati, e
ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi
fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere come se n’era tirata fuori
dai guai, lei e i suoi fratellini, così debole e sottile al pari di un
manico di scopa, ognuno la salutava e si fermava volentieri a far
quattro chiacchiere con lei.
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— I denari ce li abbiamo, — disse a compar Alfio, il quale era
quasi un parente, da tanto che lo conoscevano. — A Ognissanti mio
fratello entra garzone da massaro Filippo, e il minore prenderà il
suo posto da padron Cipolla. Quando avrò collocato anche Turi,
allora mi mariterò; ma bisogna aspettare che io abbia gli anni, e
che mio padre mi dia il consenso.

— O che tuo padre pensa più che sei al mondo! — disse Alfio.
— S’egli tornasse ora, — rispose Nunziata con quella voce dolce,

e così calma, colle braccia sulle ginocchia, — ei non se ne
andrebbe più, perchè adesso i denari li abbiamo.

Allora compar Alfio tornò a dire ad Alessi che faceva bene a
prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po’ di denari.

— Compreremo la casa del nespolo, — aggiunse Alessi; — e il
nonno starà con noi. Quando torneranno gli altri ci staranno pure;
e se tornerà il padre della Nunziata ci sarà posto anche per lui.

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, mentre
stavano a guardare il lume, colle braccia sui ginocchi.

Finalmente compare Mosca si alzò per andarsene, perchè il suo
mulo scuoteva la sonagliera, quasi l’avesse conosciuta anch’esso
colei che compar Alfio aveva incontrata per la strada, e che adesso
non l’aspettavano più nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Malavoglia per
quella casa del nespolo che nessuno la voleva, come se fosse
scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia; sicchè appena seppe
che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui voleva far
rompere le ossa a bastonate, quand’era geloso della Vespa, andò a
pregarlo che s’intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiudere
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il negozio. Adesso quando l’incontrava per le strade lo salutava, e
cercava di mandargli anche la Vespa per parlargli di quell’affare,
chissà che non si fossero rammentati dell’amore antico, nello
stesso tempo, e compare Mosca non riescisse a levargli quella
croce di su le spalle. Ma quella cagna della Vespa non voleva sentir
parlare di compar Alfio, nè di nessuno, adesso che ci aveva il suo
marito ed era padrona in casa, e non avrebbe cangiato lo zio
Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne ed ossa, neanche se
l’avessero tirata pei capelli. — Mi toccano tutte a me, le disgrazie!
— si lamentava lo zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare
Alfio, e si picchiava il petto come davanti al confessore, di aver
pensato a pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a bastonate.

— Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina è capitata nella mia
casa, che non dormo nè mangio più, e non faccio altro che della
bile, e non sono più padrone di un baiocco del fatto mio, dopo
aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di bocca per
raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca vederlo in mano di
quella serpe, la quale fa e disfà come vuol lei! e non mi riesce
nemmeno di levarmela d’addosso per via del giudice, che non si
lascerebbe tentare neanche da satanasso! e mi vuol tanto bene che
non me la leverò d’addosso prima di crepare, se non chiudo gli
occhi dalla disperazione!

— Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, — seguitava lo
zio Crocifisso vedendo accostarsi padron Cipolla, il quale andava
bighellonando per la piazza come un cane di macellaio, dacchè gli
era entrata in casa quell’altra vespa della Mangiacarrubbe. — Non
possiamo più stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile!
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Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle carogne! hanno
fatto come il furetto col coniglio. Le donne son messe al mondo
per castigo dei nostri peccati. Senza di loro si starebbe meglio. Chi
ce l’avrebbe detto, eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace
degli angeli! Guardate com’è fatto il mondo! C’è gente che va
cercando questo negozio del matrimonio colla lanterna, mentre
chi ci si trova vorrebbe levarsene.

Padron Fortunato stette un po’ a fregarsi il mento, e poi si
lasciò andare: — Il matrimonio è come una trappola di topi; quelli
che son dentro vorrebbero uscirne, e gli altri ci girano intorno per
entrarvi.

— A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli
manca? e s’è messo in testa di far cascare la Zuppidda coi suoi
piedi, vanno dicendo; e se comare Venera non trova di meglio,
bisogna che la lasci cascare.

Padron Cipolla continuò a fregarsi il mento e non disse altro. —
Sentite, compare Alfio, — seguitò Campana di legno, — fatemelo
conchiudere quel negozio della casa coi Malavoglia, finchè ci
hanno quei soldi, che vi regalerò poi da comprarvi le scarpe, per i
passi che farete.

Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma padron ’Ntoni
ora scuoteva il capo, e diceva di no. — Adesso della casa non
abbiamo che farne, perchè Mena non si può più maritare, e dei
Malavoglia non ci è nessuno! Io ci sono ancora perchè gli
sfortunati hanno i giorni lunghi. Ma quando avrò chiuso gli occhi
Alessi piglierà la Nunziata e se ne andrà via dal paese.
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Anch’egli stava per andarsene. Il più del tempo lo passava in
letto, come un gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un
cane: — Cosa ci ho a far qui io? — balbettava; e gli pareva di rubare
la minestra che gli davano. Invano Alessi e la Mena cercavano di
dissuaderlo. E’ rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra,
e voleva che gli contassero i denari messi sotto la materassa, e se li
vedeva squagliare a poco a poco, borbottava: — Almeno se non ci
fossi io non spendereste tanto. Ora non ho più niente da far qui, e
potrei andarmene.

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava che
era meglio lo portassero all’ospedale, perchè lì dov’era si mangiava
la carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto il poveraccio
stava a vedere quello che dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e
aveva paura che lo mandassero all’albergo. Alessi non voleva
sentirne parlare di mandarlo all’albergo, e diceva che finchè ci era
del pane, ce n’era per tutti; e la Mena, dall’altra parte, diceva di no
anch’essa, e lo conduceva al sole, nelle belle giornate, e si metteva
accanto a lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come ai
bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio. Gli
parlava pure di quel che avrebbero fatto quando arrivava un po’ di
provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli diceva che avrebbero
comprato un vitellino a San Sebastiano, ed ella bastava a
procurargli l’erba e il mangime per l’inverno. A maggio si sarebbe
venduto con guadagno; e gli faceva vedere pure le nidiate di
pulcini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro
piedi, al sole, starnazzando nella polvere della strada. Coi denari
dei pulcini avrebbe anche comperato un maiale, per non perdere
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le buccie dei fichidindia, e l’acqua che serviva a cuocere la
minestra, e a fin d’anno sarebbe stato come aver messo dei soldi
nel salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del
capo, guardando i pulcini. Ci stava così attento, poveretto, che
arrivava fino a dire che se avessero avuto la casa del nespolo si
poteva allevarlo nel cortile, il maiale, giacchè quello era un
guadagno sicuro con compare Naso. Nella casa del nespolo c’era
pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel mangime, e ogni cosa; se
ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e là cogli occhi
morti e col mento sul bastone. Poi domandava sottovoce alla
nipote: — Cosa ha detto don Ciccio dell’ospedale? — Mena allora lo
sgridava come si fa coi bambini, e gli rispondeva: — Perchè
pensate a quelle cose? — Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto
tutto quello che diceva la ragazza. Ma poi tornava a ripetere: —
Non mi ci mandare all’ospedale, perchè non ci sono avvezzo.

Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse che era
proprio finita, e non ci era più bisogno di lui, chè là in quel letto
dove era, poteva starci anche degli anni, e Alessi o la Mena ed
anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la
guardia; se no se lo sarebbero mangiato i porci, come trovavano
l’uscio aperto.

Padron ’Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva, perchè
guardava tutti in viso ad uno ad uno, con certi occhi che facevano
male a vedere; ed appena il medico se ne fu andato, mentre stava a
parlare ancora sull’uscio con Mena che piangeva, e Alessi il quale
diceva di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di accostarsi
al letto, e le disse piano:
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— Se mi mandate all’ospedale sarà meglio; qui ve li mangio io i
denari della settimana. Mandami via quando non ci sarà in casa la
Mena e Alessi. Direbbero di no perchè hanno il buon cuore dei
Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e poi il medico ha
detto che posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho più
nulla da fare. Però non vorrei camparci degli anni, laggiù
all’ospedale.

La Nunziata si metteva a piangere anch’essa e diceva di no,
tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che volevano fare i
superbi senza aver pane da mangiare. Si vergognavano di mandare
il nonno all’ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri di qua e di là,
e dove poi!

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul petto, per
ringraziare la Madonna che l’aveva protetta dal pericolo dove era
andata a cascare la sorella di Sant’Agata, come tante altre. — Quel
povero vecchio dovrebbero mandarlo all’ospedale, per non fargli
avere il purgatorio prima che muoia, — diceva. Almeno lei non gli
faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era invalido, e se lo
teneva sull’uscio. — E vi aiuta anzi! — aggiungeva Piedipapera. —
Quell’invalido lì vale tant’oro quanto pesa! Par fatto apposta per la
porta di un’osteria, così cieco e rattrappito com’è. E dovreste
pregare la Madonna che vi campi cent’anni. Già cosa vi costa?

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno
poteva dire nulla dei fatti suoi; dacchè don Michele se n’era
andato, massaro Filippo non si faceva veder più nemmeno lui, e la
gente diceva che colui non sapeva stare senza l’aiuto di don
Michele. Ora la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a
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fare il diavolo davanti all’osteria, coi pugni sui fianchi, strillando
che la Santuzza le rubava il marito, e perciò quando costui tornava
a casa ella si buscava delle frustate colle redini della cavezza, dopo
che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non sapeva più che
farsene delle redini, che la notte i vicini non potevano chiuder
occhio dalle grida.

— Questo non va bene! — diceva don Silvestro, — la cavezza è
fatta per il mulo. Compare Cinghialenta è un uomo grossolano. —
Egli andava a dire queste cose quando c’era comare Venera la
Zuppidda, la quale dopo che la leva si portava via i giovanotti del
paese, aveva finito per addomesticarsi un po’ con lui.

— Ognuno sa gli affari di casa sua, — rispondeva la Zuppidda; —
se lo dite per ciò che vanno predicando le male lingue, che io
metto le mani addosso a mio marito, vi rispondo che non sapete
un corno, tuttochè sapete di lettera. Del resto ognuno in casa sua
fa quel che gli pare e piace. Il padrone è mio marito.

— Tu lasciali dire, — rispondeva suo marito. — Poi lo sanno che
se vengono a toccarmi il naso ne faccio tonnina!

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era suo
marito, ed egli era il padrone di maritare la Barbara con chi gli
piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva dire che gliela
aveva promessa, e aveva chinato il capo; e quando suo marito
aveva chinato il capo, era peggio di un bue.

— Già! — sentenziava don Franco colla barba in aria, — ha
chinato il capo perchè don Silvestro è di quelli che tengono il
manico del mestolo.
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Dacchè era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri, don
Franco era più arrabbiato di prima, e giurava che non ci sarebbe
tornato più neanche in mezzo ai carabinieri. Allorchè don
Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le unghie
negli occhi, rizzandosi sulle gambette, rosso come un gallo, e lo
cacciava in fondo alla bottega. — Lo fate apposta per
compromettermi! — gli sputava in faccia colla schiuma alla bocca;
e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere l’uscio
acciò non lo chiamassero per testimonio. Don Giammaria era
trionfante; quell’asparagio verde aveva del coraggio quanto un
leone, perchè ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del
Governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva che se lo
meritavano quel Governo, giacchè avevano fatto la rivoluzione, e
ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della gente. Ei
sapeva di chi parlava, che gli era venuta l’itterizia dalla collera, e
donna Rosolina era dimagrata dalla bile, massime dopo che se
n’era andato don Michele, e s’erano sapute tutte le porcherie di
quest’altro. Adesso non faceva che andare a caccia di messe e di
confessori, di qua e di là, sino all’Ognina e ad Aci Castello, e
trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno sottolio, per darsi a
Dio.

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una
gallina, all’uso di don Silvestro, rizzandosi sulla punta dei piedi,
coll’uscio spalancato a due battenti, che per questo non c’era
pericolo d’andare in prigione; e diceva che finchè ci sarebbero
stati i preti era sempre la stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa,
s’intendeva lui, trinciando colla mano in giro.
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— Io per me li vorrei tutti arsi! — rispondeva don Giammaria,
che intendeva anche lui di chi parlava.

Ora lo speziale non teneva più cattedra; e quando veniva don
Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non
compromettersi. Già tutti quelli che bazzicano col Governo, e
mangiano il pane dei re, son tutta gente da guardarsene. E si
sfogava soltanto con don Giammaria, e con don Ciccio il medico,
quando lasciava l’asinello alla spezieria per andare a tastare il
polso a padron ’Ntoni, e ricette non ne scriveva, perchè diceva che
erano inutili, con quella povera gente che non aveva denari da
buttar via.

— Allora perchè non lo mandano all’ospedale, quel vecchio? —
tornavano a dire gli altri, — e perchè se lo tengono in casa a farselo
mangiare dalle pulci?

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e
veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e allorchè c’erano le
comari davanti al letto del malato, comare Piedipapera, la cugina
Anna o la Nunziata, predicava sempre che se lo mangiavano le
pulci. Padron ’Ntoni non osava più fiatare, colla faccia bianca e
disfatta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e fino alla
Nunziata cascavan le braccia, un giorno che Alessi non c’era, disse
infine: — Chiamatemi compare Mosca, che lui me la farà la carità
di portarmi all’ospedale sul suo carro.

Così padron ’Ntoni se ne andò all’ospedale sul carro di Alfio
Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i guanciali, ma il
povero malato, sebbene non dicesse nulla, andava guardando
dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle,
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il giorno in cui Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via
la Mena con un pretesto, che se no non l’avrebbero lasciato
partire. Sulla strada del Nero, nel passare davanti alla casa del
nespolo, e nell’attraversare la piazza, padron ’Ntoni continuava a
guardare di qua e di là per stamparsi in mente ogni cosa. Alfio
guidava il mulo da una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato in
custodia a Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi
dall’altro lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio. Al vedere
passare il carro ognuno si affacciava sulla porta, e stava a
guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene, per questo
il Comune pagava la sua rata all’ospedale; e don Franco avrebbe
anche spifferata la sua predica, che ce l’aveva in testa bella e fatta,
se non ci fosse stato lì presente don Silvestro. — Almeno quel
povero diavolo va a stare in pace, — conchiuse lo zio Crocifisso.

— «Necessità abbassa nobiltà», — rispose padron Cipolla; e la
Santuzza disse un’avemaria pel poveretto. Solo la cugina Anna e
comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col grembiule,
come il carro se ne andava lentamente sobbalzando sui sassi. Ma
compare Tino rimbeccò alla moglie. — O perchè mi fai il
piagnisteo? Che son forse morto io? A te che te ne importa?

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla
Nunziata come e dove avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e
ancora non gli pareva vero a lui stesso che l’avesse vista coi suoi
occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava
per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. — Ah Nunziata!
chi l’avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio
all’altro, e c’era la luna, e i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva
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colpettare tutto il giorno quel telaio di Sant’Agata, e quelle galline
che la conoscevano soltanto all’aprire che faceva il rastrello, e la
Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa
mia come se fosse stato proprio là dentro! Povera Longa! Adesso,
vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che se fosse
venuto a dirmelo l’angelo del cielo non ci avrei creduto, adesso
penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre,
mentre governavo l’asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo,
che ora è chiusa, e quando son tornato non ho trovato più niente
di quel che avevo lasciato, e comare Mena non mi è parsa più
quella. Uno che se ne va dal paese è meglio non ci torni più. Vedi,
ora penso pure a quel povero asino che ha lavorato con me tanto
tempo, e andava sempre, sole o pioggia, col capo basso e le
orecchie larghe. Adesso chissà dove lo cacciano, e con quali
carichi, e per quali strade, colle orecchie più basse ancora, chè
anch’egli fiuta col naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa
vecchio, povera bestia!

Padron ’Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci
avevano messo sul carro una coperta colle canne, sicchè sembrava
che portassero un morto. — Per lui è meglio che non oda più nulla,
— seguitava compare Alfio. — L’angustia di ’Ntoni già l’ha sentita, e
un giorno o l’altro gli toccherebbe anche di sentire come è andata
a finire la Lia.

— Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, — rispose la
Nunziata. — Voleva sapere dove fosse.

— È andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come le
pecore, e andiamo sempre con gli occhi chiusi dove vanno gli altri.
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Tu non glielo dire, nè lo dire a nessuno del paese, dove ho visto la
Lia, chè sarebbe un colpo di coltello per Sant’Agata. Ella mi
riconobbe di certo, mentre passavo davanti all’uscio, perchè si
fece bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per passare
presto, e son certo che quella poveretta avrebbe voluto piuttosto
che il mulo le fosse camminato sulla pancia, e la portassero
distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno. Ora la famiglia
dei Malavoglia è distrutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi.

— I denari per la roba ci sono già; a San Giovanni venderemo
anche il vitello.

— Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non c’è
pericolo che vi sfumino in un giorno, come accadrebbe se il vitello
venisse a morire, Dio liberi! Ora siamo alle prime case della città,
e tu potrai aspettarmi qui, se non vuoi venire sino all’ospedale.

— No, voglio venire anch’io; così almeno vedrò dove lo
mettono, ed egli pure mi vedrà sino all’ultimo momento.

Padron ’Ntoni potè vederla sino all’ultimo momento, e mentre
la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca, adagio adagio pel
camerone che pareva d’essere in chiesa al camminare, li
accompagnava cogli occhi; poi si voltò dall’altra parte e non si
mosse più. Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul carro,
arrotolarono la materassa e la coperta, e se ne tornarono senza dir
nulla, per la lunga strada polverosa.

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, come
non trovò più il nonno nel suo letto, e vide che gli riportavano la
materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena, quasi fosse stata
lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli diceva: — Che volete? La
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casa dei Malavoglia ora è distrutta, e bisogna che la facciate di
nuovo voi altri.

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello, di cui
avevano chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma Alessi e
Mena non gli davano retta, colla testa nelle mani e gli occhi fissi e
lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa dove oramai erano
soli davvero. Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli
col rammentar loro com’era prima la casa del nespolo, quando
stavano a chiacchierare da un uscio all’altro, colla luna, e si udiva
tutto il giorno il colpettare del telaio di Sant’Agata, e le galline che
chiocciavano, e la voce della Longa che aveva sempre da fare.
Adesso tutto era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, è
meglio che non ci torni più, perchè la strada stessa non sembrava
più quella, dacchè non c’era più quel passeggio per la
Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva vedere nemmeno
lui, aspettando che la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio
Crocifisso s’era chiuso in casa a guardarsi la sua roba, o ad
accapigliarsi colla Vespa, e persino non si udiva quistionar tanto
nella spezieria, dacchè don Franco aveva visto la giustizia nel
mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale,
e si sfogava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il
tempo. Anche padron Cipolla non ci stava più a schiacciare gli
scalini davanti la chiesa, dacchè aveva perso la pace.

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si
maritava, perchè la sua roba non se la godesse la Mangiacarrubbe,
alla barba di lui; per questo non ci stava più a schiacciare i scalini,
e si pigliava la Zuppidda. — E mi diceva che il matrimonio è come
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una trappola di topi! — andava brontolando allora lo zio Crocifisso.
— Ora state a fidarvi degli uomini?

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo
nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso, e Piedipapera,
ed anche don Franco, mormoravano. — Questa l’ha vinta comare
Venera contro don Silvestro; è un gran colpo per don Silvestro, ed
è meglio che se ne vada dal paese. Già i forestieri, frustali! e qui
non ci hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla
non ardirà mettercisi a tu per tu don Silvestro.

— O che credeva? — sbraitava comare Venera colle mani sui
fianchi, — di prendersi mia figlia colla carestia? Stavolta comando
io! e gliel’ho fatta capire a mio marito! Chi è buon cane mangia al
trogolo; forestieri non ne vogliamo per la casa. Una volta in paese
si stava meglio, quando non erano venuti quelli di fuori a scrivere
sulla carta i bocconi che vi mangiate, come don Silvestro, o a
pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col sangue di quei
del paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva,
e quel che avevano sempre fatto suo padre e suo nonno, e perfino
quel che mangiava, e quando si vedeva passare uno si sapeva dove
andava, e le chiuse erano di quelli che c’erano nati, e il pesce non
si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente non si
sbandava di qua e di là, e non andava a morire all’ospedale.

Giacchè tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto
prendersi comare Mena, che nessuno la voleva più, dacchè la casa
dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar Alfio avrebbe potuto dirsi
un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la domenica
ruminava fra di sè tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava
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accanto a lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro, a
sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo.
Anche lei guardava la gente che passava, e così facevano festa la
domenica: — Se voi mi volete ancora, comare Mena, — disse
finalmente; — io per me son qua.

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che
compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, quando stavano
per darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo fosse
lontano, ed ella stessa non si sentiva più quella. — Ora sono
vecchia, compare Alfio, — rispose, — e non mi marito più.

— Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, chè avevo degli
anni più di voi, quando stavamo a chiacchierare dalla finestra, e
mi pare che sia stato ieri, tanto m’è rimasto in cuore. Ma devono
esser passati più di otto anni. E ora quando si sarà maritato vostro
fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada.

Mena si strinse nelle spalle, perchè era avvezza a fare la volontà
di Dio, come la cugina Anna; e compare Alfio, vedendo così,
riprese:

— Allora vuol dire che non mi volete bene, comare Mena, e
scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata. Lo so che voi siete
nata meglio di me, e siete figlia di padroni; ma ora non avete più
nulla, e se si marita vostro fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla
strada. Io ci ho il mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei
mancare giammai, comare Mena. Ora perdonatemi la libertà!

— Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto di sì
anche quando avevamo la Provvidenza e la casa del nespolo, se i
miei parenti avessero voluto, che Dio sa quel che ci avevo in cuore
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quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro dell’asino, e mi
pare ancora di vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate
tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate?

— Sì, che mi rammento! Allora perchè non mi dite di sì, ora che
non avete più nulla, e ci ho il mulo invece dell’asino al carretto, e i
vostri parenti non potrebbero dir di no?

— Ora non son più da maritare; — tornava a dire Mena col viso
basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe anche lei. — Ho 26
anni, ed è passato il tempo di maritarmi.

— No, che non è questo il motivo per cui non volete dirmi di sì!
— ripeteva compar Alfio col viso basso come lei. — Il motivo non
volete dirmelo! — E così rimanevano in silenzio a sminuzzare
sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per
andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo
accompagnava cogli occhi finchè poteva vederlo, e poi guardava al
muro dirimpetto e sospirava.

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie la
Nunziata, e aveva riscattata la casa del nespolo.

— Io non son da maritare, — aveva tornato a dire la Mena; —
maritati tu che sei da maritare ancora; — e così ella era salita nella
soffitta della casa del nespolo, come le casseruole vecchie, e s’era
messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nunziata per far
la mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio, e il vitello nella
stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta
di attrezzi appesi, il tutto come aveva detto padron ’Ntoni; e la
Nunziata aveva ripiantato nell’orto i broccoli ed i cavoli, con quelle
braccia delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela
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da imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi
che la Mena si portava in collo pel vicinato, quasi li avesse messi al
mondo lei, quando faceva la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passare, e si
voltava dall’altra parte, colle spalle grosse. — A me non mi avete
creduto degno di quest’onore! — le disse alfine quando non ne potè
più, col cuore più grosso delle spalle. — Io non ero degno di
sentirmi dir di sì!

— No, compar Alfio! — rispose Mena la quale si sentiva
spuntare le lagrime. — Per quest’anima pura che tengo sulle
braccia! Non è per questo motivo. Ma io non son più da maritare.

— Perchè non siete più da maritare, comare Mena?
— No! no! — ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. — Non

me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare! Ora se io mi
maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacchè
nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che è
successo. Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che
non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace.

— Avete ragione, comare Mena! — rispose compare Mosca; — a
questo non ci avevo mai pensato. Maledetta la sorte che ha fatto
nascere tanti guai!

Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguitò a
portare in braccio i suoi nipoti, quasi ci avesse il cuore in pace
anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando fossero tornati gli
altri, che c’erano nati anche loro, — come se fossero stati in viaggio
per tornare! — diceva Piedipapera.
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Invece padron ’Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più
lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si ritorna
più; e quando il suo nome cadeva nel discorso, mentre si
riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i disegni per
l’avvenire, all’ombra del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia,
le chiacchiere morivano di botto, che a tutti pareva d’avere il
povero vecchio davanti agli occhi, come l’avevano visto l’ultima
volta che erano andati a trovarlo in quella gran cameraccia coi letti
in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo, e il nonno li aspettava
come un’anima del purgatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non
ci vedesse quasi, e li andava toccando, per accertarsi che erano
loro, e poi non diceva più nulla, mentre gli si vedeva in faccia che
aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore con quella pena che
gli si leggeva in faccia e non la poteva dire. Quando gli narrarono
poi che avevano riscattata la casa del nespolo, e volevano
portarselo a Trezza di nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che
gli tornavano a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso
della gente che non ride più, o che ride per l’ultima volta, e vi
rimane fitto nel cuore come un coltello. Così successe ai
Malavoglia quando il lunedì tornarono col carro di compar Alfio
per riprendersi il nonno, e non lo trovarono più.

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella
scodella, e pensavano e pensavano a tutto quello che era accaduto,
che sembrava scuro scuro, come ci fosse sopra l’ombra del
nespolo. Ora quando veniva la cugina Anna a filare un po’ con le
comari, aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso
della bocca, perchè non aveva tempo di stare allegra, colla
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famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni bisognava
andare a cercare di qua e di là, per le strade e davanti la bettola, e
cacciarlo verso casa come un vitello vagabondo. Anche dei
Malavoglia ce n’erano due vagabondi; e Alessi si tormentava il
cervello a cercarli dove potevano essere, per le strade arse di sole
e bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati più, dopo
tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l’uscio del
cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe ’Ntoni
il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era mutato,
coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu
messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei
non sembrava più quello, e andava guardando in giro le pareti,
come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, chè non
l’aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, perchè
aveva fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la minestra che gli
diedero, come non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col
naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il
cuore serrato. Poi ’Ntoni, quando si fu sfamato e riposato
alquanto, prese la sua sporta e si alzò per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma
al vedergli riprendere la sporta, si sentì balzare il cuore dal petto,
e Mena gli disse tutta smarrita: — Te ne vai?

— Sì! — rispose ’Ntoni.
— E dove vai? — chiese Alessi.
— Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacchè son qui la minestra

mi è andata tutta in veleno. Per altro qui non posso starci, chè tutti
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mi conoscono, e perciò son venuto di sera. Andrò lontano, dove
troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perchè ci avevano il cuore stretto
in una morsa, e capivano che egli faceva bene a dir così. ’Ntoni
continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, e non
sapeva risolversi ad andarsene. — Ve lo farò sapere dove sarò; —
disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro,
disse anche:

— E il nonno?
Alessi non rispose; ’Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto:
— E la Lia che non l’ho vista?
E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce

tremante, quasi avesse freddo: — È morta anche lei?
Alessi non rispose nemmeno; allora ’Ntoni che era sotto il

nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, poichè le gambe
gli tremavano, ma si rizzò di botto, balbettando:

— Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?
Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere

se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che
gli era bastato l’animo di lasciarla, e di dare una coltellata a don
Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l’animo di passare
da una camera all’altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide
negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del
vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; e
in un canto c’era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in
cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto,
che vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li
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avesse fatti lei. ’Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e
diceva: — Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui
c’erano le chioccie, e qui dormivano le ragazze, quando c’era
anche quell’altra.... — Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a
guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento passava la
Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada,
e ’Ntoni disse: — Questa qui l’ha trovato il marito; ed ora, quando
avranno finito di quistionare, andranno a dormire nella loro casa.

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio,
soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e
Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli:

— Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c’è apposta il letto
per te.

— No! — rispose ’Ntoni. — Io devo andarmene. Là c’era il letto
della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo
andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la
sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli
indovinelli? e la mamma, e la Lia tutti lì, al chiaro di luna, che si
sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una
famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci,
ma ora che so ogni cosa devo andarmene.

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo
rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al collo.

— Addio, — ripetè ’Ntoni. — Vedi che avevo ragione
d’andarmene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti.

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu
lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci
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erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della
casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col
suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli
brontolava la solita storia sotto, in mezzo ai Fariglioni, perchè il
mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo stanno
ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci
Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al
gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce
di un amico.

Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese
tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso
che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di
massaro Filippo.

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il
paese nero, e ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. E ci
stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch’ei
conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter
d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla
piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a
guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava
l’alba, come l’aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo
sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare
cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case
spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si
conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il
lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e
sputacchiava. — Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta, — pensò
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’Ntoni, — e si accoccolerà sull’uscio a cominciare la sua giornata
anche lui. — Tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto,
tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata
anche loro, riprese la sua sporta e disse: — Ora è tempo
d’andarmene, perchè fra poco comincierà a passar gente. Ma il
primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu.

fine.
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