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Capitolo 1

§ 1. — Premessa.
Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era

questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni
qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver
perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche
consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo
gli occhi e gli rispondevo:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.
— Grazie, caro. Questo lo so.
— E ti par poco?
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo

allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non
poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.
Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco),

immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga
di scoprire tutt’a un tratto che.... sì, niente, insomma: nè padre, nè
madre, nè come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi
(costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e
della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione
a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si
tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un
albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e
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mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo
decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e

strano che mi faccio a narrarlo.
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che

guardiano di libri nella biblioteca che un Monsignor Boccamazza,
nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro
che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le
abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito
dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo
l’amore per lo studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non
si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini. Del dono
anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che
non volle neppure erigergli un mezzobusto pur che fosse, e i libri
lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido
magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per
allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so
per qual ragione sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun
discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche
sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a
guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato
per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii
così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti
(come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi
sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non
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stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,
riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della
buon’anima di Monsignor Boccamazza, capitasse in questa
biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo
però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia
terza, ultima e definitiva morte.

Giacchè, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono
morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda…
sentirete.
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Capitolo 2

§ 2. — Premessa seconda (filosofica)
a mo' di scusa.
L’idea, o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio

reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in
custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto
appena sarà terminato, se mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene
dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al
bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini,
mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente
assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.
Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s’era
curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita
un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse
donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare
di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior
sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella
biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di
là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la
confusione è indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra
questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio
Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a
staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne,
libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di
Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano
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beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per l’umidità, le legature
de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel
libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della
vita e delle avventure monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto,
arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato
negli scaffali della biblioteca. Ogni qual volta ne trova uno, lo
lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la
chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre
ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando
la cancellata; dò prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe ’l
tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don
Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul
modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il
loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è
fatica per me. E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e
viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato
modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi
e spuntoni.

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello,
col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle
sue lattughe. — Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura,
come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:
Maledetto sia Copernico!
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— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio,
levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di
paglia.

— C’entra, don Eligio. Perchè, quando la Terra non girava...
— E dàlli! Ma se ha sempre girato!
— Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non

girasse. Per tanti, anche adesso, non gira. L’ho detto l’altro giorno
a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era una
buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi, scusate, non
potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il sole. Ma lasciamo
star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo,
vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così
altamente sentiva di sè e tanto si compiaceva della propria dignità,
credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e
piena d’oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano,
come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per
raccontare e non per provare?

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non
si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più
riposti particolari, come dacchè, a vostro dire, la Terra s’è messa a
girare.

— E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo
precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca
fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia
spasimava d’amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi?
Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil
di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira,
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senza saper perchè, senza pervenir mai a destino, come se ci
provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di
caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire — spesso con la
coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze —
dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio
mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci
siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita
nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente
nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che
valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre
miserie particolari, ma anche delle generali calamità? Storie di
vermucci, ormai, le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro
delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come
vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo
moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle
tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di
bile. Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così
nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci
abbrustoliti. E tiriamo innanzi! Chi ne parla più?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti
sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le
illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci
riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel
calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso — se è nuvolo —
ci lascia al bujo.
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Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la
luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come
il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.
Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi
infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo
capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe
cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che
siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre
che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più
brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie
che stimerò necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi
trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso
considerarmi come già fuori della vita; e dunque senza obblighi e
senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.
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Capitolo 3

§ 3. — La casa e la talpa.
Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio

padre. Non l’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli
morì. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii
che vi faceva, non tornò più, ucciso da una perniciosa, in tre
giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie e i
due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di
due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere
che la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più
dar ombra, passata com’è da un pezzo in altre mani) avesse origini
— diciamo così — misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a
Marsiglia, col capitano d’un vapore mercantile inglese, il quale,
dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva
esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo
imbarcato nella lontana Sicilia per conto d’un negoziante di
Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d’un negoziante di
Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per
disperazione, salpando, s’era annegato in alto mare. Così il vapore
era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano.
Fortuna che aveva per zavorra la malignità de’ miei compaesani....

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre
non ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede: sempre in giro con
quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente
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comprava e subito rivendeva mercanzie d’ogni genere; e perchè
non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a
mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello,
dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente
acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.

Così acquistò prima la terra delle Due Riviere, ricca di olivi e di
gelsi, poi il podere della Stìa, anch’esso riccamente beneficato e
con una bella sorgiva d’acqua, che fu presa quindi per il molino;
poi tutta la poggiata dello Sperone, ch’era il miglior vigneto della
nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edificò una villa
deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due
altre case e tutto quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre,
inetta al governo dell’eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver
ricevuto tanti benefici da mio padre fino a cangiar di stato, stimò
dovesse sentir l’obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la quale,
oltre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii d’alcuna
sorta, poichè era lautamente remunerato.

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima, aveva
così scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare,
pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva anche
col naso, giacchè ogni volta, come si vergognasse di ridere,
stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la
morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò
mai de’ suoi mali, nè credo se ne infastidisse neppure con sè
stessa, accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale
della sua sciagura. Forse si aspettava di morire anch’essa, dal

Il fu Mattia Pascal

12



cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita,
pur così tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di
palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di
perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa,
appena qualcuno di noi si fosse un po’ allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito;
rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di
casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a
messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie
serve, ch’ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si
restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte
altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia, dalle
tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il
respiro d’un altro tempo; e ricordo che più d’una volta io mi
guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla
immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì
senz’uso, senza vita.

Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una
sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d’occhi da
furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,
ogni volta, pochissimo, perchè tutt’a un tratto, discorrendo,
s’infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo,
ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d’occhi,
specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e la
sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un
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piede sul pavimento:
— Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scavava

soppiatto la fossa sotto i piedi.
Zia Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia

madre riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di
queste idee nè dànno di questi consigli. Ma ella aveva un
sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo,
certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell’uomo
ci rubasse così; a man salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la
cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo
marito. E lo designava anche in persona d’un pover’uomo, che si
chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama
Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico,
come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa
nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente lungamente
alla mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne, come
non aveva voluto sapere, del resto, di alcun altro; e non già perchè
non si fosse sentita disposta ad amare, ma perchè il più lontano
sospetto che l’uomo da lei amato avesse potuto anche col solo
pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere — diceva — un
delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche
Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo tardi.
Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi si
erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento,
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e ne aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il
pover’uomo era stato un martire della moglie.

E perchè dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perchè era
vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla quale forse, qualche
volta, avrebbe potuto pensare. E poi perchè... via! si vedeva da
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato,
era innamorato... s’intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe
parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure,
poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo
modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del
povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle
discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più
sperticate.

M’immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su
la seggiola, come su un arnese di tortura:

— Oh santo nome di Dio benedetto!
Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo

che s’incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po’ di
rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si
compiaceva d’aver conservato fino alla sua età i capelli, che si
pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava
continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre,
non certo per sè ma in considerazione dell’avvenire dei suoi
figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato il
signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come
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andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti
andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi
nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno
salvare dalle grinfe di quel ladro il resto che, se non più
agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni.
Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla,
seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci
aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone
fu il nostro ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o
Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci
s’era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sè.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura;
e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto quasi
stanco di tallir gracile in su, non gli si fosse curvato sotto la nuca,
in una discreta gobbetta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse
penosamente, come quel d’un pollo spennato, con un grosso
nottolino protuberante, che gli andava su e giù. Pinzone si
sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere,
castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio;
ma lo sforzo in parte era vano, perchè questo risolino, non
potendo per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi,
più acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra
casa, che nè la mamma nè noi vedevamo. Non parlava, forse
perchè non stimava dover suo parlare, o perchè — com’io ritengo

Il fu Mattia Pascal

16



più probabile — ne godeva in segreto, velenosamente.
Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava

fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria
coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in
chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la
confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e
subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada,
noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo
pagato un buon litro di vino, purchè lui, invece che in chiesa e dal
Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi.
Pinzone accettò felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi
sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per
circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi,
arrampicandovisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa,
appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra
confessione e la visita al Malagna:

— Ecco, le dirò... — rispose, con la faccia più tosta del mondo; e
le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti
noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una
sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire,
seduto su la cassapanca, nella saletta d’ingresso, in attesa della
cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per
castigo prima dell’ora solita, riuscimmo a scovare una canna di
stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua
saponata nella vaschetta del bucato; e, così armati, andammo

Capitolo 3

17



cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari — e zifff! — Lo
vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello
studio, non sarà difficile immaginare. La colpa però non era tutta
di Pinzone; chè egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non
badava a metodo nè a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per
fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me,
ch’ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva
una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per
esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la
maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e
retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane
componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina
dirimpetto non so più quante volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore?

— (Ore).

Ed ella non mi amò quant’io l’amai?

— (Mai).

Or chi sei tu che sì ti lagni meco?

— (Eco).
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E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio
Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in
sonetti, d’un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di
nascondersi sotto il nome di Caton l’Uticense. Li aveva trascritti
con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine
ingiallite.

— Udite, udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:
A un tempo stesso io mi son una, e due,

E fo due ciò ch’era uno primamente.

Una mi adopra con le cinque sue

Contra infiniti, che in capo ha la gente.

Tutta son bocca dalla cinta in sue,

E più mordo sdentata che con dente.

Ho due bellichi a contrapposti siti,

Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante delizia da
tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il
chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare
ciò che Pinzone c’insegnava, e credeva fors’anche, nel sentirci
recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo già
d’avanzo. Non così zia Scolastica, la quale — non riuscendo ad
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appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino — s’era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della
mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che,
se avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito su le furie, s’imbattè in me per una delle stanze
abbandonate; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: — Bellino! bellino! bellino! — e accostandomi,
man mano che diceva, sempre più il volto al volto, con gli occhi
negli occhi, finchè poi emise una specie di grugnito e mi lasciò,
ruggendo tra i denti:

— Muso di cane!
Ce l’aveva specialmente con me, che pure attendevo agli

strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto.
Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi
occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un
occhio, il quale, non so perchè, tendeva a guardare per conto suo,
altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo
punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli
piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe fatto
bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e
ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come
sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto
alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover’uomo oppresso da
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un naso troppo grosso per la sua faccia smunta, potessimo dirgli:
— Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; — forse, dico, io avrei
cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre parti
della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, io, rassegnato
alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato
con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si
accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove,
per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per
fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina
nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il
gibus, e me ne andai a caccia, così parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia
madre le mal’annate che lo costringevano a contrar debiti
onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti
lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le
campagne.

— Abbiamo avuto un’altra bella bussata! — diceva ogni volta,
entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere;
oppure la fillossera i vigneti dello Sperone. Bisognava piantare
vitigni americani, resistenti al male. E dunque, altri debiti. Poi il
consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo
assediavano. E così prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere,
poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stìa, col
molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno venisse a dire
ch’era seccata la sorgiva.
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Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma
è anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà
mai più su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con
lui.

Egli ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, finchè visse mia
madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di cui ci
lasciava godere, serviva a nascondere l’abisso che poi, morta mia
madre, ingojò me solo; giacchè mio fratello ebbe la ventura di
contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...
— Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio

matrimonio?
Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio

Pellegrinotto mi risponde:
— E come no? Sicuro. Pulitamente...
— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi

consiglia:
— S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche

novella del Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il tono...
Ce l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.
Coraggio, dunque; avanti!
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Capitolo 4

§ 4. — Fu così.
Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato,

innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in
cima a lo stollo.

— Ti conosco, — gli dicevo, — ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:
— To’! Batta Malagna.
Presi un tridente, ch’era lì per terra, e glielo infissi nel pancione

con tanta voluttà, che il pentolino in cima a lo stollo per poco non
cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante, portava
il cappello su le ventitrè.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione, di qua e di là,
le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e
sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle; gli
scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perchè,
data l’imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli
quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i
calzoni; cosicchè, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa
bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna
potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri, m’immagino,
debbono avere una certa impostatura, ch’egli mi pareva non
avesse. Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre
con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella
sua voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li
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ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di continuo
perpetrava a nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun
bisogno, una ragione a sè stesso, una scusa, doveva pur darla.
Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo, pover’uomo.

Doveva essere infatti, entro di sè, tremendamente afflitto da
una di quelle mogli che si fanno rispettare.

Aveva commesso l’errore di scegliersi la moglie d’un paraggio
superiore al suo, ch’era molto basso. Or questa donna, sposata a
un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così
fastidiosa com’era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare,
a ogni minima occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si
faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così,
come diceva lei — per parere un signore anche lui. — Ma gli
costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina, poco dopo il matrimonio, si
ammalò d’un male di cui non potè più guarire, giacchè, per
guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue
forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le
piacevano tanto, e di simili altre golerìe, e anche, anzi soprattutto,
del vino. Non che ne bevesse molto: sfido! nasceva bene: ma non
avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo
dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una
predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava,
divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:

— Non ammetto, — diceva, — che per il momentaneo piacere
che prova la gola al passaggio d’un boccone, per esempio, come
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questo — (e giù il boccone) — si debba poi star male un’intera
giornata. Che sugo c’è? Io son certo che me ne sentirei, dopo,
profondamente avvilito. Rosina! — (chiamava la serva) —
Dammene ancora un po’. Buona, questa salsa majonese!

— Majalese! — scattava allora la moglie inviperita. — Basta così!
Guarda, il Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star
male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione per tua
moglie.

— Come, Guendalina! Non ne ho? — esclamava Malagna,
mentre si versava un po’ di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva
dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra.

— E perchè? — gemeva quello, restando.
E la moglie:
— Perchè per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel

bicchiere? Toglimelo, e va’ a buttarlo dalla finestra, come ho fatto
io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto, un po’
me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi diceva:

— Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma
no, cara: tu, da te, con la ragione, dovresti importelo il freno....

— E come? — gridava la moglie. — Con la tentazione sotto gli
occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l’assapori e te lo guardi
controlume, per farmi dispetto? Va’ là, ti dico! Se fossi un altro
marito, per non farmi soffrire....

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per
dare esempio di continenza alla moglie, e per non farla soffrire.

Capitolo 4

25



Poi — rubava.... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che
facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora
Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come se, per non
farle male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E
allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non
mortificare la moglie.

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch’egli desiderava con
tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza
fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno si
fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto
allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il
bene dei figliuoli?

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non
osava neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio.
Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti
riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio
liberi?... E poi c’era anche il rischio che non portasse a
compimento il figliuolo.

Così si rassegnava.
Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della

signora Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la
ricordò con una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non
volle più mettere un’altra signora — che! che! — e lo avrebbe
potuto bene, ricco come già s’era fatto; ma prese la figlia d’un
fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così
unicamente perchè non potesse esser dubbio che ne avrebbe
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avuto la prole desiderata. Se si affrettò un po’ troppo, via....
bisogna pur considerare che non era più un giovanotto e tempo da
perdere non ne aveva.

*
Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la

conoscevo bene, da ragazza.
Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla

mamma: ch’io stèssi cioè per metter senno e prender gusto alla
campagna. Non capiva più nei panni, dalla consolazione,
poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:

— E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?
— Sì, per il raccolto delle olive.
— D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!
La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi

guardassi bene dal commettere il peccato mortale d’indurre in
tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di un’onestà
incrollabile, perchè radicata nella coscienza del male che si
sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte
quelle insulse timidezze de’ finti pudori, e la rendeva ardita e
sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche

morso, per castigo, quand’io la afferravo per le braccia e non
volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i
capelli.
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Nient’altro.
Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta

Malagna.... Mah! chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe
fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse
diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno; poi, per
questa ricchezza appunto, lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente
figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne
aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la
infermità continua di questa, non concepiva ora neppur
lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a
mostrare il broncio a Oliva.

— Niente?
— Niente.
Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a

rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai
disperando per sempre, al colmo dell’esasperazione, si mise a
malmenarla senza alcun ritegno, gridandole in faccia che con
quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato,
ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’aveva
innalzata fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera
signora, alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non
avrebbe fatto mai un tal torto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva
spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava
con buone parole a sperare ancora, poichè infine era giovine,
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tanto giovine:
— Vent’anni?
— Ventidue....
E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver figliuoli anche

dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze.
Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se....

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e
lei — come dire? — la mancanza potesse più esser di lui che sua,
non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la
prova? Oliva, sposando, aveva giurato a sè stessa di mantenersi
onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno
al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto
che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo
da ragazza; ora la vedevo piangere per l’indegno modo d’agire e la
stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e....
debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere (ch’è lo
stesso) tante cose per il capo. Avevo anche quattrini, che — oltre al
resto — forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non si
avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo
II Pomino, che non ne era mai provvisto a sufficienza, per la
saggia parsimonia paterna.

Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e
cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che
praticava con Berto o con me. Quando s’appiccicava a Berto,
diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche
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lui velleità d’eleganza, apriva un po’ la bocca al sacchetto. Ma con
Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di
camminare, mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per
paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino
allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al
sacchetto.

Io avevo con lui più pazienza, perchè volentieri pigliavo a
godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver ecceduto per
causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato
la dimostrazione de’ miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di
cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io
le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui
gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva
adocchiato una ragazza, figlia d’una cugina del Malagna appunto,
per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa
bestialità. Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva
restìa; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

— Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là! — dissi io ridendo.
Mino negò; ma arrossì troppo, negando.
— Ho parlato però con la serva, — s’affrettò a soggiungermi. — E

n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto che il tuo Malanno lo han lì
sempre per casa, e che, così all’aria, le sembra che mediti qualche
brutto tiro, d’accordo con la cugina, che è una vecchia strega.

— Che tiro?
— Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura, di non aver

figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene.
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Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse
messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse
adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, rimasta delusa,
n’abbia detto di tutti i colori all’indirizzo di quel bestione, nemico
dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia
presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sè lo
zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver
fatto lieta la nipote, chi sa qual’altra perfida idea quella strega può
aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
— Sta’ zitto!
Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in

quel tempo. Tuttavia — avendo notizia delle scene ch’erano
avvenute e avvenivano in casa Malagna — pensai che il sospetto di
quella serva potesse in qualche modo esser fondato; e volli
tentare, per il bene d’Oliva, se mi fosse riuscito d’appurare qualche
cosa. Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si
raccomandò per la ragazza.

— Non dubitare, — gli risposi. — La lascio a te, che diamine!
E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui per

combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la
scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova
Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in
sudore.

— Malagna, la cambiale!
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Se già non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza pulita,
me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare
in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:

— Che... che cam..., che cambiale?
— La cambiale così e così, che scade oggi... Mi manda la

mamma, che n’è tanto impensierita!
Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile

tutto lo spavento che per un istante lo aveva oppresso.
— Ma fatto!... tutto fatto!... Per bacco, che soprassalto... L’ho

rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i frutti, s’intende. Ti sei davvero
fatta codesta corsa per così poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitò a sedere;
mi presentò alle donne.

— Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia
cugina. Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.
— Romilda, se non ti dispiace...
Come se fosse a casa sua.
Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli

occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con un
piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth.
Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla
figlia:

— Ma no! ma no! Da’ qua!
Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con

un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una
magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di

Il fu Mattia Pascal

32



vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt’intorno, che
tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche
il Malagna e la madre. Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a
tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a
quella cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder
con più agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi,
vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere l’annunzio d’una
mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca,
nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi
compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva
cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un
tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così
forte impressione: occhi d’uno strano color verde, cupi, intensi,
ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande
di capelli neri come l’ebano, ondulati, che le scendevano su la
fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva
bianchezza de la pelle.

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano
parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell’ostentazione della
loro novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per
esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana
foggia, su un’umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito,
che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là
scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno
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sbadiglio d’affamato. C’era poi, davanti al divanuccio sgangherato,
un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana
dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca
giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di
Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la
rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e
non brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi ammirare
qualcuna, dicendomi ch’erano opera di Francesco Antonio
Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a
Torino, — aggiunse piano), del quale volle anche mostrarmi il
ritratto.

— Eseguito con le proprie mani, da sè, davanti allo specchio.
Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc’anzi

pensato: — Somiglierà al padre! — Adesso, di fronte al ritratto di
questo, non sapevo più che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero,
Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come
immaginare un uomo, e per giunta bello, capace d’essersi
innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo
del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di
Romilda con tal calore d’ammirazione, ch’egli subito se ne accese,
felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d’aver la mia
approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva
tutta l’aria d’essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era
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onesta. Nessun dubbio su le mire odiose del Malagna; bisognava
dunque, a ogni costo, al più presto, salvare la ragazza.

— E come? — mi domandò Pomino, che pendeva affascinato
dalle mie labbra.

— Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante
cose; andare in fondo; studiar bene. Capirai, non si può mica
prendere una risoluzione così su due piedi. Lascia fare a me:
t’ajuterò. Codesta avventura mi piace.

— Eh... ma... — obbiettò allora Pomino, timidamente,
cominciando a sentirsi su le spine nel vedermi così infatuato. — Tu
diresti forse... sposarla?

— Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
— No, perchè?
— Ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a

conoscere ch’ella è davvero come dovrebbe essere: buona, saggia,
virtuosa (bella è, non c’è dubbio, e ti piace, è vero?) — oh! poniamo
ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia della madre e di
quell’altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un
mercato infame: proveresti tu ritegno innanzi a un atto meritorio,
a un’opera santa, di salvazione?

— Io no.... no! — fece Pomino. — Ma.... mio padre?
— S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per

altro! Perchè ella, sai? è figlia d’un artista, d’un valentissimo
incisore, morto.... sì, morto bene, insomma, a Torino.... Ma tuo
padre è ricco, e non ha che te solo: ti può dunque contentare,
senza badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a
vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e s’aggiusta ogni cosa.
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Pomino, hai il cuore di stoppa?
Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr’otto che

egli era nato marito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi
colori, seducentissimi, la felicità della vita conjugale con la sua
Romilda; l’affetto, le cure, la gratitudine ch’ella avrebbe avuto per
lui, suo salvatore. E, per concludere:

— Tu ora, — gli dissi, — devi trovare il modo e la maniera di
farti notare da lei e di parlarle o di scriverle. Vedi, in questo
momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata
da quel ragno, un’àncora di salvezza. Io intanto frequenterò la
casa; starò a vedere; cercherò di cogliere l’occasione di
presentarti. Siamo intesi?

— Intesi.
Perchè mostravo tanta smania di maritar Romilda? — Per

niente. Ripeto: per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e
tutte le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla
leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non
ostante quel mio occhio un po’ sbalestrato e il mio corpo da pezzo
da catasta. Questa volta, però, — debbo dirlo — la mia foga
proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da
quel laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal
pensiero della povera Oliva; e anche — perchè no? — dalla
speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva
fatto una grande impressione.

Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie
prescrizioni? che colpa ho io se Romilda, invece d’innamorarsi di
Pomino, s’innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui? che

Il fu Mattia Pascal

36



colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore,
giunse fino a farmi credere ch’io con la mia arte, in poco tempo,
fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un
miracolo: quello di farla ridere più d’una volta, con le mie uscite
balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene;
pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo
ancora ricco) e che dava non dubbii segni d’essersi innamorato
della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se
pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finanche a
dubitarne!

Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m’era più avvenuto
d’incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che poteva non esser
senza ragione ch’ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci
badava? Era, del resto, naturale, poichè io ogni volta, per avere
maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più
volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda,
pur seguitando sempre a parlarle dell’amore di Pomino;
innamorato come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di
quella bocca, di tutto, finanche d’un piccolo porro ch’ella aveva
sulla nuca, ma finanche d’una cicatrice quasi invisibile in una
mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di
Pomino, perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una
mattina Romilda (eravamo alla Stìa e avevamo lasciato la madre ad
ammirare il molino), tutt’a un tratto, smettendo lo scherzo troppo
ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non avesse avuto
un’improvvisa convulsione di pianto e non m’avesse buttato le
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braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà di
lei; me la togliessi comunque, purchè via lontano, lontano dalla
sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti, subito, subito,
subito...

Lontano? Come potevo così subito condurla via, lontano?
Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il

modo, risoluto a tutto, onestamente. E già cominciavo a
predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio,
ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper
perchè, mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi
diceva di non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi
mai più in casa sua, considerando come finita per sempre la
nostra relazione.

Ah sì? E come? Che era avvenuto?
Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad

annunziare alla mamma ch’ella era la donna più infelice di questo
mondo, che la pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo
uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver
figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per
lì, non so. Mi trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato
dall’ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con le
mani tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda,
dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta
ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto
avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me,
anche me! E, come la madre, anche lei dunque si era servita di
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me, vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra
voglia! E quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa
d’Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo
babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un
cenno di quanto le era toccato a soffrire.

— Ma, ormai, che sto più a farci? — mi disse. — È finita! Se si
fosse almeno messo con qualche altra, forse...

— Ah tu sai dunque, — le domandai, — con chi s’è messo?
Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra

le mani.
— Una ragazza! — esclamò poi, levando le braccia. — E la

madre! la madre! la madre! D’accordo, capisci? La propria madre!
— Lo dici a me? — feci io. — Tieni: leggi.
E le porsi la lettera.
Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò:
— Che vuol dire?
Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse

proprio necessario ch’ella facesse quello sforzo, in quel momento.
— Leggi, — insistetti io.
E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a

interpretar la scrittura, pian piano, sillabando. Dopo le prime
parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardò, sgranando gli
occhi:

— Tu?
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— Da’ qua, — le dissi, — te la leggo io, per intero.
Ma ella si strinse la carta contro il seno:
— No! — gridò. — Non te la do più! Questa ora mi serve!
— E a che potrebbe servirti? — le domandai, sorridendo

amaramente. — Vorresti mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera
non c’è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a
ciò che egli invece è felicissimo di credere. Te l’hanno accalappiato
bene, va’ là!

— Ah, è vero! è vero! — gemette Oliva. — Mi è venuto con le
mani in faccia, gridandomi che mi fossi guardata bene dal metter
in dubbio l’onorabilità di sua nipote!

— E dunque? — dissi io, ridendo acre. — Vedi? Tu non puoi più
ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di
sì, che è vero, verissimo ch’egli può aver figliuoli... comprendi?

*
Ora perchè mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò,

furibondo, la moglie, e, con la schiuma ancora alla bocca, si
precipitò in casa mia, gridando che esigeva subito una riparazione
perchè io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera
orfana? Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe
voluto tacere. Per pietà di quella poveretta, non avendo egli
figliuoli, aveva anzi risoluto di tenersi quella creatura, quando
sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva
voluto dare la consolazione d’avere un figliuolo legittimo, lui, dalla
propria moglie, non poteva, non poteva più, in coscienza, fare
anche da padre a quell’altro che sarebbe nato da sua nipote.

Il fu Mattia Pascal

40



— Mattia provveda! Mattia ripari! — concluse, congestionato dal
furore. — E subito! Mi si obbedisca subito! E non mi si costringa a
dire di più, o a fare qualche sproposito!

Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. Io n’ho viste di tutti
i colori. Passare anche per imbecille o per... peggio, non sarebbe,
in fondo, per me, un gran guajo. Già — ripeto — son come fuori
della vita, e non m’importa più di nulla. Se dunque, arrivato a
questo punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di
male, almeno per indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perchè
Malagna avrebbe sùbito a suon di busse rinfacciato alla moglie il
tradimento e incolpato me presso mia madre d’aver recato
oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla
Stìa, sua madre, avendo ricevuto da lei la confessione dell’amore
che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le
furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe
acconsentito a farle sposare uno scioperato, già quasi all’orlo del
precipizio. Ora, poichè da sè, ella, aveva recato a sè stessa il
peggior male che a una fanciulla possa occorrere, non restava più
a lei, madre previdente, che di trarre da questo male il miglior
partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, all’ora solita, il
Malagna, ella andò via, con una scusa, e la lasciò sola con lo zio. E
allora, lei, Romilda, piangendo — dice — a calde lagrime, si gittò ai
piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la madre
avrebbe preteso da lei; lo pregò d’interporsi, d’indurre la madre a
più onesti consigli, poichè ella era già d’un altro, a cui voleva
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serbarsi fedele.
Malagna s’intenerì — ma fino a un certo segno. Le disse che ella

era ancor minorenne, e perciò sotto la potestà della madre, la
quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me,
giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo
approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone
e senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla
madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava
che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, del
resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine
far altro che provvedere — a patto però che si fosse serbato con
tutti il massimo segreto — provvedere al nascituro, fargli da padre,
ecco, giacchè egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da
tanto tempo uno.

Si può essere — domando io — più onesti di così?
Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe

rimesso al figliuolo nascituro.
Che colpa ha lui, se io, — poi, — ingrato e sconoscente, andai a

guastargli le uova nel paniere?
Due, no! eh, due, no, perbacco!
Gli parvero troppi, forse perchè avendo già Roberto, com’ho

detto, contratto un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo
avesse danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.

In conclusione, si vede che — capitato in mezzo a così brava
gente — tutto il male lo avevo fatto io. E dovevo dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di
mia madre, che già vedeva la rovina della nostra casa e sperava

Il fu Mattia Pascal

42



ch’io potessi in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di quel
suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l’ira di Marianna Dondi,
vedova Pescatore.
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Capitolo 5

§ 5. — Maturazione.
La strega non si sapeva capacitare.
— Che hai concluso? — mi domandava. — Non t’era bastato, di’,

esserti introdotto in casa mia come un ladro per insidiarmi la
figliuola e rovinarmela? Non t’era bastato?

— Eh no, cara suocera! — le rispondevo. — Perchè, se mi fossi
arrestato lì, vi avrei fatto un piacere, reso un servizio...

— Lo senti? — strillava allora alla figlia. — Si vanta, osa vantarsi
per giunta de la bella prodezza che è andato a commettere con
quella... — e qui una filza di laide parole all’indirizzo di Oliva; poi,
arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita davanti:
— Ma che hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, così?
Ma già, a lui, che glien’importa? È suo anche quello, è suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la
virtù ch’esso aveva sull’animo di Romilda, gelosa di quel figlio che
sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia; mentre il suo,
nell’angustia, nell’incertezza del domani, e fra tutta quella guerra.
Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che qualche
buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle della
zia Malagna, ch’era così contenta, così felice della grazia che Dio
finalmente aveva voluto concederle: ah, si era fatta un fiore; non
era stata mai così bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivoltata da
continue nausee; pallida, disfatta, imbruttita, senza più un
momento di bene, senza più voglia neanche di parlare o d’aprir gli
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occhi.
Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più nè

vedere nè sentire. E fu peggio, quando per salvare il podere della
Stìa, col molino, si dovettero vendere le case, e la povera mamma
fu costretta a entrar nell’inferno di casa mia.

Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con quel figlio
nascituro, che lo abilitava ormai a non aver più nè ritegno nè
scrupolo, fece l’ultima: si mise d’accordo con gli strozzini, e
comprò lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi. I debiti che
gravavano su la Stìa restarono così per la maggior parte scoperti; e
il podere insieme col molino fu messo dai creditori sotto
amministrazione giudiziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di
un’occupazione qual si fosse, per provvedere ai bisogni più urgenti
della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che m’ero fatta con le
mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non invogliava
certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui
giornalmente mi toccava d’assistere e di prender parte in casa
mia, mi toglievano quella calma che mi abbisognava per
raccogliermi un po’ a considerare ciò che avrei potuto e saputo
fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, là,
in contatto con la vedova Pescatore. La santa vecchietta mia, non
più ignara, ma a gli occhi miei irresponsabile de’ suoi torti, dipesi
dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli uomini,
se ne stava tutta ristretta in sè, con le mani in grembo, gli occhi
bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di
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poterci stare, lì a quel posto, come se fosse sempre in attesa di
partire, di partire tra poco — se Dio voleva! E non dava fastidio
neanche all’aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente;
non osava più di accostarsele; perchè, una volta, pochi giorni dopo
la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto, era
stata sgarbatamente allontanata da quella strega.

— Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.
Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d’ajuto in

quel momento, m’ero stato zitto; ma spiavo perchè nessuno le
mancasse di rispetto.

M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo a mia
madre irritava sordamente la strega e anche mia moglie, e temevo
che, quand’io non fossi in casa, esse, per sfogar la stizza e votarsi il
cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma
non mi avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi torturava.
Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse
pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi
domandava:

— Perchè mi guardi così?
— Stai bene, mamma? Mi faceva un atto appena appena con la

mano e mi rispondeva:
— Bene; non vedi? Va’ da tua moglie, va’; soffre, poverina.
Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si

prendesse lui in casa la mamma, non per togliermi un peso che
avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui mi
trovavo, ma per il bene di lei unicamente.
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Berto mi rispose che non poteva; non poteva perchè la sua
condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla moglie stessa
era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai su la
dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a questa
anche il peso della suocera. Del resto, la mamma — diceva — si
sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perchè
anche egli conviveva con la madre della moglie, buona donna, sì,
ma che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie e gli attriti
che nascono tra suocere. Era dunque meglio che la mamma
rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe così allontanata
negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a
cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non
potere, per tutte le considerazioni esposte più su, prestarmi un
anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore
avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l’animo
esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il giudizio,
non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio,
secondo la natural disposizione del mio spirito, che se un
usignuolo dà via le penne della coda, può dire: mi resta il dono del
canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che
gli resta? Rompere anche per poco l’equilibrio che forse gli costava
tanto studio, l’equilibrio per cui poteva vivere pulitamente e
fors’anche con una cert’aria di dignità a le spalle de la moglie,
sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita
irreparabile. Oltre a la bella presenza, alle garbate maniere, a
quella sua impostatura d’elegante signore, non aveva più nulla, lui,
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da dare alla moglie neppure un briciolo di cuore, che forse la
avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la
povera mamma mia. Mah! Dio l’aveva fatto così; gliene aveva dato
pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi
riparo. Furon venduti gli ori della mamma, cari ricordi. La vedova
Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco dovessimo anche
vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili,
diventava di giorno in giorno più cupa e di più fosche maniere.
Prevedevo da un momento all’altro un prorompimento del suo
furore, contenuto ormai da troppo tempo, forse per la presenza e
per il contegno della mamma. Nel vedermi aggirar per casa come
una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe
occhiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente
e impedire la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.

Un giorno, però, non feci a tempo. La tempesta, finalmente, era
scoppiata, e per un futilissimo pretesto: per una visita delle due
vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perchè
aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedova con tre
bambini, s’era subito allogata altrove a servire; ma l’altra,
Margherita, sola al mondo, più fortunata, poteva ora riposar la sua
vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa
nostra. Ora pare che con queste due buone donne, già fidate
compagne di tanti anni, la mamma si fosse pian piano
rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora
Margherita, la buona vecchierella che già l’aveva sospettato e non
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osava dirglielo, le aveva profferto d’andar via con lei, a casa sua:
aveva due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il
mare, pieno di fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella
sarebbe stata felice di poterla ancora servire, di poterle dimostrare
ancora l’affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera
vecchia? Donde l’ira della vedova Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro
Margherita, la quale pur le teneva testa coraggiosamente, mentre
la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta tremante, si
teneva aggrappata con ambo le mani all’altra vecchietta, come per
ripararsi.

Veder mia madre in quell’atteggiamento e perdere il lume degli
occhi fu tutt’uno. Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la
mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzò in un lampo e mi venne
incontro, per saltarmi addosso; ma s’arrestò di fronte a me.

— Fuori! — mi gridò. — Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!
— Senti, — le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal

violento sforzo che facevo su me stesso, per contenermi. — Senti:
vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non cimentarmi più.
Vattene, per il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e venne a
buttarsi tra le braccia della madre:

— No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare
qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

Capitolo 5

49



— L’hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola!
Ma non se ne andò, s’intende.
Due giorni dopo, mandata — suppongo — da Margherita, venne

in gran furia, al solito, zia Scolastica, per portarsi via con sè la
mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.
La vedova Pescatore stava, quella mattina, a fare il pane,

sbracciata, con la gonnella tirata su e arrotolata intorno alla vita,
per non sporcarsela. Si voltò appena, vedendo entrare la zia e
seguitò ad abburattare, come se nulla fosse. La zia non ci fece
caso; del resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a
mia madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.

— Subito, via, vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che
campana. Eccomi qua. Via, presto! il fagottino!

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna,
itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le
sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.
Finito di abburattare, intrisa la farina e coagulatala in pasta,

ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte apposta, su la madia:
rispondeva così a quel che diceva la zia. Questa, allora, rincarò la
dose. E quella, sbattendo man mano più forte: — « Ma sì! — ma
certo! — ma come no? — ma sicuramente! » — poi, come se non
bastasse, andò a prendere il mattarello e se lo pose lì, accanto, su
la madia, come per dire: ci ho anche questo.

Non l’avesse mai fatto! Zia Scolastica scattò in piedi, si tolse
furiosamente lo scialletto che teneva su le spalle e lo lanciò a mia
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madre:
— Eccoti! lascia tutto. Via subito!
E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per

non averla così dinanzi a petto, si tirò un passo indietro,
minacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia
Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo della
pasta, gliel’appiastrò sul capo, glielo tirò giù su la faccia e, a pugni
chiusi, là, là, là, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva
coglieva. Quindi afferrò per un braccio mia madre e se la trascinò
via.

Quel che seguì, fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo
dalla rabbia, si strappò la pasta dalla faccia, dai capelli tutti
appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che ridevo,
ridevo in una specie di convulsione; m’afferrò la barba, mi sgraffiò
tutto; poi, come impazzita, si buttò per terra e cominciò a
strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul
pavimento; mia moglie intanto (sit venia verbo) receva di là, tra
acutissime strida, mentr’io:

— Le gambe! le gambe! — gridavo alla vedova Pescatore per
terra. — Non mi mostrate le gambe, per carità!

*
Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie

sciagure e d’ogni mio tormento. Mi vidi, in quell’istante, attore
d’una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare:
mia madre, scappata via, così, con quella matta; mia moglie, di là,
che... lasciamola stare!; Marianna Pescatore lì per terra; e io, io
che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno
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appresso, io con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato,
grondante non sapevo ancora se di sangue o di lagrime per il
troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. Erano
lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel
momento, quanto mi piacque! Per disperato, mi s’era messo a
guardare più che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via,
risoluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trovato
comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la
sventatezza mia di tanti anni, argomentavo però facilmente che la
mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che
compatimento, ma neppur considerazione. Me l’ero ben meritata.
Uno solo avrebbe potuto averne pietà: colui che aveva fatto man
bassa d’ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva più
sentir l’obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto
tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto
aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m’imbattei
per combinazione in Pomino, che, fingendo di non accorgersi di
me, voleva tirar via di lungo.

— Pomino!
Si volse, torbido in faccia, e si fermò, con gli occhi bassi:
— Che vuoi?
— Pomino! — ripetei io più forte, scotendolo per una spalla e

ridendo di quella sua mutria. — Dici sul serio?
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Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne
voleva, Pomino, del tradimento che, a suo credere, gli avevo fatto.
Nè mi riuscì di convincerlo che il tradimento invece lo aveva fatto
lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi
anche a faccia per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si era
impadronita di me da quando m’ero guardato allo specchio.

— Vedi questi sgraffii? — gli dissi, a un certo punto. — Lei me li
ha fatti!

— Ro... cioè, tua moglie?
— Sua madre!
E gli narrai come e perchè. Sorrise, ma parcamente. Forse

pensò che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraffii, la vedova
Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e aveva altra
indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perchè dunque,
se veramente n’era così addogliato, non l’aveva sposata lui,
Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con lei, com’io gli
avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la
sua indecisione, fosse capitata a me la disgrazia
d’innamorarmene; e altro, ben altro avrei voluto dirgli,
nell’orgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai,
invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

— Con nessuno! — sospirò egli allora. — Con nessuno! Mi
annojo, mi annojo mortalmente!

Dall’esasperazione con cui proferì queste parole mi parve
d’intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino era così
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addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse rimpiangeva,
quanto la compagnia che gli era venuta a mancare: Berto non c’era
più; con me non poteva più praticare, perchè c’era Romilda di
mezzo, e che restava più dunque da fare al povero Pomino?

— Ammògliati, caro! — gli dissi. — Vedrai come si sta allegri!
Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzò

una mano:
— Mai! mai più!
— Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri compagnia, sono a tua

disposizione, anche per tutta la notte, se vuoi.
E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di

casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in cui mi trovavo.
Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse quel po’ di
denaro che aveva con sè. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che
quell’ajuto non m’avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei
stato da capo. Un collocamento fisso m’abbisognava.

— Aspetta! — esclamò allora Pomino. — Sai che mio padre è ora
al Municipio?

— No. Ma me l’immagino.
— Assessore comunale per la pubblica istruzione.
— Questo non me lo sarei immaginato.
— Iersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?
— No.
— Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca Boccamazza.

È sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non si regge più sulle gambe.
Iersera, a cena, mio padre mi diceva che la biblioteca è ridotta in
uno stato miserevole e che bisogna provvedere con la massima
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sollecitudine. Ecco il posto per te!
— Bibliotecario? — esclamai. — Ma io...
— Perchè no? — disse Pomino. — Se l’ha fatto Romitelli...
Questa ragione mi convinse.
Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia

Scolastica. Sarebbe stato meglio.
Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a

lei, poichè zia Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E così,
quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Sessanta lira al mese.
Più ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria.

Nei primi mesi fu quasi un divertimento, con quel Romitelli, a
cui non ci fu verso di fare intendere che era stato giubilato dal
Comune e che per ciò non doveva più venire alla biblioteca. Ogni
mattina, alla stess’ora, nè un minuto prima nè un minuto dopo,
me lo vedevo spuntare a quattro piedi (compresi i due bastoni, uno
per mano, che gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si
toglieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e
lo appendeva a muro con tutta la formidabile catena; sedeva, coi
due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la papalina, la
tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s’infrociava una
grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino
e ne traeva un libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario
storico dei musicisti, artisti e amatori, morti e viventi, stampato a
Venezia nel 1758.

— Signor Romitelli! — gli gridavo, vedendogli fare tutte queste
operazioni, tranquillissimamente, senza dare il minimo segno
d’accorgersi di me.
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Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo
per un braccio, ed egli allora si voltava, strizzava gli occhi,
contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava i denti
gialli, forse intendendo di sorridermi, così; quindi abbassava il
capo sul libro, come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva
a quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; e
leggeva forte:

Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece
stampare... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel
1738... a Lipsia nel 1738... un opuscolo in-8....in-8: Osservazioni
imparziali su un passo delicato del Musicista critico. Mitzler... Mitzler
inserì... Mitzler inserì questo scritto nel primo volume della sua
Biblioteca musicale. Nel 1739...

E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date, come
per cacciarsele a memoria. Perchè leggesse così forte, non saprei.
Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a
quell’uomo, ridotto in quello stato, a due passi ormai dalla tomba
(morì difatti quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario), che
poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8? E non gli fosse
almeno costata tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio
convenire che non potesse farne a meno di quelle date lì e di
quelle notizie di musicisti (lui, così sordo!) e artisti e amatori,
morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario,
essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger
lui, posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva, e aveva
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preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era
tanto imbecillito, che anche questa supposizione è possibile, e
anzi molto più probabile della prima.

Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c’era uno strato di polvere alto
per lo meno un dito; tanto che io — per riparare in certo qual
modo alla nera ingratitudine de’ miei concittadini — potei
tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A
MONSIGNOR BOCCAMAZZA
MUNIFICENTISSIMO DONATORE
IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE
I CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSERO
Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre

libri, seguiti da certi topi grossi quanto un coniglio.
Furono per me come la mela di Newton.
— Ho trovato! — esclamai, tutto contento. — Ecco l’occupazione

per me, mentre Romitelli legge il suo Birnbaum.
E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d’ufficio,

all’esimio cav. Gerolamo Pomino, assessore comunale per la
pubblica istruzione, affinchè la biblioteca Boccamazza o di Santa
Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta di un
pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe
importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti
animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento
della loro caccia. Soggiungevo che non sarebbe stato male
provvedere altresì la biblioteca d’una mezza dozzina di trappole e
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dell’esca necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che — da
subalterno — non stimai conveniente sottoporre a gli occhi d’un
assessore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si
spaventarono subito di quegli enormi topi, e — per non morir di
fame — si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il cacio. Li
trovavo ogni mattina là, imprigionati, magri, brutti, e così afflitti
che pareva non avessero più nè forza nè volontà di miagolare.

Reclamai, e vennero allora due bei gattoni lesti e serii, che
senza perder tempo si misero a fare il loro dovere. Anche le
trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora, una sera,
indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il
Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso, come se lui
avesse soltanto l’obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i
libri della biblioteca, volli, prima d’andarmene, cacciarne due,
vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli,
almeno per la mattina seguente, la consueta nojosissima lettura.
Ma che! Come aprì il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso
quelle due bestie, si voltò verso me, che già non mi potevo più
reggere e davo in uno scoppio di risa, e mi domandò:

— Che è stato?
— Due topi, signor Romitelli!
— Ah, topi... — fece lui tranquillamente.
Erano di casa; c’era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse

stato, la lettura del suo libraccio.
*
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In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge
che i frutti maturano « parte per caldezza e parte per freddezza;
perciocchè il calore, come in tutti è manifesto, ottiene la forza del
concuocere, ed è la semplice cagione della maturezza ». Ignorava
dunque Giovan Vittorio Soderini che, oltre al calore, i fruttivendoli
hanno sperimentato un’altra cagione della maturezza. Per portare la
primizia al mercato e venderla più cara, essi colgono i frutti, mele
e pesche e pere, prima che sian venuti a quella condizione che li
rende sani e piacevoli, e li maturano loro a furia d’ammaccature.

Ora così venne a maturazione l’anima mia, ancora acerba.
In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il

Romitelli, mi trovai qui solo, mangiato dalla noja, in questa
chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e
pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto
poche ore al giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo di
farmi vedere, così ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come
da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare?
La caccia ai topi, sì; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le
mani, tolto così a caso, senza saperlo, da uno degli scaffali, provai
un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il Romitelli, a
sentir l’obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non
venivano alla biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi lo
ripresi; e — sissignori — mi misi a leggere anch’io, e anch’io con un
occhio solo, perchè quell’altro non voleva saperne.

Lessi così, di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in
ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se li
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mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il
cervello, già di per sè balzano. Quando la testa mi fumava,
chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a
un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito,
che diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la
spiaggia e m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne
sentivo per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente,
lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e
greve, mormorando:

— Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai...
L’immobilità della condizione di quella mia esistenza mi

suggeriva allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia.
Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi mettevo a
passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza
requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo
quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le
pugna: — Ma perchè? ma perchè?

E mi bagnavo i piedi.
Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata, per

ammonirmi:
— « Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perchè? Ti bagni

i piedi. Torna alla tua biblioteca! L’acqua salata infradicia le
scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla biblioteca, e
lascia i libri di filosofia: va’, va’ piuttosto a leggere anche tu che
Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un
opuscolo in-8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto ».
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Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era
stata assalita dalle doglie, e che corressi subito a casa. Scappai
come un dàino: ma più per sfuggire a me stesso, per non rimanere
neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo per
avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo! Appena
arrivato alla porta di casa, mia suocera m’afferrò per le spalle e mi
fece girar su me stesso:

— Un medico! Scappa! Romilda muore!
Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E

invece, « Correte! ». Non mi sentivo più le gambe; non sapevo più
da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come, « Un
medico! un medico! » andavo dicendo; e la gente si fermava per
via, e pretendeva che mi fermassi anch’io a spiegare che cosa mi
fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di
fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: « Un
medico! un medico! »

E il medico intanto era là, già a casa mia. Quando, trafelato, in
uno stato miserando, dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai,
disperato e furibondo, la prima bambina era già nata; si stentava a
far venir l’altra alla luce.

— Due!
Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l’una accanto all’altra:

si sgraffiavano fra loro con quelle manine così gracili eppur quasi
artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva ribrezzo e pietà:
misere, misere, misere, più di quei due gattini che ritrovavo ogni
mattina dentro le trappole; e anch’esse non avevano forza di vagire
come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!
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Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tènere e
fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile:
— erano mie!

Una mi morì pochi giorni dopo; l’altra volle darmi il tempo,
invece, di affezionarmi a lei, con tutto l’ardore di un padre che,
non avendo più altro, faccia della propria creaturina lo scopo
unico della sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi, quando
aveva già quasi un anno, e s’era fatta tanto bellina, tanto, con quei
riccioli d’oro ch’io m’avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza
saziarmene mai; mi chiamava papà, e io le rispondevo subito: —
Figlia — ; e lei di nuovo: — Papà... — ; così, senza ragione, come si
chiamano gli uccelli tra loro.

Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso
giorno e quasi alla stess’ora. Non sapevo più come spartire le mie
cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava, e
scappavo dalla mamma, che non si curava di sè, della sua morte, e
mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla
più rivedere, baciare per l’ultima volta. E durò nove giorni, questo
strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua,
senza chiuder occhio neanche per un minuto... debbo dirlo? —
molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma è pure umano,
umano, umano — io non sentii pena, no, sul momento: rimasi un
pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentai.
Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, sì, quando mi destai, il dolore
m’assalì rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia,
che non erano più... E fui quasi per impazzire. Un’intera notte
vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la
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mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stìa, presso
alla gora del molino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, lì di
guardia, mi prese con sè, mi fece sedere più là, sotto gli alberi, e
mi parlò a lungo, a lungo della mamma e anche di mio padre e de’
bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo piangere e
disperarmi così, perchè per attendere alla figlioletta mia, nel
mondo di là, era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la
avrebbe tenuta sui ginocchi e le avrebbe parlato di me sempre e
non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le
lagrime, mi mandò cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una
degna sepoltura della mamma, — diceva. Ma ci aveva già pensato
zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un
libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono — come dirò — la cagione della
mia prima morte.
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Capitolo 6

§ 6. — Tac tac tac....
Lei sola, là dentro, quella pallottola d’avorio, correndo, graziosa

nella roulette, in senso inverso al quadrante, pareva giocasse:
— Tac tac tac....
Lei sola: non certo quelli che la guardavano, sospesi nel

supplizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui — ecco —
sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani avevano recato,
come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che tremavano
adesso nell’attesa angosciosa, palpando inconsciamente altro oro,
quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva
dicessero: — Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa
pallottola d’avorio, nostra dea crudele!

Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.
Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che

ora, oppresso e fiaccato com’ero dalla doppia recente sciagura, mi
cagionavano un disgusto intollerabile; non sapendo più resistere
alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza
nè probabilità nè speranza di miglioramento, senza più il conforto
che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun compenso,
anche minimo, all’amarezza, allo squallore, all’orribile desolazione
in cui ero piombato; per una risoluzione quasi improvvisa, ero
fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla
stazione ferroviaria del paese vicino, a cui m’ero diretto: giunto a
Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di terza
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classe, per l’America, così alla ventura.
Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di ciò che

avevo sofferto e soffrivo a casa mia? Sarei andato incontro, sì, ad
altre catene, ma più gravi di quella che già stavo per strapparmi
dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei veduto
altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno
all’oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader l’animo.
Gl’impeti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo: troppo ormai
la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio.
L’avvilimento maggiore m’era venuto dalla scarsezza del denaro
con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte, così
lontano, incontro a una vita affatto ignota, e senz’alcuna
preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa,
girando per la città, m’era avvenuto di fermarmi innanzi a una
grande bottega su l’Avenue de la Gare, che recava questa insegna a
grosse lettere dorate:

DÉPÔT DE ROULETTES DE PRÉCISION
Ve n’erano esposte d’ogni dimensione, con altri attrezzi del

giuoco e varii opuscoli che avevano sulla copertina il disegno della
roulette.

Si sa che gl’infelici facilmente diventano superstiziosi, per
quanto poi deridano l’altrui credulità e le speranze che a loro stessi
la superstizione certe volte fa d’improvviso concepire e che non
vengono mai a effetto, s’intende.
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Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’uno di quegli opuscoli:
Méthode pour gagner à la roulette, mi allontanai dalla bottega con
un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma, fatti pochi passi,
tornai indietro, e (per curiosità, via, non per altro!) con quello
stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai
nella bottega e comprai quell’opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il
giuoco e come fosse congegnato. Mi misi a leggere; ma ne
compresi ben poco.

— Forse dipende, — pensai, — perchè non ne so molto, io, di
francese. —

Nessuno me l’aveva insegnato; avevo imparato da me qualche
cosa, così, leggiucchiando nella biblioteca; non ero poi per nulla
sicuro della pronunzia e temevo di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o
no; ma poi pensai che m’ero partito per avventurarmi fino in
America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista
l’inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po’ di francese di cui
potevo disporre e con la guida di quell’opuscolo, fino a Montecarlo,
lì a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

— Nè mia suocera nè mia moglie, — dicevo fra me, in treno, —
sanno di questo po’ di denaro, che mi resta in portafogli. Andrò a
buttarlo lì, per togliermi ogni tentazione. Spero che potrò
conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no...

Avevo sentito dire che c’erano begli alberi — solidi — nel
giardino attorno alla bisca. In fin de’ conti, magari mi sarei appeso
economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei calzoni; e ci
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avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:
— Chi sa quanto avrà perduto questo pover’uomo! —
Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L’ingresso, sì, non c’è

male; si vede che hanno avuto quasi l’intenzione d’innalzare un
tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di marmo. Un
portone e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez; e fin qui ci
arrivavo; arrivai anche al Poussez del portone, che evidentemente
voleva dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti
coloro che vanno a lasciar lì tanto denaro la soddisfazione di
vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e più bello. Tutte le
grandi città si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per
le povere bestie, le quali pure, prive come sono d’ogni educazione,
non possono goderne. E vero tuttavia che la maggior parte della
gente che va lì ha ben altra voglia che quella di badare al gusto
della decorazione di quelle cinque sale, come coloro che seggono
su quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di
accorgersi della dubbia eleganza dell’imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco
ha sconvolto il cervello nel modo più singolare: stanno li a studiare
il così detto equilibrio delle probabilità, e meditano seriamente i
colpi da tentare, tutta un’architettura di giuoco, consultando
appunti su le vicende de’ numeri: vogliono insomma estrarre la
logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi
che, oggi o domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.
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— Ah, il 12! il 12! — mi diceva un signore di Lugano, pezzo
d’omone, la cui vista avrebbe suggerito le più consolanti riflessioni
su le resistenti energie della razza umana. — Il 12 è il re dei
numeri; ed è il mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte, sì, a
farmi dispetti, magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi
compensa sempre della mia fedeltà.

Era innamorato del numero 12, quell’omone lì, e non sapeva
più parlare d’altro. Mi raccontò che il giorno precedente quel suo
numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non
s’era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12;
era rimasto su la breccia fino all’ultimo, fino all’ora in cui i
croupiers annunziano:

— Messieurs, aux trois dernier!
Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente

neanche al secondo; al terzo e ultimo, pàffete: il 12.
— M’ha parlato! — concluse, con gli occhi brillanti di gioja. —

M’ha parlato!
È vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran

restati per quell’ultima posta che pochi scudi; dimodochè, alla
fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che gl’importava? Il
numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del
povero Pinzone, il cui cartolare de’ bisticci col seguito delle sue
rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa, sta ora in
biblioteca; e volli recitarli a quel signore:
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Ero già stanco di stare alla bada
della Fortuna. La dea capricciosa
dovea pure passar per la mia strada.

E passò finalmente; ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con ambo le mani e contrasse
dolorosamente, a lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima
sorpreso, poi costernato.

— Che ha?
— Niente. Rido, — mi rispose.
Rideva così! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non

poteva soffrire lo scotimento del riso.
Andate a innamorarvi del numero 12!
*
Prima di tentare la sorte — benchè senz’alcuna illusione — volli

stare un pezzo a osservare, per rendermi conto del modo con cui
procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m’aveva
lasciato immaginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata
la roulette. Tutt’intorno, i giocatori, uomini e donne, vecchi e
giovani, d’ogni paese e d’ogni condizione, parte seduti, parte in
piedi, s’affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti
di luigi e di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli dei
quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano,
dicevano al croupier i numeri e i colori su cui intendevano di
giocare, e il croupier, subito, col rastrello disponeva le loro poste

Capitolo 6

69



secondo l’indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva
silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate
violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta
dei croupiers:

— Messieurs, faites vos jeux!
Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente

monotone dicevano:
— Le jeu est fait! Rien ne va plus!
Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette:
— Tac tac tac...
E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d’ansia,

di sfida, d’angoscia, di terrore. Qualcuno fra quelli rimasti in piedi,
dietro coloro che avevano avuto la fortuna di trovare una seggiola,
si sospingeva per intravedere ancora la propria posta, prima che i
rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva
con la solita voce la formula d’uso e annunziava il numero sortito e
il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra
nella prima sala, così, a casaccio, sul venticinque; e stetti anch’io a
guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per una specie di
vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:
— Vingtcinq! — annunzia il croupier. — Rouge, impair et passe!
Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto

moltiplicato, quando un signore, altissimo di statura, da le spalle
poderose troppo in su, che reggevano una piccola testa con gli
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occhiali d’oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli
lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi,
me la scostò senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che
aveva sbagliato — oh, certo involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un
coraggio da leone: mi si scagliò addosso, sostenendo che lo sbaglio
invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio
vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi scudi sul
venticinque. Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come
statue. Ah sì? — dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli
altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai.

— Ecco un metodo pour gagner à la roulette, — pensai, — che
non è contemplato nel mio opuscolo. E chi sa che non sia l’unico,
in fondo!

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una
solenne e memorabile smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti
prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi stava attorno:
erano per la maggior parte signori in marsina; c’eran parecchie
signore; più d’una mi parve equivoca; la vista d’un certo ometto
biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e
contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non m’affidò molto, in
prima: era in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di
portarla: volli vederlo alla prova: puntò forte: perdette; non si
scompose; ripuntò anche forte, al colpo seguente: via! non
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sarebbe andato appresso ai miei quattrinucci. Benchè, di prima
colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai del mio
sospetto. C’era tanta gente là che buttava a manate oro e argento,
come fossero rena, senza alcun timore, e dovevo temere io per la
mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un
grosso monocolo all’occhio sinistro il quale affettava un’aria di
sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava fuori
dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un
numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti
nascenti aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo
vicino se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.
Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i

quarant’anni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era quasi
senza mento, con un pajo d’occhietti neri, vivaci, e bei capelli
corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel
risponder di sì al giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione così
bruna, che le occhiaje e le palpebre gli apparivano come
affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor quasi
tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la
corsa della pallottola d’avorio gli promovesse l’asma, egli si
metteva ogni volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente. La
gente si voltava a guardarlo; ma raramente egli se n’accorgeva:
smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con un sorriso
nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a meno,
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finchè la boule non cadeva sul quadrante.
A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me.

I primi colpi mi andarono male. Poi cominciai a sentirmi come in
uno stato d’ebbrezza estrosa, curiosissima: agivo quasi
automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazioni;
puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all’ultimo, là! e subito
acquistavo la coscienza, la certezza che avrei vinto; e vincevo.
Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di più, di più, senza
contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in me,
nè s’intorbidiva per qualche colpo fallito, perchè mi pareva
d’averlo quasi preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: «
Ecco, questo lo perderò; debbo perderlo ». Ero come elettrizzato. A
un certo punto, ebbi l’ispirazione di arrischiar tutto, là e addio; e
vinsi. Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi
parve che uno dei croupiers, come sorpreso di quella mia tenace
fortuna, mi osservasse. Nell’esagitazione in cui mi trovavo, sentii
nello sguardo di quell’uomo come una sfida, e arrischiai tutto di
nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza
pensarci due volte: la mano mi andò su lo stesso numero di prima,
il 35; fui per ritrarla; ma no, lì, lì di nuovo, come se qualcuno me
l’avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran
silenzio, e mi parve che si facesse per me solo, come se tutti
fossero sospesi nell’ansia mia terribile. La boule girò, girò
un’eternità, con una lentezza che esasperava di punto in punto
l’insostenibile tortura. Alfine cadde.
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M’aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve
lontanissima), dovesse annunziare:

— Trentecinq, noir, impair et passe!
Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi

a sedere sul divano, sfinito: appoggiai il capo alla spalliera, per un
bisogno improvviso, irresistibile, di dormire, di ristorarmi con un
po’ di sonno. E già quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un
peso, un peso materiale, che subito mi fece riscuotere. Quanto
avevo vinto? Aprii gli occhi; ma dovetti richiuderli
immediatamente: mi girava la testa. Il caldo, là entro, era
soffocante. Come! Era già sera? Avevo intraveduto i lumi accesi. E
quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

*
Fuori, nell’atrio, era ancora giorno. La freschezza dell’aria mi

rinfrancò.
Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, solitarii;

altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando.
Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei

voluto parere anch’io almeno un po’ come di casa; e studiavo quelli
che mi parevano più disinvolti; se non che, quando meno me
l’aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi,
ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei
compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perchè
ridevano i compagni? Sorridevo anch’io, istintivamente,
guardando come uno scemo.

— A toi, mon chéri! — sentii dirmi, piano, da una voce
femminile, un po’ rauca.
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Mi voltai, e vidi una di quelle donne che già sedevano con me
attorno al tavoliere, porgermi, sorridendo, una rosa. Un’altra ne
teneva per sè: le aveva comperate or ora al banco di fiori, là, nel
vestibolo.

Avevo dunque l’aria così goffa e da allocco?
M’assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci

per scostarmi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per un braccio, e
— affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto confidenziale —
mi parlò piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi
proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc’anzi ai miei
colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato
per me e per lei.

Mi scrollai tutto; sdegnosamente, e la piantai lì in asso.
Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che

conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi
un po’ loschi, spagnuolo all’aspetto. Gli aveva dato la rosa poc’anzi
offerta a me. A una certa mossa d’entrambi, m’accorsi che
parlavano di me; e mi misi in guardia.

Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere, ma senza
intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza più
la donna, accostarsi anche lui al tavoliere, ma facendo le viste di
non accorgersi di me. Mi posi allora a guardarlo risolutamente,
per fargli intendere che m’ero bene accorto di tutto, e che con me,
dunque, l’avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto l’apparenza d’un mariuolo, colui. Lo vidi
giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi: batteva
ripetutamente le pàlpebre, forse per lo sforzo che gli costava la
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volontà di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi
guardò e sorrise.

Lo lasciai lì, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere dove dianzi
avevo vinto.

I croupiers s’erano dati il cambio. La donna era lì al posto di
prima. Mi tenni addietro, per non farmi scorgere, e vidi ch’ella
giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci innanzi; ella
mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando
evidentemente che giocassi io, per puntare dov’io puntavo. Ma
aspettò invano. Quando il croupier disse: — Le jeu est fait! Rien ne va
plus! — la guardai, ed ella alzò un dito per minacciarmi
scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di
nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva
in me l’estro di prima, non badai più a lei e mi rimisi a giocare.

Per qual misterioso suggerimento seguivo io così
infallibilmente la variabilità imprevedibile nei numeri e nei
colori? Era solo prodigiosa divinazione nell’incoscienza, la mia? E
come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze,
il cui ricordo mi desta brividi ancora, considerando ch’io
cimentavo tutto, tutto, la vita fors’anche, in quei colpi ch’eran vere
e proprie sfide alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di
una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo,
affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era
soltanto in me questa convinzione; s’era anche propagata negli
altri, rapidamente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco
rischiosissimo. Non so per quante volte passò il rosso, su cui mi
ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche
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quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s’era
scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava più
che mai. L’agitazione cresceva di momento in momento attorno al
tavoliere; eran fremiti d’impazienza, scatti di brevi gesti nervosi,
un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi
croupiers avevano perduto la loro rigida impassibilità.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una
vertigine. Sentii gravarmi addosso una responsabilità tremenda.
Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo tutto, tremavo
dalla lunga violenta emozione. Non potei più resistervi e, dopo
quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio.
Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello
spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi: —
Ecco; erano le undici e un quarto; i croupiers invitavano ai tre
ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poichè io, che
non connettevo già più, mi ostinavo a rispondergli nella mia
lingua:

— No, no, basta! non ne posso più! Mi lasci andare, caro
signore.

Mi lasciò andare; ma mi venne appresso! salì con me nel treno
di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui e
prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima l’ammirazione quasi
timorosa che quell’uomo pareva felicissimo di tributarmi, come a
un taumaturgo. La vanità umana non ricusa talvolta di farsi
piedistallo anche di certa stima che offende e l’incenso acre e
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pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un
generale che avesse vinto un’asprissima e disperata battaglia, ma
per caso, senza saper come. Già cominciavo a sentirlo, a rientrare
in me, e man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia
di quell’uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi
riuscì di liberarmene: dovetti andar con lui a cena. E allora egli mi
confessò che me l’aveva mandata lui, là, nell’atrio del casino,
quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le
ali per farla volare, almeno terra terra; ali di biglietti di banca;
dava cioè qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte. La
donnetta aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio
giuoco, giacchè, all’uscita, non s’era più fatta vedere.

— Che podo far? La póvara avrà trovato de meglio. Sono
viechio, ió. E agradecio Dio, ántes, che me la son levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina
s’era recato a Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella
sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com’io facessi a
vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche
regola sicura.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello
stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una roulette, e che
non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non sospettavo
nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne
ero stordito e abbagliato più di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso
(credeva senza dubbio d’aver da fare con una birba matricolata) e
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parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo
spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa
proposta a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio
di quella donnetta allegra.

— Ma no, scusi! — esclamai io, cercando tuttavia d’attenuare
con un sorriso il risentimento. — Può ella sul serio ostinarsi a
credere che per quel giuoco là ci possano esser regole o si possa
aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò non
averne domani, o potrò anche averla di nuovo; spero di sì!

— Ma porqué lei, — mi domandò, — non ha voluto occi
aproveciarse de la sua fortuna?

— Io, aprove...
— Sì, come puedo decir? avantaciarse, voilà!
— Ma secondo i miei mezzi, caro signore!
— Bien! — disse lui. — Podo ió por lei. Lei, la fortuna, io metarò

el dinero.
— E allora forse perderemo! — conclusi io, sorridendo. — no

no.... Guardi! Se lei mi crede davvero così fortunato, — sarò tale al
giuoco; in tutto il resto, no di certo — facciamo così: senza patti fra
noi e senza alcuna responsabilità da parte mia, che non voglio
averne, lei punti il suo molto dov’io il mio poco, come ha fatto
oggi; e, se andrà bene...

Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva
parer maliziosa, e disse:

— Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l’ho fatto: no lo fado domani
seguramente! Si lei punta forte con migo, bien! si no, no lo fado
seguramente! Gracie tante!
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Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire:
c’era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un
sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una
spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l’impronta
svanente di quel riso.

— Digo che no, che non lo fado, — ripetè. — No digo altro!
Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:
— Nient’affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha

inteso di significare con le sue parole e col suo riso imbecille! Io
non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi
rimpiccolirsi; evidentemente stava per chiedermi scusa. Mi alzai,
sdegnato, dando una spallata.

— Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo
neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.
*
Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le

singolarissime doti dell’intelligenza, d’essere grandemente
ammirato: non lo era, nè poco nè molto, per un pajo di calzoncini,
io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere,
ch’egli si ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio,
il loro colore, possono far pensare di noi le più strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi
pareva di non esser vestito male. Non ero in marsina, è vero, ma
avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se — vestito di
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questi stessi panni — quel tedescaccio in prima aveva potuto
prendermi per un babbeo, tanto che s’era arraffatto come niente il
mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un
mariuolo?

— Sarà forse per questo barbone, — pensavo, andando, — o per
questi capelli troppo corti....

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere
quanto avevo vinto. Mi pareva d’esser pieno di denari: ne avevo un
po’ da per tutto, nelle tasche della giacca e dei calzoni e in quelle
del panciotto: oro, argento, biglietti di banca, dovevano esser
molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura
vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undici mila lire! Non ne vedevo da
un pezzo, e mi parvero in prima una gran somma. Ma poi,
pensando alla mia vita d’un tempo, provai un grande avvilimento
per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte
le altre sciagure, m’avevan dunque immiserito fino a tal segno il
cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro lì
sul letto:

— Va’, uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritorna a casa
a placare con questo tesoro la vedova Pescatore. Ella crederà che
tu l’abbia rubato e acquisterà subito per te una grandissima stima.
O va’ piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se questo
non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti, così
munito. Undici mila lire! Che ricchezza!
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Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi
coricai. Ma non potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma?
Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita straordinaria? o
contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come? avevo
io forse più animo e modo di godere, con quella famiglia che mi
ero formata? Avrei vestito un po’ meno poveramente mia moglie,
che non solo non si curava più di piacermi, ma pareva facesse anzi
di tutto per riuscirmi incresciosa, rimanendo spettinata tutto il
giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da
tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come me, non
valesse più la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio
corso nel parto, non s’era più ben rimessa in salute. Quanto
all’animo, di giorno in giorno s’era fatta più aspra, non solo contro
me, ma contro tutti. E questo rancore e la mancanza d’un affetto
vivo e vero s’eran messi come a nutrire in lei un’accidiosa pigrizia.
Non s’era neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme
con quell’altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una
sconfitta di fronte al bel figlio maschio d’Oliva, nato circa un mese
dopo, florido e senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei
disgusti poi e quegli attriti che sorgono, quando il bisogno, come
un gattaccio ispido e nero s’accovaccia su la cenere d’un focolare
spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. Con
undici mila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far
rinascere l’amore già iniquamente ucciso in sul nascere dalla
vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per l’America? Ma
perchè sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand’essa
pareva proprio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza
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ch’io ci pensassi, davanti a quella bottega d’attrezzi di giuoco? Ora
bisognava ch’io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se
veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! O
tutto o niente. In fin de’ conti, sarei ritornato com’ero prima. Che
cosa erano mai undici mila lire?

Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici
giorni di fila. Non ebbi più nè modo nè tempo di stupirmi allora
del favore, più favoloso che straordinario, della fortuna: ero fuori
di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso,
sapendo pur troppo che tiro essa m’apparecchiava, favorendomi in
quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a metter
su una somma veramente enorme, giocando alla disperata: dopo il
nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio. L’estro
prodigioso, come se non avesse più trovato alimento nella mia già
esausta energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio,
non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per
mia virtù, ma per la violenza d’uno spettacolo orrendo, non
infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno,
quando quel signore di Lugano, innamorato del numero 12, mi
raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, più col cenno
che con le parole, che uno s’era poc’anzi ucciso là, nel giardino.
Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso.
Ero sicuro ch’egli m’aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno,
dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov’io puntavo, e
aveva perduto sempre; nei giorni seguenti, vedendomi vincere con
tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non
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avevo voluto più io, allora: come guidato per mano dalla stessa
Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un
tavoliere all’altro. Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio
dacchè m’ero messo a perdere, e forse perchè lui non mi aveva più
dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo lì,
steso per terra, morto. Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido
che affettava un’aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i
luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto, coi
piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi
male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; l’altro, un po’
sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, l’indice, ancora
nell’atto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella; più là, il
cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita
dall’occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era
colato su la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di lì, come un
po’ dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n’era poi
sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale,
tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno;
qualcuna andava a posarsi anche lì, vorace, su l’occhio. Fra tanti
che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via. Trassi
dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto
orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il
meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.
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Avevo con me circa ottantadue mila lire. Tutto potevo
immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno,
dovesse accadere anche a me qualcosa di simile.

Capitolo 6

85



Capitolo 7

§ 7. — Cambio treno.
Pensavo:
— « Riscatterò la Stia, e mi ritirerò là, in campagna, a fare il

mugnajo. Si sta meglio vicini alla terra; e — sotto — fors’anche
meglio.

« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha
finanche quello del becchino. Il mugnajo può consolarsi col
frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e lo
veste di farina.

« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, là,
nel molino. Ma appena lo riavrò io:

« — Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s’è rotta la
bronzina! Signor Mattia, i denti del lubecchio!

« Come quando c’era la buon’anima della mamma, e Malagna
amministrava.

« E mentr’io attenderò al molino, il fattore mi ruberà i frutti
della campagna; e se mi porrò invece a badare a questa, il
mugnajo mi ruberà la molenda. E di qua il mugnajo e di là il
fattore faranno l’altalena, e io nel mezzo a godere.

« Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca
di mia suocera uno dei vecchi abiti di Francesco Antonio
Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e col pepe come
sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il
mugnajo e a star sopra al fattore.
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« L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie.
Forse a qualche albero cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti
ammutoliranno; speriamo che non secchi la sorgiva. E io rimarrò
bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale. »

Così pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere
gli occhi, chè subito m’appariva con terribile precisione il
cadavere di quel giovinetto, là, nel viale, piccolo e composto sotto i
grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo perciò
consolarmi così, con un altro incubo, non tanto sanguinoso,
almeno materialmente: quello di mia suocera e di mia moglie. E
godevo nel rappresentarmi la scena dell’arrivo, dopo quei tredici
giorni di scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato
entrambe, al mio entrare, la più sdegnosa indifferenza. Appena
un’occhiata, come per dire:

— To’, qua di nuovo? Non t’eri rotto l’osso del collo?
Zitte loro, zitto io.
Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe

cominciato a sputar bile, rifacendosi dall’impiego che forse avevo
perduto.

M’ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia
della mia sparizione, avevano dovuto certo scassinare la porta, per
ordine della questura: e, non trovandomi là entro, morto, nè
avendosi d’altra parte tracce o notizie di me, quelli del Municipio
avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana,
il mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio
posto.
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Dunque, che stavo a far lì, seduto? M’ero buttato di nuovo, da
me, in mezzo a una strada? Ci stèssi! Due povere donne non
potevano aver l’obbligo di mantenere un fannullone, un pezzaccio
da galera, che scappava via così, chi sa per quali altre prodezze,
ecc., ecc.

— Io, zitto.
Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio

silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava: — e io, ancora lì,
zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e
mi sarei messo a contare sul tavolino i miei biglietti da mille: là, là,
là e là...

Spalancamento d’occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di
mia moglie.

Poi:
— Dove li hai rubati?
— ....settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno;

cinquecento, seicento, settecento; dieci, venti, venticinque;
ottantunmila settecento venticinque lire, e quaranta centesimi in
tasca. »

Quietamente avrei raccolto i biglietti, li avrei rimessi nel
portafogli, e mi sarei alzato.

— Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado,
e salute a voi.

Ridevo, così pensando.
I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano

anch’essi, sotto sotto.
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Allora, per assumere un contegno più serio, mi mettevo a
pensare a’ miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere quei
biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che
m’avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere.
Per rifarsi lì, col molino della Stia e coi frutti del podere, dovendo
pagare anche l’amministrazione, che si mangiava poi tutto a due
palmenti (a due palmenti era anche il molino), chi sa quant’anni
ancora avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un’offerta in
contanti, me li sarei levati d’addosso a buon patto. E facevo il
conto:

— Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo
Brìsigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pagarsi il funerale:
non caverebbe più sangue ai poverelli!; tanto a Cichin Lunaro, il
torinese; tanto, alla vedova Lippani.... Chi altro c’è? Ih! hai voglia!
Il Della Piana, Bossi e Margottini.... Ecco tutta la mia vincita! »

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia
per que’ due giorni di perdita! Sarei stato ricco di nuovo.... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare più dei sorrisi
di prima i miei compagni di viaggio. Ma io non trovavo requie. Era
imminente la sera: l’aria pareva di cenere; e l’uggia del viaggio era
insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale, con la
speranza che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e al lume del
lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi così la consolazione di
sapere che il castello di Valencay, messo all’incanto per la seconda
volta, era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la
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somma di due milioni e trecento mila franchi. La tenuta attorno al
castello era di duemila ottocento ettari: la più vasta di Francia.

— Press’a poco, come la Stia... »
Lessi che l’imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a

mezzodì, l’ambasciata marocchina, e che al ricevimento aveva
assistito il segretario di Stato, barone de Richtofen. La missione,
presentata poi all’imperatrice, era stata trattenuta a colazione, e
chi sa come aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof
una speciale missione tibetana, che aveva presentato alle LL. MM.
i doni del Lama.

— I doni del Lama? — domandai a me stesso, chiudendo gli
occhi, cogitabondo. — Che saranno?

Papaveri: perchè mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtù:
mi ridestai, infatti, presto, a un urto del treno che si fermava a
un’altra stazione.

Guardai l’orologio: eran le otto e un quarto. Fra un’oretta,
dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in
seconda pagina qualche dono migliore di quelli del Lama. Gli
occhi mi andarono su un

Suicidio
così, in grassetto.
Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e

m’affrettai a leggere. Ma mi arrestai, sorpreso, al primo rigo,
stampato di minutissimo carattere: Ci telegrafano da Miragno.
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— Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese?
Lessi:
« Ieri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora d’un mulino un

cadavere in istato d’avanzata putrefazione....
A un tratto, la vista mi s’annebbiò, sembrandomi di scorgere

nel rigo seguente il nome del mio podere; e, siccome stentavo a
leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola, m’alzai in
piedi, per essere più vicino al lume.

« ....putrefazione. Il molino è sito in un podere detto della Stia, a
circa due chilometri dalla nostra città. Accorsa sopra luogo l’autorità
giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto dalla gora per le
constatazioni di legge e piantonato. Più tardi esso fu riconosciuto per
quello del nostro....

Il cuore mi balzò in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di
viaggio che dormivano tutti.

« Accorsa sopra luogo.... estratto dalla gora.... e piantonato.... fu
riconosciuto per quello del nostro bibliotecario....

— Io?
« Accorsa sopra luogo.... più tardi.... per quello del nostro

bibliotecario Mattia Pascal, scomparso da parecchi giorni. Causa del
suicidio: dissesti finanziarii. »

— Io?... Scomparso.... riconosciuto.... Mattia Pascal....
Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più

quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto, tutte le mie
energie vitali insorsero violentemente per protestare: come se
quella notizia, così irritante nella sua impassibile laconicità,
potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera
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per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della
mia morte era su me come una odiosa sopraffazione, permanente,
schiacciante, intollerabile. Guardai di nuovo i miei compagni di
viaggio e, quasi anch’essi, lì, sotto gli occhi miei, riposassero in
quella certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro
scomodi e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar
loro che non era vero.

— Possibile?
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.
Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il treno

s’arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio: quel suo andar
monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva crescere di
punto in punto l’orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani
continuamente, affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo
il giornale; lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che già
sapevo a memoria, parola per parola.

— Riconosciuto! Ma possibile che m’abbiano riconosciuto?.... In
istato d’avanzata putrefazione.... puàh!

Mi vidi per un momento, lì nell’acqua verdastra della gora,
fradicio, gonfio, orribile, galleggiante.... Nel raccapriccio istintivo,
incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai, mi strinsi:

— Io, no; io, no.... Chi sarà stato?.... mi somigliava, certo.... Avrà
forse avuto la barba anche lui, come la mia.... la mia stessa
corporatura.... E m’han riconosciuto!... Scomparso da parecchi
giorni.... Eh già! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si è
affrettato così a riconoscermi. Possibile che quel disgraziato là
fosse tanto simile a me? vestito come me? tal quale? Ma sarà stata
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lei, forse, lei, Marianna Dondi, la vedova Pescatore: oh! m’ha
pescato subito, m’ha riconosciuto subito! Non le sarà parso vero,
figuriamoci! « È lui! è lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah,
povero figliuolo mio! » E si sarà messa a piangere fors’anche; si
sarà pure inginocchiata accanto al cadavere di quel poveretto, che
non ha potuto tirarle un calcio e gridarle: « Ma lèvati di qua: non ti
conosco ».

Fremevo. Finalmente il treno s’arrestò a un’altra stazione. Aprii
lo sportello e mi precipitai giù, con l’idea confusa di fare qualche
cosa, subito: un telegramma d’urgenza per smentire quella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi avesse
scosso dal cervello quella stupida fissazione, intravidi in un
baleno.... ma sì! la mia liberazione, la libertà, una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovuto darle
a nessuno! Ero morto, ero morto: non avevo più debiti, non avevo
più moglie, non avevo più suocera: nessuno! libero! libero! libero!
Che cercavo di più?

Pensando così, dovevo esser rimasto in un atteggiamento
stranissimo, là, su la banchina di quella stazione. Avevo lasciato
aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attorno parecchia gente,
che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e mi spinse,
gridandomi più forte:

— Il treno riparte!
— Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! — gli gridai io, a

mia volta. — Cambio treno!
Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia

fosse già stata smentita; se già si fosse riconosciuto l’errore, a
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Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a
correggere la falsa identificazione.

Prima di rallegrarmi così, dovevo bene accertarmi, aver notizie
precise e particolareggiate. Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi
voltai a guardare il binario deserto, che si snodava lucido per un
tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come smarrito, nel vuoto,
in quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio più forte mi
assalì, allora: che io avessi sognato?

Ma no:
— Ci telegrafano da Miragno. Ieri, sabato 28....
Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il

telegramma. Non c’era dubbio! Tuttavia, sì, era troppo poco; non
poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.
Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne ch’era

domenica. A Miragno, dunque, quella mattina, era uscito Il
Foglietto, l’unico giornale che vi si stampasse. A tutti i costi dovevo
procurarmene una copia. Lì avrei trovato tutte le notizie
particolareggiate che m’abbisognavano. Ma come sperare di
trovare ad Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un
falso nome alla redazione del giornale. Conoscevo il direttore,
Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno, da
quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il
suo primo e ultimo volume di versi.

Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella
richiesta di copie del suo giornale da Alenga? Certo la notizia più «
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interessante » di quella settimana, e perciò il pezzo più forte di
quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei dunque
esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui
qualche sospetto?

— Ma che! — pensai poi. — A Lodoletta non può venire in mente
ch’io non mi sia affogato davvero. Cercherà la ragione della
richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d’oggi. Da
tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la
conduttura dell’acqua e per l’impianto del gas. Crederà piuttosto
che sia per questa sua « campagna ».

Entrai nella stazione.
Per fortuna, il vetturino dell’unico legnetto, quello de la posta,

stava ancora lì a chiacchierare con gl’impiegati ferroviarii: il
paesello era a circa tre quarti d’ora di carrozza dalla stazione, e la
via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e
via nel bujo.

Avevo da pensare a tante cose, pure, di tratto in tratto, la
violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi
riguardava così da vicino mi si ridestava in quella nera, ignota
solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come
poc’anzi alla vista del binario deserto, mi sentivo paurosamente
sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di
vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino se ci fosse ad Alenga
un’agenzia giornalistica:
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— Come dice? Nossignore!
— Non si vendono giornali ad Alenga?
— Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.
— C’è un albergo?
— C’è la locanda del Palmentino.
Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la vecchia rozza

che soffiava con le froge a terra. Lo discernevo appena. A un certo
punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: — Se
egli sapesse chi porta....

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:
— Chi porta? Non lo so più nemmeno io. Chi sono io ora?

Bisogna che ci pensi. Un nome, almeno, un nome, bisogna che me
lo dia subito, per firmare il telegramma e per non trovarmi poi
imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Basterà che pensi
soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po’! Come mi chiamo?

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e
destarmi tanta smania la scelta d’un nome e d’un cognome. Il
cognome, specialmente! Accozzavo sillabe, così, senza pensare:
venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Parbetta, Martoni,
Bartusi, che m’irritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna
proprietà, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi dovessero
averne... Eh, via! uno qualunque... Martoni, per esempio, perchè
no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una
spallata: — Sì! Carlo Martello... — E la smania ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente,
là, dal farmacista, ch’era anche ufficiale telegrafico e postale,
droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che altro, non ce
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ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi giornali che gli
arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli
domandai poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta questo Grottanelli, con un pajo
d’occhi tondi tondi, come di vetro, su cui abbassava, di tratto in
tratto, quasi con pena, certe palpebre cartilaginose.

— Il Foglietto? Non lo conosco.
— È un giornaluccio di provincia, settimanale, — gli spiegai. —

Vorrei averlo. Il numero d’oggi, s’intende.
— Il Foglietto? Non lo conosco, — badava a ripetere.
— E va bene! Non importa che lei non lo conosca: io le pago le

spese per un vaglia telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere
dieci, venti copie, domani o al più presto. Si può?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva
ancora: « Il Foglietto?... Non lo conosco ». Finalmente si risolse a
fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura, indicando per il
recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un
tempestoso mareggiamento di pensieri, là, nella Locanda del
Palmentino, ricevetti quindici copie del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m’ero
affrettato a leggere, non avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano
le mani nello spiegare Il Foglietto. In prima pagina, nulla. Cercai
nelle due interne, e subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in
capo alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Così:

MATTIA PASCAL
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Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda
costernazione e d’inenarrabile angoscia per la desolata famiglia;
costernazione e angoscia condivise dalla miglior parte della nostra
cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bontà dell’animo, per la
giovialità del carattere e per quella natural modestia, che gli aveva
permesso, insieme con le altre doti, di sopportare senza avvilimento e
con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza si
era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell’inesplicabile assenza, la famiglia
impressionata si recò alla Biblioteca Boccamazza, dove egli,
zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi tutto il giorno ad
arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovò chiusa la
porta; subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il
sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che durò parecchi dì, man
mano però raffievolendosi, ch’egli si fosse allontanato dal paese per
qualche sua segreta ragione.

Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser quella!
La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo,

dell’unica figlioletta, dopo la perdita degli aviti beni, aveva
profondamente sconvolto l’animo del povero amico nostro. Tanto che,
circa tre mesi addietro, già una prima volta, di notte tempo, egli aveva
tentato di pôr fine a’ suoi miseri giorni, là, nella gora appunto di quel
molino, che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo
tempo felice.

...Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice
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Nella miseria...

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al
grondante e disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla
famiglia degli antichi padroni. Era calata la notte, lugubre; una
lucerna rossa era stata deposta lì per terra, presso al cadavere vigilato
da due Reali Carabinieri, e il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo
all’ammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con noi. Egli era
riuscito in quella triste notte a impedire che l’infelice riducesse ad
effetto il violento proposito; ma non si trovò più là Filippo Brina pronto
ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia Pascal giacque, forse tutta
una notte e metà del giorno appresso, nella gora di quel molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che seguì
sul luogo, quando l’altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata
si trovò innanzi alla miseranda spoglia irriconoscibile del diletto
compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto
dimostrarlo accompagnando all’estrema dimora il cadavere, a cui
rivolse brevi e commosse parole d’addio il nostro assessore comunale
cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello
Roberto lontano da Miragno, le nostre più sentite condoglianze, e col
cuore lacerato diciamo per l’ultima volta al nostro buon Mattia: —
Vale, diletto amico, vale!

M. C.
Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta

come autore della necrologia.
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Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome
stampato lì, sotto quella striscia nera, per quanto me l’aspettassi,
non solo non mi rallegrò affatto, ma mi accelerò talmente i battiti
del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti interrompere la lettura.
La « tremenda costernazione e l’inenarrabile angoscia » della mia
famiglia non mi fecero ridere, né l’amore e la stima dei miei
concittadini per le mie belle virtù, né il mio zelo per l’ufficio. Il
ricordo di quella mia tristissima notte alla Stia, dopo la morte della
mamma e della mia piccina, ch’era stato come una prova, e forse
la più forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una
impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagionò
rimorso e avvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della
figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l’idea!
Me n’ero fuggito, è vero, disperatamente; ma, ecco, ritornavo ora
da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo più strano mi
aveva arriso e continuava ad arridermi; e un altro, invece, s’era
ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il
compianto dei parenti lontani e degli amici, e condannavo — oh
suprema irrisione! — a subir quello che non gli apparteneva, falso
compianto, e finanche l’elogio funebre dell’incipriato cavalier
Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia
necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover’uomo era morto non certo per
causa mia, e che io, facendomi vivo, non avrei potuto far rivivere
anche lui; pensai che, approfittandomi della sua morte, io non
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solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render
loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io non lui, ed essi
potevano crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo
un giorno o l’altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere
alla loro pena per la mia morte, a tutta quella « inenarrabile
angoscia », a quel « cordoglio straziante » del funebre pezzo forte di
Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel
povero morto, per accorgersi che non ero io; e, anche ammesso
che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora, via! una moglie,
che veramente non voglia, non può scambiare così facilmente un
altro uomo per il proprio marito.

Esse si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La
vedova Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e forse non
esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in ajuto
della povera nipote vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo
io!

— Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli più!
Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di

sollievo.
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Capitolo 8

§ 8. — Adriano Meis.
Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano voluto

ingannarsi da sè, con una leggerezza non deplorabile forse nel
caso mio, ma certamente non degna d’encomio, quanto per
obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi
posi a far di me un altr’uomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza
avevano voluto far finire miseramente nella gora d’un molino.
Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava forse sorte
migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche
nell’intimo, non rimanesse più in me alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e più solo di com’ero non avrei potuto essere su
la terra, sciolto nel presente d’ogni legame e d’ogni obbligo, libero,
nuovo e assolutamente padrone di me, senza più il fardello del
mio passato, e con l’avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a
piacer mio.

Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero!
Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita

non doveva aver più per me, ormai, ragion d’essere. Io dovevo
acquistare un nuovo sentimento della vita, senza avvalermi
neppur minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia
Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l’artefice del mio nuovo
destino, nella misura che la Fortuna aveva voluto concedermi.
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— E innanzi tutto, — dicevo a me stesso, — avrò cura di questa
mia libertà: me la condurrò a spasso per vie piane e sempre
nuove, nè le farò mai portare alcuna veste gravosa. Chiuderò gli
occhi e passerò oltre appena lo spettacolo della vita in qualche
punto mi si presenterà sgradevole. Procurerò di farmela più tosto
con le cose che si sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca
di belle vedute, di ameni luoghi tranquilli. Mi darò a poco a poco
una nuova educazione; mi trasformerò con amoroso e paziente
studio, sicchè, alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto due
vite, ma d’essere stato due uomini.

Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di
partire, da un barbiere, per farmi accorciar la barba: avrei voluto
levarmela tutta, lì stesso, insieme coi baffi; ma il timore di far
nascere qualche sospetto in quel piccolo paese mi aveva
trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi
ingommate dalla lunga abitudine di star curvo, sempre in una
stessa positura, e portava gli occhiali su la punta del naso. Più che
barbiere doveva esser sartore. Calò come un flagello di Dio su
quella barbaccia che non m’apparteneva più, armato di certi
forbicioni da maestro di lana, che avevan bisogno d’esser sorretti
in punta con l’altra mano. Non m’arrischiai neppure a fiatare:
chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere
pian piano.

Il brav’uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perchè
gli sapessi dire se era stato bravo.
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Mi parve troppo!
— No, grazie, — mi schermii. — Lo riponga. Non vorrei fargli

paura.
Sbarrò tanto d’occhi, e:
— A chi? — domandò.
— Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev’essere antico...
Era tondo, col manico d’osso intarsiato: chi sa che storia aveva e

donde e come era capitato lì, in quella sarto-barbieria. Ma infine,
per non dar dispiacere al padrone, che seguitava a guardarmi
stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!
Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe

scappato fuori dalla necessaria e radicale alterazione dei connotati
di Mattia Pascal. Ed ecco una nuova ragione d’odio per lui! Il
mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch’egli aveva nascosto per
tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora
avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi
aveva lasciato in eredità! E quell’occhio!

— Ah, quest’occhio, — pensai, — così in estasi da un lato,
rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia! Io non potrò far altro
che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d’occhiali colorati, che
coopereranno, figuriamoci, a rendermi più amabile l’aspetto. Mi
farò crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli
occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco. Finanziera e
cappellaccio a larghe tese.

Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con
quella razza d’aspetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d’una
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discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera
umanità, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi
pareva difficile che non dovesse più parermi un po’ ridicola e
meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da
Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente
d’iconografia cristiana, in cui si dimostravano entrambi molto
eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e
ruvida barba nera, pareva provasse una grande e particolar
soddisfazione nell’enunciar la notizia ch’egli diceva antichissima,
sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri,
secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava
stranamente con la sua aria da ispirato.

— Ma sì, ma sì, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo
d’Alessandria! Sicuro, Cirillo d’Alessandria arriva finanche ad
affermare che Cristo fu il più brutto degli uomini!

L’altro, ch’era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo
ascetico squallore, ma pur con una piega a gli angoli della bocca
che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col collo
lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c’era
da fidarsi delle più antiche testimonianze.

— Perchè la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a
consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo ispiratore, si dava
poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze corporee di
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lui.
A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due

statue della città di Paneade, credute immagini di Cristo e della
emorroissa.

— Ma sì! — scattò il giovane barbuto. — Ma se non c’è più
dubbio ormai! Quelle due statue rappresentano l’imperatore
Adriano con la città inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua
opinione, che doveva esser contraria, perchè quell’altro,
incrollabile, guardando me, s’ostinava a ripetere:

— Adriano!
— ...Beroníke, in greco. Da Beroníke poi: Veronica...
— Adriano! (a me).
— Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...
— Adriano! (a me).
— Perchè la Beroníke degli Atti di Pilato...
— Adriano!
Ripetè così Adriano! non so più quante volte, sempre con gli

occhi rivolti a me.
Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo

nello scompartimento, m’affacciai al finestrino, per seguirli con gli
occhi: discutevano ancora, allontanandosi.

A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese
la corsa.

— Chi lo dice? — gli domandò forte il giovane, fermo, con aria
di sfida.
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Quegli allora si voltò per gridargli:
— Camillo De Meis!
Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che

stavo intanto a ripetere meccanicamente: — Adriano... — Buttai
subito via quel de e ritenni il Meis.

— Adriano Meis! Sì... Adriano Meis: suona bene...
Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia

sbarbata e con gli occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla
finanziera che avrei dovuto portare.

— Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato.
Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente,

fermato l’animo alla deliberazione di ricominciare da quel punto
una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia
infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la
coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la
costruzione del mio nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava nella
gioja di quella nuova libertà. Non avevo mai veduto così uomini e
cose; l’aria tra essi e me s’era d’un tratto quasi snebbiata; e mi si
presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi
tra noi, poichè ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder
loro per il mio intimo compiacimento. Oh levità deliziosa
dell’anima; serena, ineffabile ebbrezza! La fortuna mi aveva sciolto
di ogni intrico, all’improvviso, mi aveva sceverato dalla vita
comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri si
dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:

— Vedrai, vedrai com’essa t’apparirà curiosa, ora, a guardarla
così da fuori! Ecco là uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare un
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povero vecchietto per sostener che Cristo fu il più brutto degli
uomini...

Sorridevo. Mi veniva di sorridere così di tutto e a ogni cosa: a gli
alberi della campagna, per esempio, che mi correvano incontro
con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a le ville
sparse qua e là, dove mi piaceva d’immaginar coloni con le gote
gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le
braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar
acqua: e sorridevo a gli uccelletti che si sbandavano, spaventati da
quel coso nero che correva per la campagna, fragoroso;
all’ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie ai
giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della
Stia; alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la
bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l’anellino
di fede che mi stringeva ancora l’anulare della mano sinistra. Ne
ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi e mi strinsi la
mano con l’altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto
d’oro, così, di nascosto, per non vederlo più. Pensai ch’esso si
apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi:
Mattia-Romilda, e la data del matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo, accigliato, a contemplarlo
nella palma della mano.

Tutto, attorno, mi s’era rifatto nero.
Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato!

Piccolo anello, lieve per sè, eppur così pesante! Ma la catena era
già spezzata, e dunque via anche quell’ultimo anello!
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Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito così
eccezionalmente dal caso, io non potevo più fidarmi di esso; tutto
ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un anellino
buttato nell’aperta campagna, trovato per combinazione da un
contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi incisi
internamente e la data, facesse scoprir la verità, che l’annegato
della Stia cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal.

— No, no, — pensai, — in luogo più sicuro.... Ma dove?
Il treno, in quella, si fermò a un’altra stazione. Guardai, e subito

mi sorse un pensiero, per la cui attuazione provai dapprima un
certo ritegno. Lo dico, perchè mi serva di scusa presso coloro che
amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di non
ricordarsi che l’umanità è pure oppressa da certi bisogni, a cui
purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo
cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere indegno,
anche la donna più bella.... Basta. Da una parte c’era scritto Uomini
e dall’altra Donne; e lì intombai il mio anellino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una
certa consistenza a quella mia nuova vita campata nel vuoto, mi
misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un passato, a
domandarmi chi fu mio padre, dov’ero nato, ecc. — posatamente,
sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto, nelle più minute
particolarità.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da
discutere.

— Più unico di così... Eppure no! Chi sa quanti sono come me,
nella mia stessa condizione, fratelli miei. Si lascia il cappello e la
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giacca, con una lettera in tasca, sul parapetto d’un ponte, su un
fiume; e poi, invece di buttarsi giù, si va via tranquillamente, in
America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere
irriconoscibile: sarà quello de la lettera lasciata sul parapetto del
ponte. E non se ne parla più! E vero che io non ci ho messo la mia
volontà: nè lettera, nè giacca, nè cappello... Ma son pure come
loro, con questo di più: che posso godermi senza alcun rimorso la
mia libertà. Han voluto regalarmela, e dunque...

Dunque diciamo figlio unico. Nato... — sarebbe prudente non
precisare alcun luogo di nascita. Come si fa? Non si può nascer
mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque in biblioteca
abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero
esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in
soccorso col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esempio, si può
nascere. Ecco, benone! nato in viaggio. I miei genitori
viaggiavano... per farmi nascere su un piroscafo. Via, via, sul
serio! Una ragione plausibile per mettere in viaggio una donna
incinta, prossima a partorire... Oh che fossero andati in America i
miei genitori? Perchè no? Ci vanno tanti... Anche Mattia Pascal,
poveretto, voleva andarci. E allora queste ottantadue mila lire
diciamo che le guadagnò mio padre, là in America? Ma che! Con
ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato, prima, che la
moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente, in
terraferma. E poi, baje! Ottantadue mila lire un emigrato non le
guadagna più così facilmente in America. Mio padre... — a
proposito, come si chiamava? Paolo. Sì: Paolo Meis. Mio padre,
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Paolo Meis, s’era illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre,
quattr’anni; poi, avvilito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera
al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto,
un caro vecchietto, per esempio, come quello ch’era sceso testè dal
treno, studioso d’iconografia cristiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile
bisogno e donde mi veniva d’immaginare in quel momento mio
padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo? Ecco, sì, egli
aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la
volontà di lui e se n’era scappato in America. Doveva forse
sostenere anche lui che Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e
sdegnato l’aveva veduto là, in America, se con la moglie lì lì per
partorire, appena ricevuto il soccorso dal nonno, se n’era venuto
via.

Ma perchè proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non
sarebbe stato meglio nascere addirittura in America,
nell’Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria de’ miei
genitori? Ma sì! Anzi il nonno s’era intenerito per il nipotino
innocente; per me, unicamente per me aveva perdonato il
figliuolo. Così io, piccino piccino, avevo traversato l’Oceano, e
forse in terza classe, e durante il viaggio avevo preso una
bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me lo diceva
sempre il nonno. Io però non dovevo rimpiangere come
comunemente si suol fare, di non esser morto, allora di pochi
mesi. No: perchè, in fondo, che dolori avevo sofferto io, in vita
mia? Uno solo, per dire la verità: quello de la morte del povero
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nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e
insofferente di giogo, era fuggito via di nuovo in America, dopo
alcuni mesi, lasciando la moglie e me col nonno; e là era morto di
febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto orfano anche di madre, e
senza memoria perciò de’ miei genitori; solo con queste scarse
notizie di loro. Ma c’era di più! Non sapevo neppure con precisione
il mio luogo di nascita. Nell’Argentina, va bene! Ma dove? Il nonno
lo ignorava, perchè mio padre non gliel’aveva mai detto o perchè
se n’era dimenticato, e io non potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:
a) figlio unico di Paolo Meis; b) nato in America nell’Argentina,

senz’altra designazione; c) venuto in Italia di pochi mesi
(bronchite); d) senza memoria nè quasi notizia dei genitori; e)
cresciuto col nonno.

Dove? Un po’ da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse:
Piazza Massena, la Promenade, Avenue de la Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi
proponevo di scegliere una via e una casa, dove il nonno mi aveva
lasciato fino all’età di dieci anni, affidato alle cure di una famiglia
che avrei immaginato lì, sul posto, perchè avesse tutti i caratteri
del luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d’inseguire con la
fantasia, lì, su la realtà, la vita d’Adriano Meis piccino.

*
Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d’una vita

non realmente vissuta, ma colta man mano negli altri e nei luoghi
e fatta e sentita mia, mi procurò una gioja strana e nuova, non
priva d’una certa mestizia, nei primi tempi del mio
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vagabondaggio. Me ne feci un’occupazione. Vivevo non nel
presente soltanto, ma anche per il mio passato, cioè per gli anni
che Adriano Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato.
Nulla s’inventa, è vero, che non abbia una qualche radice, più o
men profonda, nella realtà; e anche le cose più strane possono
esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie,
certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno
tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare diversa
dalle invenzioni che noi possiamo trarne la realtà viva e spirante!
Di quante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha
bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella stessa realtà da
cui fu tratta, di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo
intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare
una cosa a sè!

Or che cos’ero io se non un uomo inventato? Una invenzione
ambulante che voleva e, del resto, doveva forzatamente stare per
sè, pur calata nella realtà.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente,
ne vedevo gl’infiniti legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie
fila spezzate. Potevo io rannodarle, ora, queste fila con la realtà?
Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate
subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a
precipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io
dovevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci
anni, e studiavo le loro mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro
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espressioni, per comporne a poco a poco l’infanzia di Adriano
Meis. Vi riuscii così bene, che essa alla fine assunse nella mia
mente una consistenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso
di profanar la memoria viva e dolorosa della mia mamma vera. Ma
un nonno, sì, il nonno del mio primo fantasticare, volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e
studiati un po’ a Torino, un po’ a Milano, un po’ a Venezia, un po’ a
Firenze, si compose quel nonnino mio! Toglievo a uno qua la
tabacchiera d’osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro là il
bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto
il modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di
parlare e di ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino, un po’
bizzoso, amante delle arti, un nonnino spregiudicato, che non mi
volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo d’istruirmi
lui, con la viva conversazione e conducendomi con sè, di città in
città, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia,
lo ebbi sempre con me, come un’ombra, quel mio nonnino
fantasticato, che più d’una volta mi parlò anche per bocca d’un
vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M’assaliva di
tratto in tratto l’idea di quella mia libertà sconfinata, unica, e
provavo una felicità improvvisa, così forte, che quasi mi ci
smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto con
un respiro lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito.
Solo! solo! solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a
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nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Venezia? a
Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia felicità mi seguiva
dovunque. Ah, io ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di
quella mia nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene
per una pescaja l’impeto delle acque che vi fremono irose: l’aria
era d’una trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra
parevano smaltate in quella limpidezza; e io, guardando, mi sentii
così ebro della mia libertà, che temetti quasi d’impazzire, di non
potervi resistere a lungo.

Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasformazione
esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di occhiali azzurri chiari e
coi capelli lunghi, scomposti artisticamente: parevo proprio un
altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi
a uno specchio e mi mettevo a ridere.

— Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato
così... Ma, via, che te n’importa? Va benone! Se non fosse per
quest’occhio di lui, di quell’imbecille, non saresti poi, alla fin fine,
tanto brutto, nella stranezza un po’ spavalda della tua figura. Fai
un po’ ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non è tua. Se
quell’altro non avesse portato i capelli così corti, tu non saresti ora
obbligato a portarli così lunghi; e non certo per tuo gusto, lo so,
vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le donne
ridono... ridi anche tu: è il meglio che possa fare.

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente.
Scambiavo appena qualche parola con gli albergatori, coi
camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per voglia d’attaccar
discorso. Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch’io non
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avevo affatto il gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri
mostravan poca voglia di parlare con me: forse a causa del mio
aspetto, mi prendevano per uno straniero. Ricordo che, visitando
Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere
ch’io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, sì, nell’Argentina, ma da
genitori italiani. La mia vera, diciamo così « estraneità » era ben
altra e la conoscevo io solo: non ero più niente io; nessuno stato
civile mi registrava, tranne quello di Miragno, ma come morto,
con l’altro nome.

Non me n’affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco
non mi piaceva di passare. Non avevo avuto mai occasione di
fissar la mente su la parola « patria ». Avevo da pensare a ben altro,
un tempo! Ora, nell’ozio, cominciavo a prender l’abitudine di
riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche
per poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e
spesso mi avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche
cosa bisognava pure che mi occupassi, quando mi sentivo stanco
di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e
inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della mia
nuova firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la
penna diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto
però stracciavo la carta e buttavo via la penna. Io potevo
benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non
ricevevo nè potevo più ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un
tuffo nel passato. Rivedevo allora la casa, la biblioteca, le vie di
Miragno, la spiaggia; e mi domandavo: «Sarà ancora vestita di nero
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Romilda? Forse sì, per gli occhi del mondo. Che farà?». E me la
immaginavo, come tante volte e tante l’avevo veduta là per casa; e
m’immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo
alla mia memoria.

— «Nessuna delle due, — pensavo, — si sarà recata neppure una
volta a visitar nel cimitero quel pover’uomo, che pure è morto così
barbaramente. Chi sa dove mi hanno seppellito! Forse la zia
Scolastica non avrà voluto fare per me la spesa che fece per la
mamma; Roberto, tanto meno; avrà detto: Chi gliel’ha fatto fare?
Poteva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario». —
Giacerò come un cane, nel campo dei poveri... Via, via, non ci
pensiamo! Me ne dispiace per quel pover’uomo, il quale forse avrà
avuto parenti più umani de’ miei che lo avrebbero trattato meglio.
— Ma, del resto, anche a lui, ormai, che glien’importa? S’è levato il
pensiero!

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi
oltre l’Italia; visitai le belle contrade del Reno, fino a Colonia,
seguendo il fiume, a bordo d’un piroscafo; mi trattenni nelle città
principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a
Coblenza... Avrei voluto andar più su di Colonia, più su della
Germania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dovevo
imporre un certo freno alla mia libertà. Il denaro che avevo meco
doveva servirmi per tutta la vita, e non era molto. Avrei potuto
vivere ancora una trentina d’anni; e così fuori d’ogni legge, senza
alcun documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la
mia esistenza reale, ero nell’impossibilità di procacciarmi un
qualche impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito,
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bisognava che mi restringessi a vivere con poco. Fatti i conti, non
avrei dovuto spendere più di duecento lire al mese: pochine; ma
già per ben due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo.
Mi sarei dunque adattato.

In fondo, ero già un po’ stanco di quell’andar girovagando
sempre solo e muto. Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno
di un po’ di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di
novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto
un fanale scorsi un vecchio cerinajo, a cui la cassetta, che teneva
dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di ravvolgersi bene in
un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle
pugna strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a
guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto
minuscolo, di pochi giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva
continuamente, lì rincantucciato. Povera bestiolina! Domandai al
vecchio se la vendesse. Mi rispose di sì e che me l’avrebbe venduta
anche per poco, benchè valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel
cane, un gran cane, quella bestiola:

— Venticinque lire...
Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto

di quella stima: sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non
aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillità che
aveva creduto di leggermi in faccia.

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando
quel cane, mi sarei fatto, sì, un amico fedele e discreto, il quale
per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato
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chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in
regola; ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io che
non ne pagavo più! Mi parve come una prima compromissione
della mia libertà, un lieve intacco ch’io stessi per farle.

— Venticinque lire? Ti saluto! — dissi al vecchio cerinajo.
Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina

fina che già il cielo cominciava a mandare, m’allontanai,
considerando però, per la prima volta, che era bella, sì, senza
dubbio, quella mia libertà così sconfinata, ma anche un tantino
tiranna, ecco, se non mi consentiva neppure di comperarmi un
cagnolino.
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Capitolo 9

§ 9. — Un po' di nebbia.
Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non

m’ero accorto tra gli svaghi de’ viaggi e nell’ebbrezza della nuova
libertà. Ora questo secondo mi sorprendeva già un po’ stanco,
come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un
freno. E mi accorgevo che... sì, c’era un po’ di nebbia, c’era; e
faceva freddo; m’accorgevo che per quanto il mio animo si
opponesse a prender qualità dal colore del tempo, pur ne soffriva.

— Ma sta’ a vedere, — mi rampognavo, — che non debba più far
nuvolo perchè tu possa ora godere serenamente della tua libertà!

M’ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano
Meis aveva avuto in quell’anno la sua giovinezza spensierata; ora
bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sè, si formasse
un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile,
libero com’era e senz’obblighi di sorta!

Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe
convenuto di fissar dimora, giacchè come un uccello senza nido
non potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo compormi una
regolare esistenza. Ma dove? in una grande città o in una piccola?
Non sapevo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo
già visitate, dall’una all’altra, indugiandomi in ciascuna fino a
rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal
luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria; e dicevo:
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— Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che sèguita
ad agitarsi qua e là variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto:
« Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei volentieri! » E ho invidiato
gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro
consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel
senso penoso di precarietà che tien sospeso l’animo di chi viaggia.

Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi
faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che
mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini
ch’esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sè. Certo un
oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle
sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa;
ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova
nell’oggetto per sè medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo
e quasi irraggiandolo d’immagini care. Nè noi lo percepiamo più
qual esso è, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita in
noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma,
noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che
stabiliamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per noi
soltanto e che è formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera
d’albergo?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto averla io
più? I miei denari erano pochini... Ma una casettina modesta, di
poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima,
tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto
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così, con la valigia in mano: oggi qua, domani là. Fermo in un
luogo, proprietario d’una casa, eh, allora: registri e tasse subito! E
non mi avrebbero iscritto all’anagrafe? Ma sicuramente! E come?
con un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno
a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No,
via: prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei.
Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una
camera mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco?

L’inverno, l’inverno m’ispirava queste riflessioni malinconiche,
La prossima festa di Natale che fa desiderare il tepore d’un
cantuccio caro, il raccoglimento, l’intimità della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L’altra, più
antica, della casa paterna, l’unica ch’io potessi ricordare con
rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo
stato. Sicchè dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero
non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia
moglie e mia suocera — (rabbrividivo!) — quella festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto, con un buon
panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di casa mia.

« — Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda
Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi vedova Pescatore? »

« — Sissignore. Ma chi è lei?
« — Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero

galantuomo morto l’altr’anno, annegato. Ecco, vengo lesto lesto
dall’altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza dei
superiori. Me ne riparto subito! »
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Rivedendomi così all’improvviso, sarebbe morta dallo spavento
la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire
me, dopo due giorni.

La mia fortuna — dovevo convincermene — la mia fortuna
consisteva appunto in questo: nell’essermi liberato della moglie,
della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima
vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo
ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti
erano soli com’ero io!

— Sì, ma questi tali, — m’induceva a riflettere il cattivo tempo,
quella nebbia maledetta, — o son forestieri e hanno altrove una
casa, a cui un giorno o l’altro potranno far ritorno, o se non hanno
casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella
ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre e
dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita,
Adriano Meis.

Mi scrollavo, seccato, esclamando:
— E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò averne...
Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore,

mio vicino di tavola, s’era mostrato inchinevole a far amicizia con
me. Poteva avere da quarant’anni: calvo sì e no, bruno, con
occhiali d’oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il
peso de la catenella pur d’oro. Ah, per questo un ometto tanto
carino! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il
cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il
difetto era nelle gambe, così piccole, che non gli arrivavano
neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente
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da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare
a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c’è di male? Sì, facevan
troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto così
graziosamente imperiosi i passettini da pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso — forse un pochino bisbetico e
volubile — ma con vedute sue, originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: — Cav. Tito Lenzi.
A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci

anche un motivo d’infelicità della cattiva figura che mi pareva
d’aver fatto, non potendo ricambiarglielo. Non avevo ancora
biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col
mio nuovo nome. Miserie! Non si può forse fare a meno de’
biglietti da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via.

Così feci; ma, per dir la verità, il mio vero nome... basta!
Che bei discorsi sapeva tenere il cav. Tito Lenzi! Anche il latino

conosceva; citava come niente Cicerone.
— La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La

coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se
essa fosse castello e non piazza, per così dire; se noi cioè
potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse
per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me,
insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra
me che penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non è un
assoluto che basti a sè stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le
inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non
si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere nè paghi, nè
tranquilli, nè lieti; tanto vero che tutti noi lottiamo perchè i nostri
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sentimenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si
riflettano nella coscienza degli altri. E se questo non avviene,
perchè... diciamo così, l’aria del momento non si presta a
trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua
idea nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le
basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire
nell’ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia
bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha
foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: « Ho la mia
coscienza e mi basta ». Già! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi
conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicerone però, diciamo
la verità, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro
signore! Nojoso più d’un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non
volle perseverare negli arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto
dare un saggio; cominciò a entrare in confidenza, e allora io, che
già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai subito
un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi
obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finchè parlò lui e la
conversazione si aggirò su argomenti vaghi, tutto andò bene; ma
ora il cav. Tito Lenzi voleva che parlassi io.

— Lei non è di Milano, è vero?
— No....
— Di passaggio?
— Sì....
— Bella città Milano?
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— Bella....
Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue domande mi

stringevano, e io con le mie risposte m’allontanavo. E presto fui in
America. Ma come l’ometto mio seppe ch’ero nato nell’Argentina,
balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano:

— Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah,
l’America.... Ci sono stato.

C’era stato? Scappa!
— In questo caso, — m’affrettai a dirgli, — debbo io piuttosto

felicitarmi con lei che c’è stato, perchè io posso quasi quasi dire di
non esserci stato, tuttochè nativo di là; ma ne venni via di pochi
mesi, sicchè dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo
americano, ecco!

— Che peccato! — esclamò dolente il cav. Tito Lenzi. — Ma lei ci
avrà parenti, laggiù, m’immagino!

— No, nessuno....
— Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si è

stabilito? Dove ha preso stanza?
Mi strinsi ne le spalle:
— Mah! — sospirai, tra le spine, — un po’ qua, un po’ là.... Non

ho famiglia e.... e giro!
— Che piacere! Beato lei! Gira.... Non ha proprio nessuno?
— Nessuno....
— Che piacere! beato lei! la invidio!
— Lei dunque ha famiglia? — volli domandargli, a mia volta, per

deviare da me il discorso.
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— Eh no, purtroppo, — sospirò egli allora, accigliandosi. — Son
solo e sono stato sempre solo!

— E dunque, come me!...
— Ma io mi annojo, caro signore! m’annojo! — scattò l’ometto. —

Per me, la solitudine.... eh sì, infine, mi sono stancato. Ho tanti
amici; ma, creda pure, non è una bella cosa, a una certa età,
andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C’è chi comprende e chi
non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende,
perchè alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. Chi
comprende, infatti, dice: — «Io non devo far questo, non devo far
quest’altro, per non commettere questa o quella bestialità». —
Benissimo! Ma a un certo punto s’accorge che la vita è tutta una
bestialità, e allora dica un po’ lei che cosa significa il non averne
commessa alcuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro
signore.

— Ma lei, — mi provai a confortarlo, — lei è ancora in tempo,
fortunatamente....

— Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse tante,
creda pure! — rispose con un gesto e un sorriso fatuo. — Ho
viaggiato, ho girato come lei e.... avventure, avventure.... anche
molto curiose e piccanti.... sì, via, me ne son capitate. Guardi, per
esempio, a Vienna, una sera....

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre,
quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia.... anche in Russia?
E che avventure! Una più ardita dell’altra.... Ecco qua, per dare un
altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata:
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Lui: — Eh, a pensarci, lo so, cara signora.... Tradire il marito,
Dio mio! La fedeltà, l’onestà, la dignità.... tre grosse, sante parole,
con tanto d’accento su l’a. E poi: l’onore! altra parola enorme....
Ma, in pratica, credete, è un’altra cosa, cara signora: cosa di
pochissimo momento! Domandate alle vostre amiche che ci si
sono avventurate.

La donna maritata: — Sì; e tutte quante han provato poi un
grande disinganno!

Lui: — Ma sfido! ma si capisce! Perchè impedite, trattenute da
quelle parolacce, hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo a
risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione tra
l’entità del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna
risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. È così semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un po’ quella sua
minuscola ridicola complessione, per accorgersi ch’egli mentiva,
senza bisogno d’altre prove.

Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna
per lui, che non si rendeva conto del miserabile effetto che
dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per
me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto, lui, lui
che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non
potevo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi,
ogni volta, torcer l’anima dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d’afferrargli un braccio e di
gridargli:

— Ma scusi, cavaliere, perchè? perchè?
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Se però erano ragionevoli e naturali in me l’avvilimento e la
stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo
meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto
imbizzarriva così a farmi credere a quelle sue avventure, la
ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire;
mentre io... io vi ero obbligato dalla necessità. Ciò che per lui,
insomma, poteva essere uno spasso e quasi l’esercizio d’un diritto,
era per me, all’incontro, obbligo increscioso, condanna.

E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io, condannato
inevitabilmente a mentire dalla mia condizione, non avrei potuto
avere mai più un amico, un vero amico. E dunque, nè casa, nè
amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io
confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e
senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal?
Io potevo aver solamente relazioni superficiali, permettermi solo
co’ miei simili un breve scambio di parole aliene.

Ebbene, erano gl’inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi
sarei scoraggiato per questo?

— Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora!
Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compagnia

non mi sarei tenuto nè contento nè pago. E poi, toccandomi la
faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una mano su quei
capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una
strana impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di non
toccare me stesso.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non
per me. Dovevo ora star meco, così mascherato? E se tutto ciò che
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avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per
gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo
crederci solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie,
di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in albergo,
stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate d’inverno, per le vie
di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal,
prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar
male, che insomma non mi s’apparecchiava un divertimento, e
che la mia bella fortuna, allora...

Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata,
mi riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo. Sul
punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi
pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo
tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le minime
cose; stanco, entravo in un caffè, leggevo qualche giornale,
guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch’io.
Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estraneo, mi pareva
ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel
rimescolìo di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo
della città m’intronavano.

— Oh perchè gli uomini, — domandavo a me stesso,
smaniosamente, — si affannano così a rendere man mano più
complicato il congegno della loro vita? Perchè tutto questo
stordimento di macchine? E che farà l’uomo quando le macchine
faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso non
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ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la
scienza crede onestamente d’arricchire l’umanità (e la
impoverisce, perchè costano tanto care), che gioja in fondo
proviamo noi, anche ammirandole?

In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in un
pover’uomo, di quelli che non possono fare a meno di comunicare
a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente.

— Che bella invenzione! — mi aveva detto. — Con due soldini, in
pochi minuti, mi giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover’uomo, e
non pensava che il suo stipendiuccio se n’andava tutto quanto e
non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col
tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione di render più facile e
più comoda l’esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda
veramente più facile, con tutte le sue macchine così difficili e
complicate, domando io: — E qual peggior servizio a chi sia
condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi
meccanica?

Rientravo in albergo.
Là, in un corridojo, sospesa nel vano d’una finestra, c’era una

gabbia con un canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo
che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo
il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli
parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care
notizie di nidi, di foglie, di libertà... Si agitava nella gabbia, si
voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi
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rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui sì
m’intendeva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto...

Ebbene, a pensarci, non avviene anche a noi uomini qualcosa
di simile? Non crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci
sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una
risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le
rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non
ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.

Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo suggerito
dall’ozio può condurre un uomo condannato a star solo con sè
stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul
punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Così, non avrei
potuto più oltre durarla. Bisognava ch’io vincessi ogni ritegno,
prendessi a ogni costo una risoluzione.

Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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Capitolo 10

§ 10. — Acquasantiera e portacenere.
Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.
Perchè a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso,

dopo tutto quello che m’è occorso, ma non la dirò per non guastare
il mio racconto con riflessioni che, a questo punto, sarebbero
inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perchè mi piacque
sopra ogni altra città, e poi perchè mi parve più adatta a ospitar
con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.

La scelta della casa, cioè d’una cameretta decente, in qualche
via tranquilla, presso una famiglia discreta, mi costò molta fatica.
Finalmente la trovai in via Ripetta, alla vista del fiume. A dir vero,
la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva
ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tornato all’albergo, rimasi
a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.

Su la porta, al quarto piano, c’erano due targhette: Paleari di
qua, Papiano di là; sotto a questa, un biglietto da visita, fissato con
due bollette di rame, nel quale si leggeva: Silvia Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant’anni (Paleari?
Papiano?), in mutande di tela, coi piedi scalzi entro un pajo di
ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le
mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.

— Oh scusi! — esclamò. — Credevo che fosse la donna... Abbia
pazienza: mi trova così... Adriana! Terenzio! E subito via! Vedi che
c’è qua un signore... Abbia pazienza un momentino; favorisca...
Che cosa desidera?
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— S’affitta qua una camera mobiliata?
— Sissignore. Ecco mia figlia: parlerà con lei. Su, Adriana, la

camera!
Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola,

bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e mesti, come tutto il
volto. Adriana, come me! « Oh, guarda un po’! — pensai. —
Neanche a farlo apposta! »

— Ma Terenzio dov’è? — domandò l’uomo dal turbante di
spuma.

— Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri. Ritìrati! Se ti
vedessi... — gli rispose la signorinetta mortificata, con una vocina
tenera che, pur nella lieve irritazione, esprimeva la mitezza
dell’indole.

Quegli si ritirò, ripetendo: — Ah già! ah già!, strascicando le
ciabatte e seguitando a insaponarsi il capo calvo e anche il grigio
barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non
mortificare di più la figliuola. Ella socchiuse gli occhi, come per
non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene
l’espressione del volto, m’accorsi ch’era già donna e che doveva
perciò portare, se vogliamo, quella veste da camera che la rendeva
un po’ goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei così
piccolina. Vestiva di mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che
impressione le feci in prima!), m’introdusse, attraverso un
corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere in affitto.
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Aperto l’uscio, mi sentii allargare il petto, all’aria, alla luce che
entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume. Si vedeva
in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo
quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo; si dominava il vecchio
ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; più là, il
ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan la
voluta ampia del fiume; in fondo, da quest’altra parte, si
scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San
Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera,
che era per altro addobbata con graziosa semplicità, di tappezzeria
chiara, bianca e celeste.

— Questo terrazzino qui accanto, — volle dirmi la ragazzetta in
veste da camera, — appartiene pure a noi, almeno per ora. Lo
butteranno giù, dicono, perchè fa aggetto...

— Fa... che cosa?
— Aggetto: non si dice così? Ma ci vorrà tempo, prima che sia

finito il Lungotevere.
Sentendola parlare piano, con tanta serietà, vestita a quel

modo, sorrisi e dissi:
— Ah sì?
Se ne offese. Chinò gli occhi e si strinse un po’ il labbro tra i

denti. Per farle piacere, allora, le parlai anch’io con gravità:
— E... scusi, signorina: non ci sono bambini, è vero, in casa?
Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda sentì

ancora un sapor d’ironia, ch’io però non avevo voluto metterci.
Avevo detto bambini e non bambine. Mi affrettai a riparare un’altra
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volta.
— E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, è vero?
— Questa è la migliore, — mi rispose, senza guardarmi. — Se

non le accomoda...
— No no... Domandavo per sapere se...
— Ne affittiamo un’altra, — disse allora ella, alzando gli occhi

con aria d’indifferenza forzata. — Di là, posta sul davanti... su la
via. È occupata da una signorina che sta con noi ormai da due
anni: dà lezioni di pianoforte... non in casa.

Accennò, così dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto.
Aggiunse:

— Siamo io, il babbo e mio cognato...
— Paleari?
— No: Paleari è il babbo; mio cognato si chiama Terenzio

Papiano... Deve però andar via, col fratello che per ora sta anche
lui qua con noi. Mia sorella è morta... da sei mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto
pagare; ci accordammo subito; le domandai anche se bisognava
lasciare una caparra.

— Faccia lei, — mi rispose. — Se vuole piuttosto lasciare il
nome...

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:
— Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo

Adriano, sì, appunto: ho sentito che si chiama Adriana anche lei,
signorina. Forse le farà dispiacere...

— Ma no! Perchè? — fece lei, notando evidentemente il mio
curioso imbarazzo e ridendo questa volta come una vera bambina.

Il fu Mattia Pascal

136



Risi anch’io e soggiunsi:
— E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco

fatto! Potrei alloggiare qua stasera stessa? O tornerò meglio
domattina...

Ella mi rispose: « Come vuole » — ma io me ne andai con
l’impressione che le avrei fatto un gran piacere se non fossi più
tornato. Avevo osato nientemeno di non tenere nella debita
considerazione quella sua veste da camera.

Potei vedere però e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la
povera fanciulla doveva proprio portarla, quella veste da camera,
di cui ben volentieri, forse, avrebbe fatto a meno. Tutto il peso
della casa era su le sue spalle, e guai se non ci fosse stata lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto
innanzi con un turbante di spuma in capo, aveva pure così, come
di spuma, il cervello. Lo stesso giorno che entrai in casa sua, mi si
presentò, non tanto — disse — per rifarmi le scuse del modo poco
decente in cui mi era apparso la prima volta, quanto per il piacere
di far la mia conoscenza, avendo io l’aspetto d’uno studioso o d’un
artista, forse:

— Sbaglio?
— Sbaglia. Artista... per niente! studioso... così così... Mi piace

leggere qualche libro.
— Oh, ne ha di buoni! — fece lui, guardando i dorsi di quei

pochi che avevo già disposti sul palchetto della scrivania. — Poi,
qualche altro giorno, le mostrerò i miei, eh? Ne ho di buoni
anch’io. Mah!
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E scrollò le spalle e rimase lì, astratto, con gli occhi invagati,
evidentemente senza ricordarsi più di nulla, nè dov’era nè con chi
era; ripetè altre due volte: — Mah!... Mah!, — con gli angoli della
bocca contratti in giù, e mi voltò le spalle per andarsene, senza
salutarmi.

Ne provai, lì per lì, una certa maraviglia; ma poi, quando egli
nella sua camera mi mostrò i libri, come aveva promesso, non solo
quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma anche tant’altre
cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mort et
l’au-delà — L’homme et ses corps — Les sept principes de l’homme —
Karma — La clef de la Théosophie — A B C de la Théosophie — La
doctrine secrète — Le Plan Astral — ecc., ecc.

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.
Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual

Ministero, prima del tempo, e lo avevano rovinato, non solo
finanziariamente, ma anche perchè, libero e padrone del suo
tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne’ suoi fantastici studii
e nelle sue nuvolose meditazioni, astraendosi più che mai dalla
vita materiale. Per lo meno mezza la sua pensione doveva
andarsene nell’acquisto di quei libri. Già se n’era fatta una piccola
biblioteca. La dottrina teosofica però non doveva soddisfarlo
interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva, perchè, accanto
a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca collezione di saggi e
di studii filosofici antichi e moderni e libri d’indagine scientifica.
In questi ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di
pianoforte, sua inquilina, straordinarie facoltà medianiche, non
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ancor bene sviluppate, per dire la verità, ma che si sarebbero
senza dubbio sviluppate, col tempo e con l’esercizio, fino a
rivelarsi superiori a quelle di tutti i medium più celebrati.

Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto, in
una faccia volgarmente brutta, da maschera carnevalesca, un pajo
d’occhi più dolenti di quelli della signorina Silvia Caporale. Eran
nerissimi, intensi, agglobati, e davan l’impressione che dovessero
aver dietro un contrappeso di piombo, come quelli delle bambole
automatiche. La signorina Silvia Caporale aveva più di
quarant’anni e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola
sempre rosso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d’amore, e
beveva; si sapeva brutta, ormai vecchia e, per disperazione,
beveva. Certe sere si riduceva in casa in uno stato veramente
deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso
rossa come una carota e gli occhi semichiusi, più dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori
trasformato in un infinito torrente di lagrime. Toccava allora alla
povera piccola mammina in veste da camera vegliarla, confortarla
fino a tarda notte: ne aveva pietà, pietà che vinceva la nausea: la
sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in corpo
che le faceva odiar la vita, a cui già due volte aveva attentato; la
induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata buona, che
non l’avrebbe fatto più; e, sissignori, il giorno appresso se la
vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette da
scimmia, trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e
capricciosa.
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Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto
facendo provar le canzonette a qualche attrice esordiente di
caffè-concerto, se n’andavano così o per bere o per infronzolarsi,
ed ella non pagava nè l’affitto della camera nè quel po’ che le
davano da mangiare là in famiglia. Ma non si poteva mandar via.
Come avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi
esperimenti spiritici?

C’era in fondo, però, un’altra ragione. La signorina Caporale,
due anni avanti, alla morte della madre, aveva smesso casa e,
venendo a viver lì dai Paleari, aveva affidato circa sei mila lire,
ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, per un
negozio che questi le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei
mila lire erano sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece
questa confessione, io potei scusare in qualche modo il signor
Anselmo Paleari, il quale per quella sua follia soltanto m’era parso
dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della
propria figliuola.

È vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava così
istintivamente buona e anzi troppo savia, non v’era forse da
temere: ella infatti più che d’altro si sentiva offesa nell’anima da
quelle pratiche misteriose del padre, da quell’evocazione di spiriti
per mezzo della signorina Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi
giorni per via di un’acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro
sopra il tavolino da notte, accanto al mio letto. M’ero coricato con
la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m’ero messo a leggere uno
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di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzicone
spento in quell’acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c’era più.
Sul tavolino da notte, invece, c’era un portacenere. Volli
domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed ella, arrossendo
leggermente, mi rispose:

— Scusi tanto, m’è parso che le bisognasse piuttosto un
portacenere.

— Ma c’era acqua benedetta nell’acquasantiera?
— C’era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco....
E se n’andò. Mi voleva dunque santo quella minuscola

mammina, se al fonte di San Rocco aveva attinto l’acqua benedetta
anche per la mia acquasantiera? Per la mia e per la sua,
certamente. Il padre non doveva usarne. E nell’acquasantiera della
signorina Caporale, seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.

*
Ogni minimo che — sospeso come già da un pezzo mi sentivo in

un vuoto strano — mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni.
Questo dell’acquasantiera m’indusse a pensare che, fin da ragazzo,
io non avevo più atteso a pratiche religiose, nè ero più entrato in
alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi
conduceva insieme con Berto, per ordine della mamma. Non
avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se
avessi veramente una fede. E Mattia Pascal era morto di mala
morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per
tutti quelli che mi conoscevano, io mi ero tolto — bene o male — il
pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere,
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vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:
— Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.
E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri

d’Anselmo Paleari tra le mani, e questi libri m’insegnavano che i
morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione, nei «
gusci » del Kâmaloka, specialmente i suicidi, che il signor
Leadbeater, autore del Plan Astral (premier degré du monde
invisible, d’après la théosophie), raffigura come eccitati da ogni
sorta d’appetiti umani, a cui non possono soddisfare, sprovvisti
come sono del corpo carnale, ch’essi però ignorano d’aver perduto.

— Oh, guarda un po’, — pensavo, — ch’io quasi quasi potrei
credere che mi sia davvero affogato nel molino della Stia, e che
intanto mi illuda di vivere ancora.

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del
Paleari, per quanto in prima mi ribellassi, alla fine mi s’attaccò.
Non che credessi veramente d’esser morto: non sarebbe stato un
gran male, giacchè il forte è morire, e, appena morti, non credo
che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi
tutt’a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male!
Chi se ne ricordava più? Dopo il mio suicidio alla Stia, io
naturalmente non avevo veduto più altro, innanzi a me, che la vita.
Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di
continuo l’ombra della morte.

Non sapeva più parlar d’altro, questo benedett’uomo! Ne
parlava però con tanto fervore e gli scappavan fuori di tratto in
tratto, nella foga del discorso, certe immagini e certe espressioni
così singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la voglia di
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cavarmelo d’attorno e d’andarmene ad abitare altrove. Del resto, la
dottrina e la fede del signor Paleari, tuttochè mi sembrassero
talvolta puerili, erano in fondo confortanti; e, poichè purtroppo mi
s’era affacciata l’idea che, un giorno o l’altro, io dovevo pur morire
sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.

— C’è logica? — mi domandò egli un giorno, dopo avermi letto
un passo di un libro del Finot, pieno d’una filosofia così
sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d’un becchino
morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla
decomposizione del corpo umano. — C’è logica? Materia, sì,
materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma c’è forma e forma,
modo e modo, qualità e qualità: c’è il sasso e l’etere imponderabile,
perdio! Nel mio stesso corpo, c’è l’unghia, il dente, il pelo, e c’è, per
bacco, il finissimo tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi dice di
no? quella che chiamiamo anima sarà materia anch’essa; ma
vorrete ammettermi che non sarà materia come l’unghia, come il
dente, come il pelo: sarà materia come l’etere, o che so io. L’etere,
sì, l’ammettete come ipotesi, e l’anima no? C’è logica? Materia,
sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda un po’ dove arrivo,
concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso
l’uomo come l’erede di una serie innumerevole di generazioni, è
vero? come il prodotto di una elaborazione ben lenta della natura.
Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch’esso,
crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben poco pregevole?
Concedo anche questo, e dico: sta bene, l’uomo rappresenta nella
scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme
all’uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo cinque gradini.
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Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di
secoli per salire questi cinque gradini, dal verme all’uomo; s’è
dovuta evolvere, è vero? questa materia per raggiungere come
forma e come sostanza questo quinto gradino, per diventare
questa bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa bestia
bugiarda, ma che pure è capace di scrivere la Divina Commedia,
signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia
madre; e tutt’a un tratto, pàffete, torna a zero? C’è logica? Ma
diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l’anima mia, per
bacco! materia anch’essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non
come il mio naso o come il mio piede. C’è logica?

— Scusi, signor Paleari, — gli obbiettai io, — un grand’uomo
passeggia, cade, batte la testa, diventa scemo. Dov’è l’anima?

Il signor Anselmo restò un tratto a guardare, come se
improvvisamente gli fosse caduto un macigno innanzi ai piedi.

— Dov’è l’anima?
— Sì, Lei o io, io che non sono un grand’uomo, ma che pure...

via, ragiono: passeggio, cado, batto la testa, divento scemo. Dov’è
l’anima?

Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno
compatimento, mi rispose:

— Ma, santo Dio, perchè vuol cadere e batter la testa, caro
signor Meis?

— Per un’ipotesi...
— Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i

vecchi che, senza bisogno di cadere e batter la testa, possono
naturalmente diventar scemi. Ebbene, che vuol dire? Lei vorrebbe
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provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisca anche
l’anima, per dimostrar così che l’estinzione dell’uno importi
l’estinzione dell’altra? Ma scusi! Immagini un po’ il caso contrario:
di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la
luce dell’anima: Giacomo Leopardi! e tanti vecchi, come per
esempio Sua Santità Leone XIII! E dunque? Ma immagini un
pianoforte e un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte
si scorda; un tasto non batte più; due, tre corde si spezzano;
ebbene, sfido! con uno strumento così ridotto, il sonatore, per
forza, pur essendo bravissimo, dovrà sonar male. E se il
pianoforte poi tace, non esiste più neanche il sonatore?

— Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore l’anima?
— Appunto, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza

l’anima s’appalesa scema, o matta, o che so io. Vuol dire che, se il
sonatore avrà rotto, non per disgrazia, ma per inavvertenza o per
volontà lo strumento, pagherà: chi rompe paga: si paga tutto, si
paga. Ma questa è un’altra questione. Scusi, non vorrà dir nulla per
lei che tutta l’umanità, tutta, dacchè se ne ha notizia, ha sempre
avuto l’aspirazione a un’altra vita, di là? È un fatto, questo, un fatto,
una prova reale.

— Dicono: l’istinto della conservazione...
— Ma nossignore, perchè me n’infischio io, sa? di questa vile

pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la sopporto perchè so che devo
sopportarla; ma se mi provano, perdiana, che — dopo averla
sopportata per altri cinque o sei o dieci anni — io non avrò pagato
lo scotto in qualche modo, e che tutto finirà lì, ma io la butto via
oggi stesso, in questo stesso momento: e dov’è allora l’istinto della
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conservazione? Mi conservo unicamente perchè sento che non
può finire così! Ma altro è l’uomo singolo, dicono, altro è
l’umanità. L’individuo finisce, la specie continua la sua evoluzione.
Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po’! Come se
l’umanità non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non
abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che sarebbe cioè la cosa
più assurda e più atroce, se tutto dovesse consister qui, in questo
miserabile soffio che è la nostra vita terrena: cinquanta,
sessant’anni di noja, di miserie, di fatiche: perchè? per niente! per
l’umanità? Ma se l’umanità anch’essa un giorno dovrà finire? Pensi
un po’: e tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa
evoluzione perchè sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro
niente, dicono intanto che non esiste... Guarigione dell’astro, è
vero? come ha detto lei l’altro giorno. Va bene: guarigione; ma
bisogna vedere in che senso. Il male della scienza, guardi, signor
Meis, è tutto qui: che vuole occuparsi della vita soltanto.

— Eh, — sospirai io, sorridendo, — poichè dobbiamo vivere...
— Ma dobbiamo anche morire! — ribattè il Paleari.
— Capisco; perchè però pensarci tanto?
— Perchè? ma perchè non possiamo comprendere la vita, se in

qualche modo non ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo
delle nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume
insomma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla morte.

— Col bujo che vi fa?
— Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di

fede, con l’olio puro dell’anima. Se questa lampadina manca, noi ci
aggiriamo qua, nella vita, come tanti ciechi, con tutta la luce
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elettrica che abbiamo inventata! Sta bene, benissimo, per la vita,
la lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche
bisogno di quell’altra che ci faccia un po’ di luce per la morte.
Guardi, io provo anche, certe sere, ad accendere un certo
lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti i modi,
tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero Terenzio è a
Napoli. Tornerà fra qualche mese, e allora io la inviterò ad
assistere a qualche nostra modesta sedutina, se vuole. E chi sa che
quel lanternino... Basta, non voglio dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di
Anselmo Paleari. Ma, pensandoci bene, potevo io senza rischio, o
meglio, senza vedermi costretto a mentire, aspirare a qualche
altra compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del
cav. Tito Lenzi. Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla
di me, pago dell’attenzione ch’io prestavo a’ suoi discorsi. Quasi
ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi
accompagnava nelle mie passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o
su l’Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano,
sempre parlando della morte.

— Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, — pensavo, — a non
esser morto davvero!

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d’altro; ma pareva che il
signor Paleari non avesse occhi per lo spettacolo della vita
intorno; camminava quasi sempre col cappello in mano; a un
certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed
esclamava:
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— Sciocchezze!
Una sola volta mi rivolse, all’improvviso, una domanda

particolare:
— Perchè sta a Roma lei, signor Meis?
Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:
— Perchè mi piace di starci...
— Eppure è una città triste, — osservò egli, scotendo il capo. —

Molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna
idea viva vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano perchè non
vogliono riconoscere che Roma è morta.

— Morta anche Roma? — esclamai, costernato.
— Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano, creda, ogni sforzo

per farla rivivere. Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non
ne vuol più sapere di questa vita meschina che si ostina a
formicolarle intorno. Quando una città ha avuto una vita come
quella di Roma, con caratteri così spiccati e particolari, non può
diventare una città moderna, cioè una città come un’altra. Roma
giace là, col suo gran cuore frantumato, a le spalle del
Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case? Guardi, signor
Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell’acquasantiera, che stava
in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera,
quell’acquasantiera; ma, l’altro giorno, le cadde di mano e si
ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, è in camera
mia, su la mia scrivania, adibita all’uso che lei per primo,
distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di
Roma è l’identico. I papi ne avevano fatto — a modo loro, s’intende
— un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro,
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un portacenere. D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la
cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della frivolezza di
questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere che
essa ci dà.
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Capitolo 11

§ 11. — Di sera, guardando il fiume.
Man mano che la familiarità cresceva per la considerazione e la

benevolenza che mi dimostrava il padron di casa, cresceva anche
per me la difficoltà del trattare, il segreto impaccio che già avevo
provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, nel
vedermi lì, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi
lineamenti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente.
E mi proponevo di trarmi in disparte quanto più mi fosse
possibile, ricordando di continuo a me stesso che non dovevo
accostarmi troppo alla vita altrui, che dovevo sfuggire ogni
intimità e contentarmi di vivere così fuor fuori.

— Libero! — dicevo ancora; ma già cominciavo a penetrare il
senso e a misurare i confini di questa mia libertà.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di sera,
affacciato a una finestra, a guardare il fiume che fluiva nero e
silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi
dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con
la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina,
via per tante campagne, ora attraverso la città, poi per la
campagna di nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare
tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa,
andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno
sbadiglio.

— Libertà... libertà... — mormoravo. — Ma pure, non sarebbe lo
stesso anche altrove?
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Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la mammina di
casa in veste da camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. — Ecco
la vita! — pensavo. E seguivo con gli occhi la dolce fanciulla in
quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto ch’ella
levasse lo sguardo verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che
stavo lì; ma, quand’era sola, fingeva di non accorgersene. Perchè?
effetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva
ancora, in segreto, la cara mammina, della poca considerazione
ch’io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato l’annaffiatojo, si appoggiava al parapetto
del terrazzino e si metteva a guardare il fiume anche lei, forse per
darmi a vedere che non si curava nè punto nè poco di me, poichè
aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare, in
quell’atteggiamento, e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, così pensando; ma poi, vedendola andar via
dal terrazzino, riflettevo che quel mio giudizio poteva anche essere
errato, frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova nel vedersi
non curato; e: — Perchè, del resto, — mi domandavo, — dovrebbe
ella curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io qui
rappresento la disgrazia della sua vita, la follia di suo padre;
rappresento forse un’umiliazione per lei. Forse ella rimpiange
ancora il tempo che suo padre era in servizio e non aveva bisogno
d’affittar camere e d’avere estranei per casa. E poi un estraneo
come me! Io le faccio forse paura, povera bambina, con
quest’occhio e con questi occhiali...

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi
scoteva da quelle riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo dalla finestra;
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guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po’ perplesso tra
questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al
cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja
smaniosa.

Andavo, secondo l’ispirazione del momento, o nelle vie più
popolate o in luoghi solitarii. Ricordo, una notte, in piazza San
Pietro, l’impressione di sogno, d’un sogno quasi lontano, ch’io
m’ebbi da quel mondo secolare, racchiuso lì, tra le braccia del
portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo
fragore delle due fontane. M’accostai a una d’esse, e allora
quell’acqua soltanto mi sembrò viva, lì, e tutto il resto quasi
spettrale e profondamente malinconico nella silenziosa, immota
solennità.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m’imbattei a un certo punto
in un ubriaco, il quale, passandomi accanto e vedendomi
cogitabondo, si chinò, sporse un po' il capo a guardarmi in volto da
sotto in su, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio:

— Allegro!
Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.
— Allegro! — ripetè, accompagnando l’esortazione con un gesto

della mano che significava: « Che fai? che pensi? non ti curar di
nulla! ».

E s’allontanò, cempennante, reggendosi con una mano al muro.
A quell’ora, per quella via deserta, lì vicino al gran tempio e coi

pensieri ancora in mente, ch’esso mi aveva suscitati, l’apparizione
di questo ubriaco e il suo strano consiglio amorevole e
filosoficamente pietoso, m’intronarono: restai non so per quanto
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tempo a seguir con gli occhi quell’uomo, poi sentii quel mio
sbalordimento rompersi, quasi, in una folle risata.

— Allegro! Sì, caro. Ma io non posso andare in una taverna
come te, a cercar l’allegria, che tu mi consigli, in fondo a un
bicchiere. Non ce la saprei trovare io lì, purtroppo! Nè so trovarla
altrove! Io vado al caffè, mio caro, tra gente per bene, che fuma e
ciarla di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a
un sol patto, secondo un avvocatino imperialista che frequenta il
mio caffè: a patto d’esser governati da un buon re assoluto. Tu non
le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passano
neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di
questa tristezza nostra, sai qual’è? La democrazia, mio caro, la
democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perchè, quando il
potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover
contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto
a contentar sè stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e più
odiosa: la tirannia mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh
perchè credi che soffra io? Io soffro appunto per questa tirannia
mascherata da libertà... Torniamo a casa!

Ma quella era la notte degl’incontri.
Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un

forte grido, tra altri soffocati, in uno dei vicoli che sbucano in
questa via. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un
groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi
bastoni, addosso a una donna da trivio.

Accenno a quest’avventura, non per farmi bello d’un atto di
coraggio, ma per dire anzi della paura che provai per le
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conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma avevo
anch’io un buon bastone ferrato. È vero che due di essi mi
s’avventarono contro anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio,
facendo il mulinello e saltando a tempo in qua e in là per non
farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al
più accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo vidi
vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse temendo
che qualcuno stesse ormai per accorrere agli strilli della donna, lo
seguirono. Non so come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla
donna, che non smetteva ancora di chiamare ajuto, che si stesse
zitta; ma ella, vedendomi con la faccia rigata di sangue, non seppe
frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi,
fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno, stracciato
nella rissa.

— No, no, grazie, — le dissi, schermendomi con ribrezzo. —
Basta... Non è nulla! Va’, va’ via subito... Non ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che è sotto la rampa del ponte lì
vicino, per bagnarmi la fronte. Ma, mentr’ero lì, ecco due guardie
affannate, che vollero sapere che cosa fosse accaduto. Subito, la
donna, ch’era di Napoli, prese a narrare il « guajo che aveva
passato » con me, profondendo le frasi più affettuose e ammirative
del suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e
del buono, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che
volevano assolutamente condurmi con loro, perchè denunziassi il
fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la
questura, adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca dei
giornali come un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in
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ombra, ignorato da tutti...
Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non a patto

di morirci... Ma se ero già morto!
*
— È vedovo lei, scusi, signor Meis?
Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla

signorina Caporale nel terrazzino, dov’ella si trovava con Adriana e
dove mi avevano invitato a passare un po’ di tempo in loro
compagnia.

Restai male, lì per lì; risposi:
— Io no; perchè?
— Perchè lei col pollice si stropiccia sempre l’anulare, come chi

voglia far girare un anello attorno al dito. Così... È vero, Adriana?
Ma guarda un po’ fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle

donne, o meglio, di certe donne, poichè Adriana dichiarò di non
essersene mai accorta.

— Non ci avrai fatto attenzione! — esclamò la Caporale.
Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto

mai attenzione, poteva darsi che avessi quel vezzo.
— Ho tenuto difatti, — mi vidi costretto ad aggiungere, — per

molto tempo, qui, un anellino, che poi ho dovuto far tagliare da un
orefice, perchè mi stringeva troppo il dito e mi faceva male.

— Povero anellino! — gemette allora, storcignandosi, la
quarantenne, in vena quella sera di lezii infantili. — Tanto stretto
le stava? Non voleva uscirle più dal dito? Sarà stato forse il ricordo
d’un...
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— Silvia! — la interruppe la piccola Adriana, in tono di
rimprovero.

— Che male c’è? — riprese quella. — Volevo dire d’un primo
amore... Su, ci dica qualche cosa, signor Meis. Possibile, che lei
non debba parlar mai?

— Ecco, — dissi io, — pensavo alla conseguenza che lei ha tratto
dal mio vezzo di stropicciarmi il dito. Conseguenza arbitraria, cara
signorina. Perchè i vedovi, ch’io mi sappia, non sogliono levarsi
l’anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non l’anellino, quando la
moglie non c’è più. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle loro
medaglie, così al vedovo, credo, portar l’anellino.

— Eh sì! — esclamò la Caporale. — Lei storna abilmente il
discorso.

— Come! Se voglio anzi approfondirlo!
— Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto

questa impressione, e basta.
— Che fossi vedovo?
— Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l’aria,

il signor Meis?
Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riabbassò

subito, non sapendo — timida com’era — sostenere lo sguardo
altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e mesto, e
disse:

— Che vuoi che sappia io dell’aria dei vedovi? Sei curiosa!
Un pensiero, un’immagine dovette balenarle in quel punto alla

mente; si turbò, e si volse a guardare il fiume sottostante. Certo
quell’altra comprese, perchè sospirò e si volse anche lei a guardare
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il fiume.
Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra

noi. Compresi alla fine anch’io, guardando la veste da camera di
mezzo lutto di Adriana, e argomentai che Terenzio Papiano, il
cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l’aria del
vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest’aria, secondo la
signorina Caporale, la avevo io.

Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse così
male. Il dolore cagionato ad Adriana col ricordo della sorella
morta e di Papiano vedovo, era infatti per la Caporale il castigo
della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me
indiscrezione, non era in fondo naturale curiosità scusabilissima,
in quanto che per forza doveva nascere da quella specie di silenzio
strano ch’era attorno alla mia persona? E giacchè la solitudine mi
riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere alla
tentazione d’accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle
domande di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sapere
con chi avessero da fare, io soddisfacessi, rassegnato, nel miglior
modo possibile, cioè mentendo, inventando: non c’era via di
mezzo! La colpa non era degli altri, era mia; adesso l’avrei
aggravata, è vero, con la menzogna; ma se non volevo, se ci
soffrivo, dovevo andar via, riprendere il mio vagabondaggio chiuso
e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai
alcuna domanda men che discreta, stava pure tutta orecchi ad
ascoltare ciò che rispondevo a quelle della Caporale, che, per dir la
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verità, andavano spesso un po’ troppo oltre i limiti della curiosità
naturale e scusabile.

Una sera, per esempio, lì nel terrazzino, ove ora solitamente ci
riunivamo quand’io tornavo da cena, mi domandò, ridendo e
schermendosi da Adriana che le gridava eccitatissima: — « No,
Silvia, te lo proibisco! Non t’arrischiare! » — mi domandò:

— Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perchè lei non si fa
crescere almeno i baffi....

— Non è vero! — gridò Adriana. — Non ci creda, signor Meis! È
stata lei, invece.... Io....

Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mammina.
Subito la Caporale cercò di confortarla, dicendole:

— Ma no, via! che c’entra! che c’è di male?
Adriana la respinse con un gomito:
— C’è di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo

degli attori di teatro che sono tutti.... così, e allora tu hai detto: «
Come il signor Meis! Chi sa perchè non si fa crescere almeno i baffi?... »,
e io ho ripetuto: « Già, chi sa perchè... ».

— Ebbene, — riprese la Caporale, — chi dice: « Chi sa perchè.... »,
vuol dire che vuol saperlo!

— Ma l’hai detto prima tu! — protestò Adriana, al colmo della
stizza.

— Posso rispondere? — domandai io per rimetter la calma.
— No, scusi, signor Meis: buona sera! — disse Adriana, e si alzò

per andar via.
Ma la Caporale la trattenne per un braccio:
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— Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere.... Il signor
Adriano è tanto buono, che ci compatisce. Non è vero, signor
Adriano? Glielo dica lei.... perchè non si fa crescere almeno i baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.
— Perchè c’è sotto un mistero, — risposi io allora, alterando

burlescamente la voce. — Sono congiurato!
— Non ci crediamo! — esclamò la Caporale con lo stesso tono;

ma poi aggiunse: — Però, senta: che è un sornione non si può
mettere in dubbio. Che cosa è andato a fare, per esempio, oggi
dopopranzo alla Posta?

— Io alla Posta?
— Sissignore. Lo nega? L’ho visto con gli occhi miei. Verso le

quattro.... Passavo per piazza San Silvestro....
— Si sarà ingannata, signorina: non ero io.
— Già, già, — fece la Caporale, incredula. — Corrispondenza

segreta.... Perchè, è vero, Adriana?, non riceve mai lettere in casa
questo signore. Me l’ha detto la donna di servizio, badiamo!

Adriana s’agitò, seccata, su la seggiola.
— Non le dia retta, — mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo

dolente e quasi carezzevole.
— Nè in casa, nè ferme in posta! — risposi io. — È vero

purtroppo! Nessuno mi scrive, signorina, per la semplice ragione
che non ho più nessuno che mi possa scrivere.

— Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?
— Nessuno. Siamo io e l’ombra mia, su la terra. Me la son

portata a spasso, quest’ombra, di qua e di là continuamente, e non
mi son mai fermato tanto, finora, in un luogo, da potervi contrarre
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un’amicizia duratura.
— Beato lei, — esclamò la Caporale, sospirando, — che ha

potuto viaggiare tutta la vita! Ci parli almeno de’ suoi viaggi, via, se
non vuol parlarci d’altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande
imbarazzanti, scansandone alcuni coi remi della menzogna, che
mi servivan da leva e da puntello, aggrappandomi, quasi con tutte
e due le mani, a quelli che mi stringevan più da presso, per girarli
pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione potè
alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia.

E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo un
gran piacere a parlare, a parlare, ogni sera, lì nel terrazzino, di
quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli incidenti che
mi erano occorsi qua e là. Meravigliavo io stesso d’avere accolto,
viaggiando, tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte
in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle
labbra. Quest’intima meraviglia coloriva straordinariamente la
mia narrazione; dal piacere poi che le due donne, ascoltando,
dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto
d’un bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di
questo rimpianto s’insaporiva ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, l’atteggiamento, il tratto della signorina
Caporale erano radicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi
dolenti le si appesantirono d’un languore così intenso, che
richiamavan più che mai l’immagine del contrappeso di piombo
interno, e più che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia
da maschera carnevalesca. Non c’era dubbio: s’era innamorata di
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me la signorina Caporale!
Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m’accorsi intanto

che io, in tutte quelle sere, non avevo parlato affatto per lei, ma
per quell’altra che se n’era stata sempre taciturna ad ascoltare.
Evidentemente però quest’altra aveva anche sentito ch’io parlavo
per lei sola, giacchè subito tra noi si stabilì come una tacita intesa
di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de’
miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della
quarantenne maestra di pianoforte.

*
Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entrò

in me per Adriana: quella sua candida bontà soffusa di mestizia
non poteva ispirarne; provavo però tanta letizia di quella prima
confidenza ch’ella m’accordava: lieve e silenziosa confidenza,
quale e quanta la delicata timidezza poteva consentirgliene. Era un
fuggevole sguardo, come il lampo d’una grazia dolcissima; era un
sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di quella povera
donna; era qualche benevolo richiamo ch’ella mi accennava con
gli occhi e con un lieve movimento del capo, se io eccedevo un po’,
per il nostro spasso segreto, nel dar filo di speranza all’aquilone di
colei che or si librava nei cieli della beatitudine, ora svariava per
qualche mia stratta improvvisa e violenta.

— Lei non deve aver molto cuore, — mi disse una volta la
Caporale, — se è vero ciò che dice e che io non credo, d’esser
passato finora incolume per la vita.

— Incolume? come?
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— Sì, intendo senza contrarre passioni..
— Ah, mai, signorina, mai!
— Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto

quell’anellino che si fece tagliare da un orefice perchè le stringeva
troppo il dito...

— E mi faceva male! Non gliel’ho detto? Ma sì! Era un ricordo
del nonno, signorina.

— Bugia!
— Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il

nonno m’aveva regalato quell’anellino a Firenze, uscendo dalla
Galleria degli Uffizii, e sa perchè? perchè io, che avevo allora
dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffaello. Proprio
così. In premio di questo sbaglio m’ebbi l’anellino, comprato in
una delle bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva
fermamente, non so per quali sue ragioni, che quel quadro del
Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffaello. Ecco
spiegato il mistero! Capirà che tra la mano d’un giovinetto di
dodici anni e questa manaccia mia, ci corre. Vede? Ora son tutto
così, come questa manaccia che non comporta anellini graziosi. Il
cuore forse ce l’avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi
guardo allo specchio, con questo bel pajo d’occhiali, che pure sono
in parte pietosi, e mi sento cader le braccia: — « Come puoi tu
pretendere, mio caro Adriano, — dico a me stesso, — che qualche
donna s’innamori di te? »

— Oh che idee! — esclamò la Caporale. — Ma lei crede d’esser
giusto, dicendo così? È ingiustissimo, invece, verso noi donne.
Perchè la donna, caro signor Meis, lo sappia, è più generosa
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dell’uomo, e non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto.
— Diciamo allora che la donna è anche più coraggiosa

dell’uomo, signorina. Perchè riconosco che, oltre alla generosità,
ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar veramente un
uomo come me.

— Ma vada via! Già lei prova gusto a dirsi e anche a farsi più
brutto che non sia.

— Questo è vero. E sa perchè? Per non ispirare compassione a
nessuno. Se cercassi, veda, d’acconciarmi in qualche modo, farei
dire: « Guarda un po’ quel pover’uomo: si lusinga d’apparir meno
brutto con quel pajo di baffi! ». Invece, così, no. Sono brutto? E là:
brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.
— Dico che ha torto, — poi rispose. — Se provasse invece a farsi

crescere un po’ la barba, per esempio, s’accorgerebbe subito di
non essere quel mostro che lei dice.

— E quest’occhio qui? — le domandai.
— Oh Dio, poichè lei ne parla con tanta disinvoltura, — fece la

Caporale, — avrei voluto dirglielo da parecchi giorni: perchè non
s’assoggetta, scusi, a una operazione ormai facilissima? Potrebbe,
volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto.

— Vede, signorina? — conclusi io. — Sarà che la donna è più
generosa dell’uomo; ma le faccio notare che a poco a poco lei mi
ha consigliato di combinarmi un’altra faccia.

Perchè avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio
che la maestra Caporale mi spiattellasse lì, in presenza d’Adriana,
ch’ella mi avrebbe amato, anzi mi amava, anche così, tutto raso, e
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con quell’occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo
rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale,
perchè m’ero accorto del piacere forse incosciente che provava
Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava.

Compresi così, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella
avrebbe potuto amarmi. Non lo dissi neanche a me stesso; ma, da
quella sera in poi, mi sembrò più soffice il letto ch’io occupavo in
quella casa, più gentili tutti gli oggetti che mi circondavano, più
lieve l’aria che respiravo, più azzurro il cielo, più splendido il sole.
Volli credere che questo mutamento dipendesse ancora perchè
Mattia Pascal era finito lì, nel molino della Stia, e perchè io,
Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo sperduto in quella
nuova libertà illimitata, avevo finalmente acquistato l’equilibrio,
raggiunto l’ideale che m’ero prefisso, di far di me un altr’uomo, per
vivere un’altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.

E il mio spirito ridiventò ilare, come nella prima giovinezza;
perdette il veleno dell’esperienza. Finanche il signor Anselmo
Paleari non mi sembrò più tanto nojoso: l’ombra, la nebbia, il
fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova
gioja. Povero signor Anselmo! delle due cose, a cui si doveva,
secondo lui, pensare su la terra, egli non s’accorgeva che pensava
ormai a una sola: ma forse, via! aveva anche pensato a vivere a’
suoi bei dì! Era più degna di compassione la maestra Caporale, a
cui neanche il vino riusciva a dar l’allegria di quell’indimenticabile
ubriaco di Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava
ingenerosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore.
Dunque, intimamente, nell’anima, si sentiva bella, lei? Oh chi sa di
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quali e quanti sacrifizii sarebbe stata capace veramente, se avesse
trovato un uomo « generoso »! Forse non avrebbe più bevuto
neppure un dito di vino.

— Se noi riconosciamo, — pensavo, — che errare è dell’uomo,
non è crudeltà sovrumana la giustizia?

E mi proposi di non esser più crudele verso la povera signorina
Caporale. Me lo proposi; ma, ahimè, fui crudele senza volerlo; e
anzi tanto più, quanto meno volli essere. La mia affabilità fu nuova
esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo: che, alle mie
parole, la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva.
Non sapevo bene ciò che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il
suono, l’espressione di essa non spingeva mai tanto oltre il
turbamento di colei a cui veramente era diretta, da rompere la
segreta armonia, che già — non so come — s’era tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d’intendersi, d’entrare
in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono
tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella
schiavitù delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro
proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso,
quando veda l’impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E
ogni qualvolta due che comunichino fra loro così, con le anime
soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un turbamento
angoscioso e quasi una repulsione violenta d’ogni minimo contatto
materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non
appena un terzo intervenga. Allora, passata l’angoscia, le due
anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.
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Quante volte non ne feci l’esperienza con Adriana! Ma
l’impaccio ch’ella provava era allora per me effetto del natural
ritegno e della timidezza della sua indole, e il mio credevo
derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del
mio essere, continua, a cui ero obbligato, di fronte al candore e
alla ingenuità di quella dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s’era ella veramente
trasformata da un mese in qua? Non s’accendevano ora d’una più
viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi? e i suoi sorrisi non
accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare
da savia mammina, il quale a me da prima era apparso come
un’ostentazione?

Sì, forse anch’ella istintivamente obbediva al bisogno mio
stesso, al bisogno di farsi l’illusione d’una nuova vita, senza voler
sapere nè quale nè come. Un desiderio vago, come un’aura
dell’anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una
finestra nell’avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante
veniva a noi, che non sapevamo intanto appressarci a quella
finestra nè per richiuderla nè per vedere che cosa ci fosse di là.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la
povera signorina Caporale.

— Oh sa, signorina, — diss’io a questa una sera, — che quasi
quasi ho deciso di seguire il suo consiglio?

— Quale? — mi domandò ella.
— Di farmi operare da un oculista.
La Caporale battè le mani, tutta contenta.
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— Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami l’Ambrosini: è il
più bravo: fece l’operazione della cateratta alla povera mamma
mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo specchio ha parlato? Che ti dicevo
io?

Adriana sorrise, e sorrisi anch’io.
— Non lo specchio, signorina — dissi però. — S’è fatto sentire il

bisogno. Da un po’ di tempo a questa parte, l’occhio mi fa male:
non mi ha servito mai bene; tuttavia non vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo
specchio, lo specchio aveva parlato e mi aveva detto che se
un’operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto
quello sconcio connotato così particolare di Mattia Pascal, Adriano
Meis avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri,
concedersi un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio,
corporalmente, con le proprie mutate condizioni di spirito.

*
Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto

dietro la persiana d’una delle mie finestre, venne a frastornarmi
all’improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino lì accanto, dove mi ero
trattenuto fin verso le dieci, in compagnia delle due donne.
Ritiratomi in camera, m’ero messo a leggere, distratto, uno dei
libri prediletti del signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi parve, a
un certo punto, di sentir parlare nel terrazzino: tesi l’orecchio per
accertarmi se vi fosse Adriana. No. Due vi parlavan basso,
concitatamente: sentivo una voce maschile, che non era quella del
Paleari. Ma di uomini in casa non c’eravamo altri che lui e io.
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Incuriosito, m’appressai alla finestra per guardar dalle spie della
persiana. Nel bujo mi parve discernere la signorina Caporale. Ma
chi era quell’uomo con cui essa parlava? Che fosse arrivato da
Napoli, improvvisamente, Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po’ più forte dalla Caporale
compresi che parlavano di me. M’accostai di più alla persiana e
tesi maggiormente l’orecchio. Quell’uomo si mostrava irritato delle
notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; ed
ecco, ora essa cercava d’attenuar l’impressione che quelle notizie
avevan prodotto nell’animo di colui.

— Ricco? — domandò egli, a un certo punto.
E la Caporale:
— Non so.... Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla....
— Sempre per casa?
— Ma no! E poi domani lo vedrai...
Disse proprio così: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il

Papiano (non c’era più dubbio) era l’amante della signorina
Caporale.... E come mai, allora, in tutti quei giorni, s’era ella
dimostrata così condiscendente con me?

La mia curiosità diventò più che mai viva; ma, quasi a farmelo
apposta, quei due si misero a parlare pianissimo. Non potendo più
con gli orecchi, cercai d’ajutarmi con gli occhi. Ed ecco, vidi che la
Caporale posava una mano su la spalla di Papiano. Questi, poco
dopo, la respinse sgarbatamente.

— Ma come potevo io impedirlo? — disse quella, alzando un po’
la voce con intensa esasperazione. — Chi sono io? che rappresento
io in questa casa?
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— Chiamami Adriana! — le ordinò quegli allora, imperioso.
Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le

pugna e sentii frizzarmi il sangue per le vene.
— Dorme, — disse la Caporale.
E colui, fosco, minaccioso:
— Va’ a svegliarla! subito!
Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.
Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamò intanto

in me stesso, per un momento le medesime parole, che aveva or
ora proferite con tanta esasperazione quella povera donna, mi
vennero alle labbra: « Chi sono io? che rappresento io in questa
casa? ».

Mi ritrassi dalla finestra. Subito però mi sovvenne la scusa che
io ero pure in ballo lì: parlavano di me, quei due, e quell’uomo
voleva ancora parlarne con Adriana: dovevo sapere, conoscere i
sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilità però con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza
che commettevo spiando e origliando così nascosto, mi fece
sentire, intravedere ch’io ponevo innanzi il mio proprio interesse
per impedirmi di assumer coscienza di quello ben più vivo che
un’altra mi destava in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.
La Caporale non era più nel terrazzino. L’altro, rimasto solo,

s’era messo a guardare il fiume, appoggiato con tutti e due i gomiti
sul parapetto e la testa tra le mani.

In preda a un’ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte
con le mani i ginocchi, che Adriana si facesse al terrazzino. La
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lunga attesa non mi stancò affatto, anzi mi sollevò man mano, mi
procurò una viva e crescente soddisfazione: supposi che Adriana,
di là, non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse
la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, là nel
terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che la
maestra venisse a dire che Adriana non aveva voluto levarsi. Ma
no: eccola!

Papiano le andò subito incontro.
— Lei vada a letto! — intimò alla signorina Caporale. — Mi lasci

parlare con mia cognata.
Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra

la sala da pranzo e il terrazzino.
— Nient’affatto! — disse Adriana, tendendo un braccio contro

l’imposta.
— Ma io ho da parlarti! — inveì il cognato, con fosca maniera,

sforzandosi di parlar basso.
— Parla così! Che vuoi dirmi? — riprese Adriana. — Avresti

potuto aspettare fino a domani.
— No! ora! — ribattè quegli, afferrandole un braccio e

attirandola a sè.
— Insomma! — gridò Adriana, svincolandosi fieramente.
Non mi potei più reggere: aprii la persiana.
— Oh! signor Meis! — chiamò ella subito. — Vuol venire un po’

qua, se non le dispiace?
— Eccomi, signorina! — m’affrettai a rispondere.
Il cuore mi balzò in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d’un

salto, fui nel corridojo: ma lì, presso l’uscio della mia camera,
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trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo,
biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a
malapena un pajo d’occhi azzurri, languidi, attoniti: m’arrestai un
momento, sorpreso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello di
Papiano; corsi al terrazzino.

— Le presento, signor Meis, — disse Adriana, — mio cognato
Terenzio Papiano, arrivato or ora da Napoli.

— Felicissimo! Fortunatissimo! — esclamò quegli, scoprendosi,
strisciando una riverenza, e stringendomi calorosamente la mano.
— Mi dispiace ch’io sia stato tutto questo tempo assente da Roma;
ma son sicuro che la mia cognatina avrà saputo provvedere a tutto,
è vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa.... Se le
bisognasse, per esempio, una scrivania più ampia.... o qualche
altro oggetto, dica senza cerimonie.... A noi piace d’accontentare
gli ospiti che ci onorano.

— Grazie, grazie, — dissi io. — Non mi manca proprio nulla.
Grazie.

— Ma dovere, che c’entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le
sue opportunità, per quel poco che posso giovarle... Adriana,
figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a letto, se vuoi...

— Eh, tanto, — fece Adriana, sorridendo mestamente, — ora
che mi son levata...

E s’appressò al parapetto, a guardare il fiume.
Sentii ch’ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che

temeva? Rimase lì, assorta, mentre l’altro, col cappello ancora in
mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattenersi più
tempo che non avesse preveduto, per copiare un gran numero di
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documenti dell’archivio privato dell’eccellentissima duchessa
donna Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la
chiamavano, Mamma Carità, com’egli avrebbe voluto chiamarla:
documenti di straordinario valore, che avrebbero recato nuova
luce su la fine del regno delle due Sicilie e segnatamente su la
figura di Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il marchese
Giglio, don Ignazio Giglio d’Auletta, di cui egli, Papiano, era
segretario, intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera.
Sincera almeno quanto la devozione e la fedeltà ai Borboni
avrebbero al signor marchese consentito.

Non la finì più. Godeva certo della propria loquela, dava alla
voce, parlando, inflessioni da provetto filodrammatico, e qua
appoggiava una risatina e là un gesto espressivo. Ero rimasto
intronato, là, come un ceppo d’incudine, e approvavo di tanto in
tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana,
che se ne stava ancora a guardare il fiume.

— Eh, purtroppo! — baritoneggiò, a mo’ di conclusione,
Papiano. — Borbonico e clericale, il marchese Giglio d’Auletta! E
io, io che... (devo guardarmi dal dirlo sottovoce, anche qui, in casa
mia) io che ogni mattina, prima d’andar via, saluto con la mano la
statua di Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge
benissimo), io che griderei ogni momento: « Viva il XX settembre!
», io debbo fargli da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma
borbonico e clericale. Sissignore... Pane! Le giuro che tante volte
mi viene da sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola,
m’affoga... Ma che posso farci? Pane! pane!

Il fu Mattia Pascal

172



Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percosse le anche.
— Su, su, Adrianuccia! — poi disse, accorrendo a lei e

prendendole, lievemente, con ambo le mani la vita: — A letto! È
tardi. Il signore avrà sonno.

Innanzi all’uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la
mano, come finora non aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenni a
lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione della mano di
lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra continue
smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la servilità insinuante e
loquace, il malanimo di quell’uomo mi avrebbero certamente reso
intollerabile la permanenza in quella casa, su cui egli — non c’era
dubbio — voleva tiranneggiare, approfittando della dabbenaggine
del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso! Già me n’aveva
dato un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma
perchè vedeva così di mal occhio ch’io alloggiassi in quella casa?
perchè non ero io per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva
detto di me la Caporale? poteva egli sul serio esser geloso di
costei? o era geloso di un’altra? Quel suo fare arrogante e
sospettoso; l’aver cacciato via la Caporale per restar solo con
Adriana, alla quale aveva preso a parlare con tutta violenza; la
ribellione di Adriana; il non aver ella permesso ch’egli chiudesse le
imposte; il turbamento ond’era presa ogni qualvolta s’accennava al
cognato assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso
ch’egli avesse qualche mira su lei.

Ebbene e perchè me n’arrovellavo io tanto? Non potevo alla fin
fine andar via da quella casa, se colui anche per poco
m’infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma con tenerissimo
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compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m’aveva
chiamato, come per esser protetta da me, e che infine m’aveva
stretto forte forte la mano....

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo
punto, la luna, declinando, si mostrò nel vano della mia finestra,
proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora sveglio a
letto, per dirmi:

— Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero?
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Capitolo 12

§ 12. — L’occhio e Papiano.
— La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! — venne ad

annunziarmi il signor Anselmo Paleari. — Marionette
automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo,
in via dei Prefetti, n. 54. Sarebbe da andarci, signor Meis.

— La tragedia d’Oreste?
— Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora

senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento
culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste
è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si
facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?
Dica lei.

— Non saprei, — risposi, stringendomi ne le spalle.
— Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe

terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.
— E perchè?
— Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della

vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi,
sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta
di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader
le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la
differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna
consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

E se ne andò, ciabattando.
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Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo
lasciava spesso precipitar così, come valanghe, i suoi pensieri. La
ragione, il nesso, l’opportunità di essi rimanevano lassù, tra le
nuvole, dimodochè difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di
capirci qualche cosa.

L’immagine della marionetta d’Oreste sconcertata dal buco nel
cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente. A un certo punto —
Beate le marionette, — sospirai, — su le cui teste di legno il finto
cielo si conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, nè
ritegni, nè intoppi, nè ombre, nè pietà: nulla! E possono attendere
bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener
sè stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini
o capogiri, poichè per la loro statura e per le loro azioni quel cielo
è un tetto proporzionato.

E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo, —
seguitai a pensare, — voi l’avete in casa, ed è il vostro indegno
genero, Papiano. Chi più di lui pago del cielo di cartapesta, basso
basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio
proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad
alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso
a ogni marachella: « Ajutati, ch’io t’ajuto » ? — E s’ajuta in tutti i
modi il vostro Papiano. La vita per lui è quasi un giuoco d’abilità. E
come gode a cacciarsi in ogni intrigo: àlacre, intraprendente,
chiacchierone!

Aveva circa quarant’anni, Papiano, ed era alto di statura e
robusto di membra: un po’ calvo, con un grosso pajo di baffi
brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone dalle narici
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frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva tutto
e toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a parlar con me,
s’accorgeva — non so come — che Adriana, dietro a lui, stentava a
pulire e a rimettere a posto qualche oggetto nella camera, e subito,
assaettandosi:

— Pardon!
Correva a lei, le toglieva l’oggetto dalle mani:
— No, figliuola mia, guarda: si fa così!
E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me.

Oppure s’accorgeva che il fratello, il quale soffriva di convulsioni
epilettiche, « s’incantava », e correva a dargli schiaffetti su le
guance, biscottini sul naso:

— Scipione! Scipione!
O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.
Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella

maledetta coda di paglia!
Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o — per lo meno —

me la intravide. Cominciò un assedio fitto fitto di cerimonie,
ch’eran tutte uncini per tirarmi a parlare. Mi pareva che ogni sua
parola, ogni sua domanda, fosse pur la più ovvia, nascondesse
un’insidia. Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non
accrescere i suoi sospetti; ma l’irritazione ch’egli mi cagionava con
quel suo tratto da vessatore servizievole m’impediva di
dissimularla bene.

L’irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e
segrete. Una era questa: ch’io, senza aver commesso cattive azioni,
senz’aver fatto male ad alcuno, dovevo guardarmi così, davanti e
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dietro, timoroso e sospettoso, come se avessi perduto il diritto
d’esser lasciato in pace. L’altra, non avrei voluto confessarla a me
stesso, e appunto perciò m’irritava più fortemente, sotto sotto.
Avevo un bel dirmi:

— Stupido! vattene via, lévati dai piedi codesto seccatore!
Non me ne andavo; non potevo più andarmene.
La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer

coscienza di ciò che sentivo per Adriana, m’impediva intanto di
riflettere alle conseguenze della mia anormalissima condizione
d’esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo lì, perplesso,
smanioso nella mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo,
eppur sorridente di fuori.

Di ciò che m’era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro
la persiana, non ero ancor venuto in chiaro. Pareva che la cattiva
impressione che Papiano aveva ricevuto di me alle notizie della
signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla presentazione.
Egli mi tormentava, è vero, ma come se non potesse farne a meno,
non certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, al contrario!
Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata
triste e schiva, come nei primi giorni. La signorina Silvia Caporale
dava del lei a Papiano, almeno in presenza degli altri, ma
quell’arcifanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava finanche
a chiamarla Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste
sue maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata
non meritava molto rispetto per il disordine della sua vita, ma
neanche d’esser trattata a quel modo da un uomo che non aveva
con lei nè parentela nè affinità.
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Una sera (c’era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia
finestra la vidi, sola e triste, là, nel terrazzino, dove ora ci
riunivamo raramente, e non più col piacere di prima, poichè
v’interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla
curiosità, pensai d’andarla a sorprendere in quel momento
d’abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all’uscio della mia
camera, asserpolato sul baule, il fratello di Papiano, nello stesso
atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta. Aveva eletto
domicilio lassù, o faceva la sentinella a me per ordine del fratello?

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle
dirmi nulla, dapprima; si lamentò soltanto d’un fierissimo mal di
capo. Poi, come prendendo una risoluzione improvvisa, si voltò a
guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi domandò:

— È mio amico lei?
— Se vuol concedermi quest’onore... — le risposi,

inchinandomi.
— Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità! Se sapesse

che bisogno ho io d’un amico, d’un vero amico, in questo
momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che è solo al mondo,
come me... Ma lei è uomo! Se sapesse... se sapesse...

Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di
piangere; non riuscendovi, lo strappò a più riprese,
rabbiosamente.

— Donna, brutta e vecchia, — esclamò: — tre disgrazie, a cui
non c’è rimedio! Perchè vivo io?
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— Si calmi, via, — la pregai, addolorato. — Perchè dice così,
signorina?

Non mi riuscì dir altro.
— Perchè... — proruppe lei, ma si fermò d’un tratto.
— Dica, — la incitai. — Se ha bisogno d’un amico...
Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato, e...
— Io avrei piuttosto bisogno di morire! — gemette con

accoramento così profondo e intenso, che mi sentii subito un
nodo d’angoscia alla gola.

Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella bocca
appassita e sgraziata nel proferire quelle parole, nè il fremito del
mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.

— Ma neanche la morte mi vuole, — riprese. — Niente... scusi,
signor Meis! Che ajuto potrebbe darmi lei? Nessuno. Tutt’al più, di
parole... sì, un po’ di compassione. Sono orfana, e debbo star qua,
trattata come... forse lei se ne sarà accorto. E non ne avrebbero il
diritto, sa! Perchè non mi fanno mica l’elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei mila lire
scroccatele da Papiano, a cui io ho già accennato altrove.

Per quanto il cordoglio di quell’infelice m’interessasse, non era
certo quello che volevo saper da lei. Approfittandomi (lo confesso)
dell’eccitazione in cui ella si trovava, fors’anche per aver bevuto
qualche bicchierino di più, m’arrischiai a domandarle:

— Ma, scusi, signorina, perchè lei glielo ha dato, quel danaro?
— Perchè? — e strinse le pugna. — Due perfidie, una più nera

dell’altra! Gliel’ho dato per dimostrargli che avevo ben compreso
che cosa egli volesse da me. Ha capito? Con la moglie ancora in
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vita, costui...
— Ho capito.
— Si figuri, — riprese con foga. — La povera Rita...
— La moglie?
— Sì, Rita, la sorella d’Adriana... Due anni malata, tra la vita e la

morte... Si figuri, se io... Ma già, qua lo sanno, com’io mi
comportai; lo sa Adriana, e perciò mi vuol bene; lei sì, poverina.
Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche dar
via il pianoforte, ch’era per me... tutto, capirà! non per la mia
professione soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da ragazza,
all’Accademia, componevo; ho composto anche dopo, diplomata;
poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il pianoforte, io
componevo ancora, per me sola, all’improvviso; mi sfogavo...
m’inebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta, in certi
momenti. Non so io stessa che cosa m’uscisse dall’anima:
diventavo una cosa sola col mio strumento, e le mie dita non
vibravano più su una tastiera: io facevo piangere e gridare l’anima
mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la
mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giù in istrada, che
m’applaudi in fine, a lungo. E io ne ebbi quasi paura.

— Scusi, signorina, — le proposi allora, per confortarla in
qualche modo. — E non si potrebbe prendere a nolo un
pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e se lei...

— No, — m’interruppe, — che vuole che suoni io più! È finita per
me. Strimpello canzoncine sguajate. Basta. È finita...

— Ma il signor Terenzio Papiano, — m’arrischiai di nuovo a
domandare, — le ha promesso forse la restituzione di quel denaro?
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— Lui? — fece subito, con un fremito d’ira, la signorina
Caporale. — E chi gliel’ha chiesto mai! Ma sì, me lo promette
adesso, se io lo ajuto... Già! Vuol essere ajutato da me, proprio da
me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, così,
tranquillamente...

— Ajutarlo? In che cosa?
— In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei ha

compreso.
— Adri... la... la signorina Adriana? — balbettai.
— Appunto. Dovrei persuaderla io! Io, capisce?
— A sposar lui?
— S’intende. Sa perchè? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere

quattordici o quindici mila lire di dote quella povera disgraziata: la
dote della sorella, che egli doveva subito restituire al signor
Anselmo, poichè Rita è morta senza lasciar figliuoli. Non so che
imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di tempo per questa
restituzione. Ora spera che... Zitto... ecco Adriana!

Chiusa in sè e più schiva del solito, Adriana s’appressò a noi:
cinse con un braccio la vita della signorina Caporale e accennò a
me un lieve saluto col capo. Provai, dopo quelle confidenze, una
stizza violenta nel vederla così sottomessa e quasi schiava
dell’odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo però, comparve
nel terrazzino, come un’ombra, il fratello di Papiano.

— Eccolo, — disse piano la Caporale ad Adriana.
Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo

e si ritrasse dal terrazzino, dicendomi:

Il fu Mattia Pascal

182



— Scusi, signor Meis. Buona sera.
— La spia, — mi susurrò la signorina Caporale, ammiccando.
— Ma di che teme la signorina Adriana? — mi scappò detto,

nella cresciuta irritazione. — Non capisce che, facendo così, dà più
ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno? Senta,
signorina, io le confesso che provo una grande invidia per tutti
coloro che sanno prender gusto e interessarsi alla vita, e li
ammiro. Tra chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si
assume, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la mia
simpatia è per quest’ultimo.

La Caporale notò l’animazione con cui avevo parlato e, con aria
di sfida, mi disse:

— E perchè allora non prova a ribellarsi lei per primo?
— Io?
— Lei, lei, — affermò ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.
— Ma che c’entro io? — risposi. — Io potrei ribellarmi in una

sola maniera: andandomene.
— Ebbene, — concluse maliziosamente la signorina Caporale, —

forse questo appunto non vuole Adriana.
— Ch’io me ne vada?
Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo

raccolse intorno a un dito sospirando:
— Chi sa!
Scrollai le spalle.
— A cena! a cena! — esclamai; e la lasciai lì in asso, nel

terrazzino.
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Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo,
mi fermai innanzi al baule, su cui Scipione Papiano era tornato ad
accoccolarsi, e:

— Scusi, — gli dissi, — non avrebbe altro posto dove star seduto
più comodamente? Qua lei m’impiccia.

Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti, senza
scomporsi.

— Ha capito? — incalzai, scotendolo per un braccio.
Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l’uscio in fondo

al corridojo, ed apparve Adriana.
— La prego, signorina, — le dissi, — veda un po’ di fare intender

lei a questo poveretto che potrebbe andare a sedere altrove.
— È malato, — cercò di scusarlo Adriana.
— E però che è malato! — ribattei io. — Qua non sta bene: gli

manca l’aria... e poi, seduto su un baule... Vuole che lo dica io al
fratello?

— No no, — s’affrettò a rispondermi lei. — Glielo dirò io, non
dubiti.

— Capirà, — soggiunsi. — Non sono ancora re, da avere una
sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso;
cominciai a sforzare apertamente la timidezza di Adriana; chiusi
gli occhi e m’abbandonai, senza più riflettere, al mio sentimento.

Povera cara mammina! Ella si mostrò dapprincipio come
tenuta tra due, tra la paura e la speranza. Non sapeva affidarsi a
questa, indovinando che il dispetto mi spingeva, ma sentivo d’altra
parte che la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a
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quel momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e
perciò, dando io ora a questa sua speranza alimento co’ miei nuovi
modi risoluti, non sapeva neanche cedere del tutto alla paura.

Questa sua delicata perplessità, questo riserbo onesto
m’impedirono intanto di trovarmi subito a tu per tu con me stesso
e mi fecero impegnare sempre più nella sfida quasi sottintesa con
Papiano.

M’aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo
giorno, smettendo i soliti complimenti e le solite cerimonie.
Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guardia, lì sul baule, come
io volevo, e arrivò finanche a celiar su l’aria impacciata e smarrita
d’Adriana alla mia presenza.

— La compatisca, signor Meis: è vergognosa come una
monacella la mia cognatina!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura
m’impensierirono. Dove voleva andar a parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che
entrò battendo forte il bastone sul pavimento, come se, tenendo i
piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan rumore,
volesse sentire così, battendo il bastone, ch’egli camminava.

— Dôva ca l’è stô me car parent? — si mise a gridare con stretto
accento torinese, senza togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese
rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello, appannati dal vino, nè
la pipetta dalla bocca, con cui pareva stèsse a cuocersi il naso più
rosso di quello della signorina Caporale. — Dôva ca l’è stô me car
parent?
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— Eccolo, — disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: —
Signor Adriano, una grata sorpresa! Il signor Francesco Meis, di
Torino, suo parente.

— Mio parente? — esclamai, trasecolando.
Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zampa e la tenne

un tratto sospesa, aspettando che io gliela stringessi.
Lo lasciai lì, in quell’atteggiamento, per contemplarlo un pezzo;

poi:
— Che farsa è codesta? — domandai.
— No, scusi, perchè? — fece Terenzio Papiano. — Il signor

Francesco Meis mi ha proprio assicurato che è suo...
— Cusin, — appoggiò quegli, senza aprir gli occhi. — Tut i Meis i

sôma parent.
— Ma io non ho il bene di conoscerla! — protestai.
— Oh ma côsta ca l’è bela! — esclamò colui. — L’è propi për lon che

mi ’t sôn vnù a trôvè.
— Meis? di Torino? — domandai io, fingendo di cercar nella

memoria. — Ma io non son di Torino!
— Come! Scusi, — interloquì Papiano. — Non mi ha detto che

fino a dieci anni lei stette a Torino?
— Ma sì! — riprese quegli allora, seccato che si mettesse in

dubbio una cosa per lui certissima. — Cusin, cusin! Questo signore
qua... come si chiama?

— Terenzio Papiano, a servirla.
— Terenziano: a l’à dime che to pare a l’è andàit an America: cosa

ch’a veul di’ lon? a veul di’ che ti t’ses fieul ’d barba Antôni ca l’è andàit
’ntla America. E nui sôma cusin.
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— Ma se mio padre si chiamava Paolo...
— Antôni!
— Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
Colui si strinse nelle spalle e stirò in su la bocca:
— A m’ smiava Antôni, — disse stropicciandosi il mento ispido

d’una barba di quattro giorni almeno, quasi tutta grigia. — ’I veui
nen côntradite: sarà prô Paôlo. I ricordo nen ben, perchè mi’ i l’hai nen
conôssulo.

Pover’uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si
chiamasse quel suo zio andato in America; eppure si rimise,
perchè a ogni costo volle esser mio parente. Mi disse che suo
padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di
Antonio... cioè di Paolo, mio padre, era andato via da Torino,
quand’egli era ancor masnà, di sette anni, e che — povero
impiegato — aveva vissuto sempre lontano dalla famiglia, un po’
qua, un po’ là. Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia paterni, sia
materni: tuttavia, era certo, certissimo d’esser mio cugino.

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli
domandarglielo. Ebbene, sì: lo aveva conosciuto, non ricordava
con precisione se a Pavia o a Piacenza.

— Ah sì? proprio conosciuto? e com’era?
Era.... non se ne ricordava lui, franc nen.
— A sôn passà trant’ani....
Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno

sciagurato che avesse affogato la propria anima nel vino, per non
sentir troppo il peso della noja e della miseria. Chinava il capo,
con gli occhi chiusi, approvando tutto ciò ch’io dicevo per
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pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli avessi detto che da
bambini noi eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli
avevo strappati i capelli, egli avrebbe approvato allo stesso modo.
Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa, che noi cioè
fossimo cugini: su questo non poteva transigere: era ormai
stabilito, ci s’era fissato, e dunque basta.

A un certo punto, però, guardando Papiano e vedendolo
gongolante, mi passò la voglia di scherzare. Licenziai quel
pover’uomo mezzo ubriaco, salutandolo: — Caro parente! — e
domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli
intender bene che non ero pane pe’ suoi denti:

— Mi dica adesso dov’è andato a scovare quel bel tomo.
— Scusi tanto, signor Adriano! — premise quell’imbroglione, a

cui non posso fare a meno di riconoscere una grande genialità. —
Mi accorgo di non essere stato felice....

— Ma lei è felicissimo, sempre! — esclamai io.
— No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che è

stata una combinazione. Ecco qua: son dovuto andare questa
mattina all’Agenzia delle imposte, per conto del marchese, mio
principale. Mentr’ero là, ho sentito chiamar forte: — Signor Meis!
signor Meis! — Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per
qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a
servirla. Ma che! chiamavano a questo bel tomo, come lei ha detto
giustamente; e allora, così.... per curiosità, mi avvicinai e gli
domandai se si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse,
poichè io avevo l’onore e il piacere d’ospitare in casa un signor
Meis... Ecco com’è andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva
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essere suo parente, ed è voluto venire a conoscerla...
— All’Agenzia dell’imposte?
— Sissignore, è impiegato là: ajuto-agente.
Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, sì; ma era

vero del pari che Papiano, insospettito, mentre io volevo prenderlo
di fronte, là, per contrastare nel presente a’ suoi segreti armeggii,
mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio passato e
assaltarmi così quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur
troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso, fosse
bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad
aver sentore della minima traccia: l’avrebbe certo seguitata fino al
molino della Stia.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, indi a pochi giorni,
mentre me ne stavo in camera a leggere, mi giunse dal corridojo,
come dall’altro mondo, una voce, una voce ancor viva nella mia
memoria:

— Agradecio Dio, ántes che me la son levada de sobre!
Lo Spagnuolo? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di

Montecarlo? colui che voleva giocar con me e col quale m’ero
bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la traccia! Era riuscito a
scoprirla Papiano!

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere,
nell’improvviso smarrimento angoscioso: stupefatto, quasi
atterrito, tesi l’orecchio, con l’idea di fuggire non appena quei due
— Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c’era dubbio: lo avevo
veduto nella sua voce) — avessero attraversato il corridojo.
Fuggire? E se Papiano, entrando, aveva domandato alla serva s’io
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fossi in casa? Che avrebbe pensato della mia fuga? Ma d’altra
parte, se già sapeva ch’io non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia
poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a
Montecarlo. Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo Mattia
Pascal? Forse! Non ricordavo...

Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se
qualcuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guardai. Ah
quell’occhio maledetto! Forse per esso colui mi avrebbe
riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare
fin là, fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo più d’ogni
altro mi stupiva. Che fare intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che
doveva avvenire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passò,
neppure la sera di quello stesso giorno, allorchè Papiano,
spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di quella
visita, mi dimostrò ch’egli non era affatto su la traccia del mio
passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori, aveva
voluto farmene un’altra, rimettendomi tra i piedi quello
Spagnuolo, che forse non si ricordava più di me nè punto nè poco.

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a
Montecarlo, non potevo non incontrarvelo, poich’egli era un
giocatore di professione. Strano era che lo incontrassi ora a Roma,
o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una
casa, ove anch’egli poteva entrare. Certo, s’io non avessi avuto da
temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante
volte infatti non ci avviene d’imbatterci inaspettatamente in
qualcuno che abbiamo conosciuto altrove per combinazione? Del
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resto, egli aveva o credeva d’avere le sue buone ragioni per venire
a Roma e in casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi
aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.

Circa vent’anni addietro, il marchese Giglio d’Auletta, di cui
Papiano era il segretario, aveva sposato l’unica sua figliuola a don
Antonio Pantogada, addetto all’Ambasciata di Spagna presso la
Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una
notte dalla polizia in una bisca insieme con altri dell’aristocrazia
romana, era stato richiamato a Madrid. Là aveva fatto il resto, e
forse qualcos’altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar la
diplomazia. D’allora in poi, il marchese d’Auletta non aveva avuto
più pace, forzato continuamente a mandar danaro per pagare i
debiti di giuoco del genero incorreggibile. Quattr’anni fa, la moglie
del Pantogada era morta, lasciando una giovinetta di circa sedici
anni, che il marchese aveva voluto prendere con sè, conoscendo
pur troppo in quali mani altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada
non avrebbe voluto lasciarsela scappare; ma poi, costretto da
un’impellente necessità di denaro, aveva ceduto. Ora egli
minacciava senza requie il suocero di riprendersi la figlia, e quel
giorno appunto era venuto a Roma con questo intento, per
scroccare cioè altro danaro al povero marchese, sapendo bene che
questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle mani di lui la
sua cara nipote Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno
ricatto del Pantogada. Ed era veramente sincera quella sua collera
generosa. E mentr’egli parlava, io non potevo fare a meno di
ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che, pur
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potendo indignarsi così, realmente, delle altrui nequizie, gli
permetteva poi di farne delle simili o quasi, tranquillissimamente,
a danno di quel buon uomo del Paleari, suo suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne
seguiva che il Pantogada sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo
e sarebbe certo venuto a trovare in casa Terenzio Papiano, col
quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro dunque fra me
e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un giorno
all’altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio.
In quella lastra l’immagine del fu Mattia Pascal, venendo a galla
come dal fondo della gora, con quell’occhio che solamente m’era
rimasto di lui, mi parlò così:

— In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai
paura di Papiano, confessalo! e vorresti dare la colpa a me, ancora
a me, sol perchè io a Nizza, mi bisticciai con lo Spagnuolo. Eppure
ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa bastare per il
momento il cancellarti dalla faccia l’ultima traccia di me? Ebbene,
segui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor
Ambrosini, che ti rimetta l’occhio a posto. Poi.... vedrai!
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Capitolo 13

§ 13. — Il lanternino.
Quaranta giorni al bujo.
Riuscita, oh, riuscita benissimo l’operazione. Solo che l’occhio

mi sarebbe forse rimasto un pochino pochino più grosso dell’altro.
Pazienza! E intanto, sì, al bujo quaranta giorni — in camera mia.

Potei sperimentare che l’uomo, quando soffre, si fa una
particolare idea del bene e del male, e cioè del bene che gli altri
dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se dalle proprie
sofferenze gli derivasse un diritto al compenso, e del male che egli
può fare a gli altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze vi
fosse abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere,
egli li accusa, e di tutto il male ch’egli fa quasi per diritto,
facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il
bisogno d’esser confortato in qualche modo crebbe fino
all’esasperazione. Sapevo, sì, di trovarmi in una casa estranea; e
che perciò dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure
delicatissime che avevano per me. Ma non mi bastavano più,
quelle cure; m’irritavano anzi, come se mi fossero usate per
dispetto. Sicuro! Perchè indovinavo da chi mi venivano. Adriana
mi dimostrava per mezzo di esse, ch’ella era col pensiero quasi
tutto il giorno lì con me, in camera mia; e grazie della
consolazione! Che mi valeva, se io intanto, col mio, la inseguivo di
qua e di là per casa, tutto il giorno, smaniando? Lei sola poteva
confortarmi: doveva; lei che più degli altri era in grado d’intendere
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come e quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di
vederla o di sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che
mi aveva suscitato la notizia della subitanea partenza da Roma del
Pantogada. Mi sarei forse rintanato lì per quaranta giorni al bujo,
se avessi saputo ch’egli doveva andar via così presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare
con un lungo ragionamento che il bujo era immaginario.

— Immaginario? Questo? — gli gridai.
— Abbia pazienza; mi spiego.
E mi svolse (fors’anche perchè fossi preparato a gli esperimenti

spiritici, che si sarebbero fatti questa volta in camera mia, per
procurarmi un divertimento) mi svolse, dico, una sua concezione
filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare
lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav’uomo s’interrompeva per
domandarmi:

— Dorme, signor Meis?
E io ero tentato di rispondergli:
— Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.
Ma poichè l’intenzione in fondo era buona, di tenermi cioè

compagnia, gli rispondevo che mi divertivo invece moltissimo e lo
pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra
disgrazia, noi non siamo come l’albero che vive e non si sente, a
cui la terra, il sole, l’aria, la pioggia, il vento, non sembra che sieno
cose ch’esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini, invece,
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nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere,
con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una
realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento della vita,
mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era
appunto come un lanternino che ciascuno di noi porta in sè
acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa
vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tutt’intorno a
noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal quale è l’ombra
nera, l’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non
fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera,
fintanto ch’esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un
soffio, ci accoglierà davvero quell’ombra fittizia, ci accoglierà la
notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non
rimarremo noi piuttosto alla mercè dell’Essere, che avrà soltanto
rotto le vane forme della nostra ragione?

— Dorme, signor Meis?
— Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi

di vederlo, codesto suo lanternino.
— Ah, bene... Ma poichè lei ha l’occhio offeso, non ci

addentriamo troppo nella filosofia, eh? e cerchiamo piuttosto
d’inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che sarebbero i nostri
lanternini, nel bujo della sorte umana. Io direi innanzi tutto che
son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro che ci fornisce
l’illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A
me sembra però, signor Meis, che in certe età della storia, come in
certe stagioni della vita individuale, si potrebbe determinare il
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predominio d’un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si suole
stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume
e colore a quei lanternoni che sono in termini astratti: Verità,
Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse rosso,
ad esempio, il lanternone della Virtù pagana? Di color violetto,
color deprimente, quello della Virtù cristiana. Il lume d’una idea
comune è alimentato dal sentimento collettivo; se questo
sentimento però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna del
termine astratto, ma la fiamma dell’idea vi crepita dentro e vi
guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che
son detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere
ventate che spengono d’un tratto tutti quei lanternoni. Che
piacere! Nell’improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio
delle singole lanternine: chi va di qua, chi di là, chi torna indietro,
chi si raggira; nessuna più trova la via: si urtano, s’aggregano per
un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi
d’accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia
angosciosa: come le formiche che non trovino più la bocca del
formicajo, otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare,
signor Adriano, che noi ci troviamo adesso in uno di questi
momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti.
A chi dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette
superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le loro
tombe? Ricordo una bella poesia di Niccolò Tommaseo:

La piccola mia lampa

Non, come sol, risplende,
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Nè, come incendio, fuma;

Non stride e non consuma,

Ma con la cima tende

Al ciel che me la diè.

Starà su me, sepolto,

Viva; nè pioggia o vento,

Nè in lei le età potranno;

E quei che passeranno

Erranti, a lume spento,

Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca l’olio sacro che
alimentava quella del Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per
provvedere dell’alimento necessario le loro lanternucce. Sono, per
lo più, poveri vecchi, povere donne, a cui mentì la vita, e che
vanno innanzi, nel bujo dell’esistenza, con quel loro sentimento
acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura riparano
dal gelido soffio degli ultimi disinganni, chè duri almeno accesa
fin là, fino all’orlo fatale, al quale s’affrettano, tenendo gli occhi
intenti alla fiamma e pensando di continuo: — Dio mi vede! — per
non udire i clamori della vita intorno, che suonano ai loro orecchi
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come tante bestemmie. — Dio mi vede... — perchè lo vedono loro,
non solamente in sè, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle
loro sofferenze, che avranno un premio, alla fine. Il fioco, ma
placido lume di queste lanternucce desta certo invidia angosciosa
in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati, come
tanti Giove, del fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di quelle
lanternucce, recano in trionfo le lampadine elettriche, ispira una
sdegnosa commiserazione. Ma domando io ora, signor Meis: E se
tutto questo bujo, quest’enorme mistero, nel quale indarno i
filosofi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando
all’indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in fondo che
un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una
fantasia che non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che
tutto questo mistero non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e
necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi
abbiamo della vita, del lanternino cioè, di cui le ho finora parlato?
Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse
soltanto, non l’estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi
questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di
essa, penoso, pauroso, perchè limitato, definito da questo cerchio
d’ombra fittizia, oltre il breve àmbito dello scarso lume, che noi,
povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui la vita
nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo
dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo
un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo,
ma senza più questo sentimento d’esilio che ci angoscia? Il limite è
illusorio, è relativo al poco lume nostro, della nostra individualità:
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nella realtà della natura non esiste. Noi, — non so se questo possa
farle piacere — noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con
l’universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte
le manifestazioni dell’universo, ma non lo sappiamo, non lo
vediamo, perchè purtroppo questo maledetto lumicino
piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce
lo facesse vedere almeno com’esso è in realtà! Ma nossignore: ce
lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe cose, che noi dobbiamo
veramente lamentare, perbacco, che forse in un’altra forma
d’esistenza non avremo più una bocca per poterne fare le matte
risate. Risate, signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni
ch’esso ci ha procurate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi
ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della
paura che c’ispirò! —

Oh perchè dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e
con ragione, tanto male del lanternino che ciascuno di noi porta in
sè acceso, ne voleva accendere ora un altro col vetro rosso, là in
camera mia, pe’ suoi esperimenti spiritici? Non era già di troppo
quell’uno?

Volli domandarglielo.
— Correttivo! — mi rispose. — Un lanternino contro l’altro! Del

resto a un certo punto questo si spegne, sa!
— E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere

qualche cosa? — m’arrischiai a osservare.
— Ma la così detta luce, scusi, — ribattè pronto il signor

Anselmo, — può servire per farci vedere ingannevolmente qua,
nella così detta vita; per farci vedere di là da questa, non serve
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affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi
scienziati di cuor meschino e di più meschino intelletto, i quali
vogliono credere per loro comodità che con questi esperimenti si
faccia oltraggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi
vogliamo scoprire altre leggi, altre forze, altra vita nella natura,
sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza
normale; noi vogliamo sforzare l’angusta comprensione, che i
nostri sensi limitati ce ne dànno abitualmente. Ora, scusi, non
pretendono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni adatti
per la buona riuscita dei loro esperimenti? Si può fare a meno
della camera oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti
mezzi di controllo!

Il signor Anselmo però, come potei vedere poche sere dopo,
non ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in famiglia! Poteva
mai sospettare che la signorina Caporale e Papiano si prendessero
il gusto d’ingannarlo? e perchè, poi? che gusto? Egli era più che
convinto, e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per
rafforzar la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non
arrivava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine.
Quanto alla meschinità affliggente e puerile dei resultati, la
teosofia s’incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima.
Gli esseri superiori del Piano Mentale, o di più su, non potevano
discendere a comunicare con noi per mezzo di un medium:
bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane di
anime di trapassati inferiori, del Piano Astrale, cioè del più
prossimo al nostro: ecco.
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E chi poteva dirgli di no?
*
Io sapevo che Adriana s’era sempre ricusata d’assistere a questi

esperimenti. Dacchè me ne stavo tappato in camera, al bujo, ella
non era entrata se non raramente, e non mai sola, a domandarmi
come stèssi. Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti
rivolta per pura convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come
stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d’ironia
birichina nella voce di lei, perchè già ella ignorava per qual
ragione mi fossi così d’un tratto risoluto ad assoggettarmi
all’operazione, e doveva perciò ritenere ch’io soffrissi per vanità,
per farmi cioè più bello o men brutto, con l’occhio accomodato
secondo il consiglio della Caporale.

— Sto benone, signorina! — le rispondevo. — Non vedo niente...
— Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi, — diceva allora Papiano.
Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per

scaraventarglielo in faccia. Me lo faceva apposta certamente,
perch’io perdessi quel po’ di pazienza che mi restava ancora. Non
era possibile ch’egli non s’accorgesse del fastidio che mi recava:
glielo dimostravo in tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure,
eccolo là: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah
lui, sì) e vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine.
In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi faceva
torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita: avrei
voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva?
Proprio in quei momenti, ecco, la sua voce diventava più molle,
quasi carezzevole.
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Noi abbiamo bisogno d’incolpar sempre qualcuno dei nostri
danni e delle nostre sciagure. Papiano, in fondo, faceva tutto per
spingermi ad andar via da quella casa; e di questo, se la voce della
ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei dovuto
ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, questa
benedetta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per la
bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto
evidente, torto sfacciato? Non voleva egli mandarmi via, infatti,
per frodare il Paleari e rovinare Adriana? Questo soltanto io potevo
allora comprendere da tutti que’ suoi discorsi. Oh possibile che la
voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano
per farsi udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una scusa,
la mettevo in bocca a lui, perchè mi paresse ingiusta, io che mi
sentivo già preso nei lacci della vita e smaniavo, non per il bujo
propriamente, nè per il fastidio che Papiano, parlando, mi
cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.
Benchè io vivessi modestissimamente, s’era fitto in capo che

fossi molto ricco. E ora, per deviare il mio pensiero da Adriana,
forse vagheggiava l’idea di farmi innamorare di quella nipote del
marchese Giglio d’Auletta, e me la descriveva come una fanciulla
saggia e fiera, piena d’ingegno e di volontà, recisa nei modi, franca
e vivace; bella, poi: uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un
tempo; tutta fuoco, con un pajo d’occhi fulminanti e una bocca che
strappava i baci. Non diceva nulla della dote: — Vistosissima! —
tutta la sostanza del marchese d’Auletta, nientemeno. Il quale,
senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle presto marito, non
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solo per liberarsi del Pantogada che lo vessava, ma anche perchè
non andavano tanto d’accordo nonno e nipote: il marchese era
debole di carattere, tutto chiuso in quel suo mondo morto; Pepita
invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che più egli elogiava questa Pepita, più
cresceva in me l’antipatia per lei, prima ancora di conoscerla? La
avrei conosciuta — diceva — fra qualche sera, perchè egli la
avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute spiritiche.
Anche il marchese Giglio d’Auletta avrei conosciuto, che lo
desiderava tanto per tutto ciò che egli, Papiano, gli aveva detto di
me. Ma il marchese non usciva più di casa, e poi non avrebbe mai
preso parte a una seduta spiritica, per le sue idee religiose.

— E come? — domandai. — Lui, no; e intanto permette che vi
prenda parte la nipote?

— Ma perchè sa in quali mani l’affida! — esclamò alteramente
Papiano.

Non volli saper altro. Perchè Adriana si ricusava d’assistere a
quegli esperimenti? Pe’ suoi scrupoli religiosi. Ora, se la nipote del
marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedute, col consenso
del nonno clericale, non avrebbe potuto anch’ella parteciparvi?
Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla, la vigilia della
prima seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia
proposta:

— Ma siamo sempre lì, signor Meis! — sospirò. — La religione,
di fronte a questo problema, drizza orecchie d’asino e adombra,
come la scienza. Eppure i nostri esperimenti, l’ho già detto e
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spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto contrarii nè
all’una nè all’altra. Anzi, per la religione segnatamente, sono una
prova delle verità che essa sostiene.

— E se io avessi paura? — obbiettò Adriana.
— Di che? — ribattè il padre. — Della prova?
— O del bujo? — aggiunsi io. — Siamo tutti qua, con lei,

signorina! Vorrà mancare lei sola?
— Ma io... — rispose, impacciata, Adriana, — io non ci credo,

ecco... non posso crederci, e... che so!
Non potè aggiunger altro. Dal tono della voce, dall’imbarazzo,

io però compresi che non soltanto la religione vietava ad Adriana
d’assistere a quegli esperimenti. La paura messa avanti da lei per
iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non
sospettava. O le doleva forse d’assistere allo spettacolo miserevole
del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina
Caporale?

Non ebbi animo d’insistere più oltre.
Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo

rifiuto mi cagionava, si lasciò sfuggire nel bujo un: — Del resto... —,
ch’io colsi subito a volo:

— Ah brava! L’avremo dunque con noi?
— Per domani sera soltanto, — concesse ella, sorridendo.
Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparar la

camera: v’introdusse un tavolino rettangolare, d’abete, senza
cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombrò un angolo della
stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi recò una
chitarra, un collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti.
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Questi preparativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal
vetro rosso. Preparando, non smise — s’intende! — un solo istante
di parlare.

— Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da
accumulatore, diciamo, di questa forza misteriosa: lei lo vedrà
agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela, rischiararsi a volte
d’un lume strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo
ancora riusciti a ottenere « materializzazioni », ma luci sì: ne
vedrà, se la signorina Silvia questa sera si troverà in buone
disposizioni. Comunica con lo spirito di un suo antico compagno
d’Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott’anni. Era di...
non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con
la famiglia. Un genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele
prima che avesse potuto dare i suoi frutti. Così almeno dice la
signorina Caporale. Anche prima che ella sapesse d’aver questa
facoltà medianica, comunicava con lo spirito di Max. Sissignore: si
chiamava così, Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore!
Invasata da questo spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a
cader per terra, svenuta, in certi momenti. Una sera si raccolse
perfino gente, giù in istrada, che poi la applaudì...

— E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, — aggiunsi io,
placidamente.

— Ah, lo sa? — fece Papiano, restando.
— Me l’ha detto lei stessa. Sicchè dunque applaudirono la

musica di Max sonata con le mani della signorina Caporale?
— Già, già! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte.

Dobbiamo contentarci di qualche motivetto, di qualche spunto,
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accennato su la chitarra. Max s’arrabbia, sa! fino a strappar le
corde, certe volte... Ma sentirà stasera. Mi pare che sia tutto in
ordine, ormai.

— E dica un po’, signor Terenzio. Per curiosità, — volli
domandargli, prima che andasse via, — lei ci crede? ci crede
proprio?

— Ecco, — mi rispose subito, come se avesse preveduto la
domanda. — Per dire la verità, non riesco a vederci chiaro.

— Eh sfido!
— Ah, ma non perchè gli esperimenti si facciano al bujo,

badiamo! I fenomeni, le manifestazioni sono reali, non c’è che
dire: innegabili. Noi non possiamo mica diffidare di noi stessi...

— E perchè no? Anzi!
— Come? Non capisco!
— C’inganniamo così facilmente! Massime quando ci piaccia di

credere in qualche cosa...
— Ma a me, no, sa: non piace! — protestò Papiano. — Mio

suocero, che è molto addentro in questi studii, ci crede. Io, fra
l’altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci... se pure ne
avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni
del marchese che mi tengono lì a chiodo! Perdo qui qualche
serata. Dal canto mio, son d’avviso che noi, finchè per grazia di Dio
siamo vivi, non potremo saper nulla della morte; e dunque, non le
pare inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla meglio,
piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A
rivederla, eh? Ora scappo a prendere in via dei Pontefici la
signorina Pantogada.
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Ritornò dopo circa mezz’ora, molto contrariato: insieme con la
Pantogada e la governante era venuto un certo pittore spagnuolo,
che mi fu presentato a denti stretti come amico di casa Giglio. Si
chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente l’italiano;
non ci fu verso però di fargli pronunciare l’esse del mio cognome:
pareva che ogni volta, nell’atto di proferirla, avesse paura che la
lingua gliene restasse ferita.

— Adriano Mei, — diceva, come se tutt’a un tratto fossimo
diventati amiconi.

— Adriano Tui, — mi veniva quasi di rispondergli.
Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina

Caporale, Adriana.
— Anche tu? Che novità? — le disse Papiano con mal garbo.
Non se l’aspettava, quest’altro tiro. Io intanto, dal modo con cui

era stato accolto il Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio
non doveva saper nulla dell’intervento di lui alla seduta, e che
doveva esserci sotto qualche intrighetto con la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno. Disponendo
intorno al tavolino la catena medianica, si fece sedere accanto
Adriana e pose accanto a me la Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale
come il padre, ella si ribellò subito:

— Gracie tanto, así no puede ser! Ió voglio estar entre el segnor
Paleari e la mia gobernante, caro segnor Terencio!

La semioscurità rossastra permetteva appena di discernere i
contorni; cosicchè non potei vedere fino a qual punto rispondesse
al vero il ritratto che della signorina Pantogada m’aveva abbozzato
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Papiano; il tratto però, la voce e quella súbita ribellione
s’accordavano perfettamente all’idea che m’ero fatta di lei, dopo
quella descrizione.

Certo, rifiutando così sdegnosamente il posto che Papiano le
aveva assegnato accanto a me, la signorina Pantogada
m’offendeva; ma io non solo non me n’ebbi a male, ma anzi me ne
rallegrai.

— Giustissimo! — esclamò Papiano. — E allora, si può far così:
accanto al signor Meis segga la signora Candida; poi prenda posto
lei, signorina. Mio suocero rimanga dov’è: e noi altri tre pure così,
come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche così: nè per me, nè per la
signorina Caporale, nè per Adriana e nè — come si vide poco dopo
— per la Pepita, la quale stette molto meglio in una nuova catena
disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di
donna, con una specie di collinetta in capo (era cappello? era
cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel carico enorme
uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve
gemito. Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora
Candida: ora, per far la catena, dovevamo tenerci per mano; e lei
sospirava. Non le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!

Con l’altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale
seduta a capo del tavolino, con le spalle contro il lenzuolo appeso
all’angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto ad Adriana,
dall’altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava all’altro
capo del tavolino, dirimpetto alla Caporale.
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Papiano disse:
— Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla

signorina Pantogada il linguaggio... come si chiama?
— Tiptologico, — suggerì il signor Anselmo.
— Prego, anche a me, — si rinzelò la signora Candida,

agitandosi su la seggiola.
— Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!
— Ecco, — prese a spiegare il signor Anselmo. — Due colpi

vogliono dir sì...
— Colpi? — interruppe Pepita. — Che colpi?
— Colpi, — rispose Papiano, — o battuti sul tavolino o su le

seggiole o altrove o anche fatti percepire per via di toccamenti.
— Ah no-no-no-no-nò! — esclamò allora quella a precipizio,

balzando in piedi. — Ió no ne amo, tocamenti. De chi?
— Ma dello spirito di Max, signorina, — le spiegò Papiano. —

Gliel’ho accennato, venendo: non fanno mica male, si rassicuri.
— Tittologichi, — aggiunse con aria di commiserazione, da

donna superiore, la signora Candida.
— E dunque, — riprese il signor Anselmo, — due colpi, sì; tre

colpi, no; quattro, bujo; cinque, parlate; sei, luce. Basterà così. E ora
concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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Capitolo 14

§ 14. — Le prodezze di Max.
Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosità

mi teneva e anche un certo timore che Papiano stèsse per fare una
pessima figura. Avrei dovuto goderne; e, invece, no. Chi non prova
pena, o piuttosto, un frigido avvilimento nell’assistere a una
commedia mal rappresentata da comici inesperti?

« Tra due sta, — pensavo: — o egli è molto abile, o l’ostinazione
di tenersi accanto Adriana non gli fa veder bene dove si mette,
lasciando il Bernaldez e Pepita, me e Adriana disillusi e perciò in
grado d’accorgerci senza alcun gusto, senz’alcun compenso, della
sua frode. Meglio di tutti se n’accorgerà Adriana che gli sta più
vicina; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata. Non potendo
starmi accanto, forse in questo momento ella domanda a sè stessa
perchè rimanga lì ad assistere a una farsa per lei non solamente
insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E la stessa domanda certo,
dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai
Papiano non se ne rende conto, or che s’è visto fallire il colpo
d’allogarmi accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della
propria abilità? Stiamo a vedere. »

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina
Caporale. A un tratto, questa si mise a parlare, come in un leggero
dormiveglia.

— La catena, — disse, — la catena va mutata...
— Abbiamo già Max? — domandò premurosamente quel buon

uomo del signor Anselmo.
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La risposta della Caporale si fece attendere un bel po’.
— Sì, — poi disse penosamente, quasi con affanno. — Ma siamo

in troppi, questa sera...
— È vero sì! — scattò Papiano. — Mi sembra però, che così

stiamo benone.
— Zitto! — ammonì il Paleari. — Sentiamo che dice Max.
— La catena, — riprese la Caporale, — non gli par bene

equilibrata. Qua, da questo lato (e sollevò la mia mano), ci sono due
donne accanto. Il signor Anselmo farebbe bene a prendere il posto
della signorina Pantogada, e viceversa.

— Subito! — sclamò il signor Anselmo, alzandosi. — Ecco,
signorina, segga qua!

E Pepita, questa volta, non si ribellò. Era accanto al pittore.
— Poi, — soggiunse la Caporale, — la signora Candida...
Papiano la interruppe:
— Al posto d’Adriana, è vero? Ci avevo pensato. Va benone!
Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle

male, appena ella venne a prender posto accanto a me.
Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva l’altra
mano, come per domandarmi: « È contento così? » — « Ma sì,
contentone! » — le risposi io con un’altra stretta, che significava
anche: — « E ora fate pure, fate pure quel che vi piace! ».

— Silenzio! — intimò a questo punto il signor Anselmo.
E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: — Bujo!
Giuro di non averli sentiti.
Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che

scompigliò d’un tratto tutte le mie supposizioni. La signorina

Capitolo 14

211



Caporale cacciò uno strillo acutissimo, che ci fece sobbalzar tutti
quanti dalle seggiole.

— Luce! Luce!
Che era avvenuto?
Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la

bocca, formidabile: le sanguinavano le gengive.
Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate.

Anche Papiano s’alzò per riaccendere il lanternino. Subito Adriana
ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernaldez teneva tra le dita un
fiammifero e sorrideva, tra sorpreso e incredulo, mentre il signor
Anselmo, costernatissimo, badava a ripetere:

— Un pugno! E come si spiega?
Me lo domandavo anch’io, turbato. Un pugno? Dunque quel

cambiamento di posti non era concertato avanti tra i due. Un
pugno? Dunque la signorina Caporale s’era ribellata a Papiano. E
ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la
bocca, la Caporale protestava di non voler più saperne. E Pepita
Pantogada strillava:

— Gracie, segnori! gracie! Acquì se dano cachetes!
— Ma no! ma no! — esclamò il Paleari. — Signori miei, questo è

un fatto nuovo, stranissimo! Bisogna chiederne spiegazione.
— A Max? — domandai io.
— A Max, già! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i

suggerimenti di lui nella disposizione della catena?
— È probabile! è probabile! — esclamò il Bernaldez, ridendo.
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— Lei, signor Meis, che ne pensa? — mi domandò il Paleari, a
cui il Bernaldez non andava proprio a genio.

— Eh, di sicuro, questo pare, — dissi io.
Ma la Caporale negò recisamente col capo.
— E allora? — riprese il signor Anselmo. — Come si spiega? Max

violento! E quando mai? Che ne dici tu, Terenzio?
Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurità: alzò le

spalle, e basta.
— Via, — diss’io allora alla Caporale. — Vogliamo contentare il

signor Anselmo, signorina? Domandiamo a Max una spiegazione:
che se poi egli si dimostrerà di nuovo spirito... di poco spirito,
lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

— Benissimo! — rispose questi. — Domandiamo, domandiamo
pure. Io ci sto.

— Ma non ci sto io, così! — rimbeccò la Caporale, rivolta
proprio a lui.

— Lo dice a me? — fece Papiano. — Ma se lei vuol lasciare
andare...

— Sì, sarebbe meglio, — arrischiò timidamente Adriana.
Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:
— Ecco la paurosa! Son puerilità, perbacco! Scusi, lo dico anche

a lei, Silvia! Lei conosce bene lo spirito che le è familiare, e sa che
questa è la prima volta che... Sarebbe un peccato, via! perchè, —
spiacevole quanto si voglia quest’incidente — i fenomeni
accennavano questa sera a manifestarsi con insolita energia.

— Troppa! — esclamò il Bernaldez, sghignazzando e
promovendo il riso degli altri.
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— E io, — aggiunsi, — non vorrei buscarmi un pugno su
quest’occhio qui...

— Ni tampoco ió! — aggiunse Pepita.
— A sedere! — ordinò allora Papiano, risolutamente. —

Seguiamo il consiglio del signor Meis. Proviamoci a domandare
una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano di nuovo con troppa
violenza, smetteremo. A sedere!

E soffiò sul lanternino.
Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch’era fredda e tremante.

Per rispettare il suo timore, non gliela strinsi in prima; pian piano,
gradatamente, gliela premetti, come per infonderle calore, e, col
calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto
tranquillamente. Non poteva esser dubbio, infatti, che Papiano,
forse pentito della violenza a cui s’era lasciato andare, aveva
cangiato avviso. A ogni modo avremmo certo avuto un momento
di tregua; poi, forse, io e Adriana, nel bujo, saremmo stati il
bersaglio di Max. — « Ebbene, — dissi tra me, — se il giuoco
diventerà troppo pesante, lo faremo durar poco. Non permetterò
che Adriana sia tormentata ».

Intanto il signor Anselmo s’era messo a parlare con Max,
proprio come si parla a qualcuno vero e reale, lì presente.

— Ci sei?
Due colpi, lievi, sul tavolino. — C’era!
— E come va, Max, — domandò il Paleari, in tono d’amorevole

rimprovero, — che tu, tanto buono, tanto gentile, hai trattato così
malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi dire?

Il fu Mattia Pascal

214



Questa volta il tavolino si agitò dapprima un poco, quindi tre
colpi secchi e sodi risonarono nel mezzo di esso. Tre colpi:
dunque, no: non ce lo voleva dire.

— Non insistiamo! — si rimise il signor Anselmo. — Tu sei forse
ancora un po’ alterato, eh, Max? Lo sento, ti conosco... ti conosco...
Vorresti dirci almeno se la catena così disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch’io sentii
picchiarmi rapidamente due volte su la fronte, quasi con la punta
di un dito.

— Sì! — esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la
mano d’Adriana.

Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece
pure, lì per lì, una strana impressione. Ero sicuro che, se avessi
levato a tempo la mano, avrei ghermito quella di Papiano, e
tuttavia... La delicata leggerezza del tocco e la precisione erano
state, a ogni modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l’aspettavo.
Ma perchè intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua
remissione? Aveva voluto con quel segno tranquillarmi, o era esso
all’incontro una sfida e significava: — « Adesso vedrai se son contento
»?

— Bravo, Max! — esclamò il signor Anselmo.
E io, tra me:
— (Bravo, sì! Che fitta di scapaccioni ti darei!)
— Ora, se non ti dispiace, — riprese il padron di casa, — vorresti

darci un segno del tuo buon animo verso di noi?
Cinque colpi sul tavolino intimarono: — Parlate!
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— Che significa? — domandò la signora Candida, impaurita.
— Che bisogna parlare, — spiegò Papiano, tranquillamente.
E Pepita:
— A chi?
— Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.
— Forte?
— Sì, — disse il signor Anselmo. — Questo vuol dire, signor

Meis, che Max ci prepara intanto qualche bella manifestazione.
Forse una luce... chi sa! Parliamo, parliamo...

E che dire? Io già parlavo da un pezzo con la mano d’Adriana, e
non pensavo, ahimè, non pensavo più a nulla! Tenevo a quella
manina un lungo discorso intenso, stringente, e pur carezzevole,
che essa ascoltava tremante e abbandonata; già l’avevo costretta a
cedermi le dita, a intrecciarle con le mie. Un’ardente ebbrezza mi
aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di
reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece con le
maniere d’una dolce tenerezza, come voleva il candore di quella
timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto
fitto, io cominciai ad avvertire come uno strofinìo alla traversa, tra
le due gambe posteriori della seggiola; e mi turbai. Papiano non
poteva col piede arrivare fin là; e, quand’anche, la traversa fra le
gambe anteriori gliel’avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal
tavolino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo
caso, la signora Candida, se non era proprio scema, avrebbe
dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a gli altri il fenomeno,
avrei voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai che,
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avendo ottenuto ciò che mi premeva, ora, quasi per obbligo, mi
conveniva secondar la frode, senz’altro indugio, per non irritare
maggiormente Papiano. E arrivai a dire quel che sentivo.

— Davvero? — esclamò Papiano, dal suo posto, con una
meraviglia che mi parve sincera.

Nè minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale.
Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno

era vero?
— Strofinìo? — domandò ansiosamente il signor Anselmo. —

Come sarebbe? come sarebbe?
— Ma sì! — confermai, quasi stizzito. — E sèguita! Come se ci

fosse qua dietro un cagnolino... ecco!
Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.
— Ma è Minerva! è Minerva! — gridò Pepita Pantogada.
— Chi è Minerva? — domandai, mortificato.
— Ma la mia cagneta! — riprese quella, ridendo ancora. — La

viechia mia, segnore, che se grata así soto tute le sedie. Con
permisso! con permisso!

Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s’alzò per
prendere quella cagnetta, che si chiamava Minerva, e
accucciarsela in grembo.

— Ora mi spiego, — disse contrariato il signor Anselmo, — ora
mi spiego la irritazione di Max. C’è poca serietà, questa sera, ecco!

*
Per il signor Anselmo, forse, sì: ma — a dir vero — non ce ne fu

molta di più per noi nelle sere successive, rispetto allo spiritismo,
s’intende.
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Chi potè più badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino
scricchiolava, si moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri
picchi s’udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or qua or là,
su i mobili della camera, e raspamenti, strascichii e altri rumori;
strane luci fosforiche, come fuochi fatui, s’accendevano nell’aria
per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si
gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece
parecchie passeggiatine per la camera e una volta finanche balzò
sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la chitarra
come se avesse messo le ali, volò dal cassettone su cui era posata e
venne a strimpellar su noi... Mi parve però che Max manifestasse
meglio le sue eminenti facoltà musicali coi sonaglioli del collaretto
del cane, che a un certo punto fu messo al collo della signorina
Caporale; il che parve al signor Anselmo uno scherzo affettuoso e
spiritosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo gradì
molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo,
Scipione, il fratello di Papiano, con istruzioni particolarissime.
Costui era davvero epilettico, ma non così idiota come il fratello
Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la lunga
abitudine dell’oscurità, doveva aver fatto l’occhio a vederci al bujo.
In verità, non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse
destro in quelle frodi congegnate avanti col fratello e con la
Caporale; per noi, cioè per me e per Adriana, per Pepita e il
Bernaldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto andava bene,
comunque lo facesse: lì, egli non doveva contentare che il signor
Anselmo e la signora Candida; e pareva vi riuscisse a meraviglia. È
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vero bensì, che nè l’uno nè l’altra erano di difficile contentatura.
Oh, il signor Anselmo gongolava di gioja; pareva in certi momenti
un ragazzetto al teatrino delle marionette; e a certe sue
esclamazioni puerili io soffrivo, non solo per l’avvilimento che mi
cagionava il vedere un uomo, non certamente sciocco, dimostrarsi
tale fino all’inverosimile; ma anche perchè Adriana mi faceva
comprendere che provava rimorso di godere così, a scàpito della
serietà del padre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine di
lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure,
conoscendo Papiano, avrebbe dovuto nascermi il sospetto che, se
egli si rassegnava a lasciarmi accanto Adriana e, contrariamente a’
miei timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di Max, anzi
pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche
altra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi
procurava la libertà indisturbata nel bujo, che questo sospetto non
mi s’affacciò affatto.

— No! — strillò a un certo punto la signorina Pantogada.
E subito il signor Anselmo:
— Dica, dica, signorina! che è stato? che ha sentito?
Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora

Pepita:
— Aquì, su un lado, una careccia...
— Con la mano? — domandò il Paleari. — Delicata, è vero?

Fredda, furtiva e delicata... Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con
le donne! Vediamo un po’, Max, potresti rifar la carezza alla
signorina?
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— Aquì està! aquì está! — si mise a gridare subito Pepita
ridendo.

— Che vuol dire? — domando il signor Anselmo.
— Rifà, rifà... m’acareccia!
— E un bacio, Max? — propose allora il Paleari.
— No! — strillò Pepita, di nuovo.
Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.
Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana

alla bocca; poi, non contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, e
così il primo bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra noi.

Che seguì? ci volle un pezzo, prima ch’io, smarrito di
confusione e di vergogna, potessi riavermi in quell’improvviso
disordine. S’erano accorti di quel nostro bacio? Gridavano. Uno,
due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa che
stava entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perchè?
Perchè? Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un
pugno di gigante invisibile, tonò sul tavolino, così, in piena luce.
Allibimmo tutti e, più di ogni altro, Papiano e la signorina
Caporale.

— Scipione! Scipione! — chiamò Terenzio.
L’epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.
— A sedere! — gridò il signor Anselmo. — È caduto in trance

anche lui! Ecco, ecco, il tavolino si muove, si solleva, si solleva...
La levitazione! Bravo, Max! Evviva!

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò alto
più d’un palmo dal suolo e poi ricadde pesantemente.
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La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la
faccia sul mio petto. La signorina Pantogada e la governante
scapparono via dalla camera, mentre il Paleari gridava
irritatissimo:

— No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il
meglio! Max! Max!

— Ma che Max! — esclamò Papiano, scrollandosi alla fine dal
terrore che lo teneva inchiodato e accorrendo al fratello per
scuoterlo e richiamarlo in sè.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo
stupore per quella rivelazione veramente strana e inesplicabile, a
cui avevo assistito. Se, come sosteneva il Paleari, la forza
misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli
occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente,
questo spirito non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la
signorina Caporale per convincersene. Quel Max, lo avevano
inventato loro. Chi dunque aveva agito? chi aveva avventato sul
tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto
alla mente; e, con un brivido, pensai a quello sconosciuto che s’era
annegato nella gora del molino alla Stia, a cui io avevo tolto il
compianto de’ suoi e degli estranei.

— Se fosse lui! — dissi tra me. — Se fosse venuto a trovarmi,
qua, per vendicarsi, svelando ogni cosa...

Il Paleari intanto, che — solo — non aveva provato nè
meraviglia nè sgomento, non riusciva ancora a capacitarsi come
un fenomeno così semplice e comune, quale la levitazione del
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tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po’ po’ di
meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito. Per lui
contava ben poco che il fenomeno si fosse manifestato alla luce.
Piuttosto non sapeva spiegarsi come mai Scipione si trovasse là, in
camera mia, mentr’egli lo credeva a letto.

— Mi fa specie, — diceva — perchè di solito questo poveretto
non si cura di nulla. Ma si vede che queste nostre sedute
misteriose gli han destato una certa curiosità: sarà venuto a spiare,
sarà entrato furtivamente, e allora... pàffete, acchiappato! Perchè è
innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinarii della
medianità traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica,
catalettica e isterica. Max prende da tutti, sottrae anche a noi
buona parte d’energia nervosa, e se ne vale per la produzione dei
fenomeni. È accertato! Non si sente anche lei, difatti, come se le
avessero sottratto qualche cosa?

— Ancora no, per dire la verità.
Quasi fino all’alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di

quell’infelice, sepolto nel cimitero di Miragno, sotto il mio nome.
Chi era egli? Donde veniva? Perchè si era ucciso? Forse voleva che
quella sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione,
espiazione... e io me n’ero approfittato! Più d’una volta, nel bujo —
lo confesso — gelai di paura. Quel pugno, lì, sul tavolino, in
camera mia, non lo avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E
non era egli ancor lì, nel silenzio, presente e invisibile, accanto a
me? Stavo in orecchi, se m’avvenisse di cogliere qualche rumore
nella camera. Poi m’addormentai e feci sogni paurosi.
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Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.
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Capitolo 15

§ 15. — Io e l’ombra mia.
Mi è avvenuto più volte, svegliandomi nel cuor della notte (la

notte, in questo caso, non dimostra veramente d’aver cuore), mi è
avvenuto di provare al bujo, nel silenzio, una strana meraviglia,
uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il
giorno, alla luce, senz’abbadarci; e ho domandato allora a me
stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrano anche i
colori, la vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita.
Ma sì, senza dubbio; e chi sa quant’altre cose! Non viviamo noi,
secondo il signor Anselmo, in relazione con l’universo? Ora sta a
vedere quante sciocchezze questo maledetto universo ci fa
commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera
coscienza nostra, tirata da forze esterne, abbagliata da una luce
che è fuor di lei. E, all’incontro, quante deliberazioni prese, quanti
disegni architettati, quanti espedienti macchinati durante la notte
non appajono poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del
giorno? Com’altro è il giorno, altro la notte, così forse una cosa
siamo noi di giorno, altra di notte: miserabilissima cosa, ahimè,
così di notte come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia
camera, io non provai alcuna gioja nel riveder la luce. Il ricordo di
ciò che avevo fatto in quei giorni al bujo me la offuscò
orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in
quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro valore, non ne ebbero
più alcuno, appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al
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tutto opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo se
n’era stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto per alleviarsi
la noja smaniosa della prigionia, ora — timido come un cane
bastonato — andava appresso a quell’altro me che aveva aperte le
finestre e si destava alla luce del giorno, accigliato, severo,
impetuoso; invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri,
inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del
buon esito dell’operazione e della barba ricresciuta e anche del
pallore che in qualche modo m’ingentiliva l’aspetto.

— Imbecille, che hai fatto? che hai fatto?
Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all’amore. Al

bujo — era colpa mia? — non avevo veduto più ostacoli, e avevo
perduto il ritegno che m’ero imposto. Papiano voleva togliermi
Adriana; la signorina Caporale me l’aveva data, me l’aveva fatta
sedere accanto, e s’era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io
soffrivo, e — naturalmente — per quelle sofferenze credevo
com’ogni altro sciagurato (leggi uomo) d’aver diritto a un
compenso, e — poichè l’avevo allato — me l’ero preso; lì si facevano
gli esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la
vita che aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel
Bernaldez aveva baciato al bujo la sua Pepita, e allora anch’io...

— Ah!
Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo

fremere le labbra al ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che
speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio? Mia sposa, è
vero? Aperte le finestre, festa per tutti!
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Rimasi, non so per quanto tempo, lì, su quella poltrona, a
pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringendomi tutto in
me, rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo
interno. Vedevo finalmente, vedevo in tutta la sua crudezza la
frode della mia illusione, che cos’era in fondo ciò che m’era
sembrata la più grande delle fortune, nella prima ebbrezza della
mia liberazione.

Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a principio
m’era parsa senza limiti, ne avesse purtroppo nella scarsezza del
mio denaro; poi m’ero anche accorto ch’essa più propriamente
avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi condannava a
una terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero
allora accostato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene
dal riallacciare, foss’anche debolissimamente, le fila recise, a che
era valso? Ecco: s’erano riallacciate da sè, quelle fila; e la vita, per
quanto io, già in guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva
trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non era più per
me. Ah, ora me n’accorgevo veramente, ora che non potevo più
con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose,
meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del mio
sentimento per Adriana, attenuare il valore delle mie intenzioni,
delle mie parole, de’ miei atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo
detto, stringendole la mano, costringendola a intrecciar con le mie
le sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva suggellato il nostro
amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far
mia Adriana? Ma nella gora del molino, là, alla Stia, ci avevano
buttato me quelle due buone donne, Romilda e la vedova
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Pescatore; non ci s’erano mica buttate loro! E libera dunque era
rimasta lei, mia moglie; non io, che m’ero acconciato a fare il
morto, lusingandomi di poter diventare un altro uomo, vivere
un’altra vita. Un altr’uomo, sì, ma a patto di non far nulla! E che
uomo dunque? Un’ombra d’uomo! E che vita? Finchè m’ero
contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, sì, avevo
potuto bene o male salvar l’illusione ch’io stèssi vivendo un’altra
vita; ma ora che a questa m’ero accostato fino a cogliere un bacio
da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come
se avessi baciato Adriana con le labbra d’un morto, d’un morto che
non poteva rivivere per lei! Labbra mercenarie, sì, avrei potuto
baciarne; ma che sapor di vita in quelle labbra? Oh, se Adriana,
conoscendo il mio strano caso... Lei? No... no... che! neanche a
pensarci! Lei, così pura, così timida... Ma se pur l’amore fosse stato
in lei più forte di tutto, più forte d’ogni riguardo sociale... ah
povera Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto
della mia sorte, farla compagna d’un uomo che non poteva in
alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare? che fare?

Due colpi all’uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei,
Adriana.

Per quanto, con uno sforzo violento, cercassi d’arrestare in me
il tumulto dei sentimenti, non potei impedire che non le apparissi
almeno turbato. Turbata era anche lei, ma dal pudore, che non le
consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di rivedermi
finalmente guarito, alla luce, e contento... No? Perchè no?... Alzò
appena gli occhi a guardarmi; arrossì; mi porse una busta:
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— Ecco, per lei...
— Una lettera?
— Non credo. Sarà la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol

sapere se c’è risposta.
Le tremava la voce. Sorrise.
— Subito, — diss’io; ma un’improvvisa tenerezza mi prese,

comprendendo ch’ella era venuta con la scusa di quella nota per
aver da me una parola che la raffermasse nelle sue speranze;
un’angosciosa, profonda pietà mi vinse, pietà di lei e di me, pietà
crudele, che mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a
carezzare in lei il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne
era la causa, poteva trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei
compromesso ancor più, non seppi resistere: le porsi ambo le
mani; ella, fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzò pian piano sue e
le pose sulle mie. Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto e
le passai lieve una mano su i capelli.

— Povera Adriana!
— Perchè? — mi domandò, sotto la carezza. — Non siamo

contenti?
— Sì...
— E allora perchè povera?
Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di

svelarle tutto, di risponderle: — « Perchè? senti: io ti amo, e non
posso, non debbo amarti! Se tu vuoi però... » — Ma dàlli! Che
poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto la
sua testina, e sentii che sarei stato molto più crudele se dalla gioja
suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata
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dall’amore, io l’avessi fatta precipitare nell’abisso della
disperazione ch’era in me.

— Perchè, — dissi, lasciandola, — perchè so tante cose per cui
lei non può esser contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, così
d’un tratto, sciolta dalle mie braccia. Si aspettava forse, dopo
quelle carezze, che io le déssi del tu? Mi guardò e, notando la mia
agitazione, domandò esitante:

— Cose... che sa lei... per sè, o qui... di casa mia?
Le risposi col gesto: — « Qui, qui » — per togliermi la tentazione

che di punto in punto mi vinceva, di parlare, di aprirmi con lei.
L’avessi fatto! Cagionandole subito quell’unico, forte dolore,

gliene avrei risparmiato altri, e io non mi sarei cacciato in nuovi e
più aspri garbugli. Ma troppo recente era allora la mia triste
scoperta, avevo ancor bisogno d’approfondirla bene, e l’amore e la
pietà mi toglievano il coraggio d’infrangere così d’un tratto le
speranze di lei e la mia vita stessa, cioè quell’ombra d’illusione che
di essa, finchè tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi, quanto
odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto farle, che
io, cioè, avevo moglie ancora. Sì! sì! Svelandole che non ero
Adriano Meis, io tornavo ad essere Mattia Pascal, morto e ancora
ammogliato! Come si possono dire siffatte cose? Era il colmo,
questo, della persecuzione che una moglie possa esercitare sul
proprio marito: liberarsene lei, riconoscendolo morto nel
cadavere d’un povero annegato, e pesare ancora, dopo la morte, su
lui, addosso a lui, così. Io avrei potuto ribellarmi, è vero,
dichiararmi vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe
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regolato come me? Tutti, tutti, come me, in quel punto, nei panni
miei, avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un
modo così inatteso, insperato, insperabile, della moglie, della
suocera, dei debiti, d’un’egra e misera esistenza come quella mia.
Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato
della moglie? lei, sì, di me, e io no di lei? e che la vita che m’ero
veduta dinanzi libera libera libera, non fosse in fondo che una
illusione, la quale non poteva ridursi in realtà, se non
superficialissimamente, e più schiava che mai, schiava delle
finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m’ero veduto
costretto a usare, schiava del timore d’essere scoperto, pur senza
aver io commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che
esser contenta; ma ora... E con gli occhi e con un mesto sorriso mi
domandò se mai per me potesse rappresentare un ostacolo ciò che
per lei era cagione di dolore. — « No, è vero? » — chiedeva quello
sguardo e quel mesto sorriso.

— Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! — esclamai, fingendo
di ricordarmi improvvisamente della nota e del servo che
attendeva di là. Lacerai la busta e, senza pôr tempo in mezzo,
sforzandomi d’assumere un tono scherzoso: — Seicento lire! —
dissi. — Guardi un po’, Adriana: la Natura fa una delle sue solite
stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un occhio,
diciamo così, disobbediente; io soffro dolori e prigionia per
correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pagare. Le
sembra giusto?
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Adriana sorrise con pena.
— Forse, — disse, — il dottor Ambrosini non sarebbe contento

se lei gli rispondesse di rivolgersi alla Natura per il pagamento.
Credo che si aspetti anche d’esser ringraziato, perchè l’occhio...

— Le par che stia bene?
Ella si sforzò a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito

gli occhi:
— Sì... Pare un altro...
— Io o l’occhio?
— Lei.
— Forse con questa barbaccia...
— No... perchè? Le sta bene...
Me lo sarei cavato con un dito, quell’occhio! Che m’importava

più d’averlo a posto?
— Eppure, — dissi, — forse esso, per conto suo, era più contento

prima. Ora mi dà un certo fastidio... Basta. Passerà!
Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora

Adriana accennò di volersene andare; io stupido, la trattenni; ma,
già, come potevo prevedere? In tutti gl’impicci miei, grandi e
piccini, sono stato, come s’è visto, soccorso sempre dalla fortuna.
Ora ecco com’essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava
entro la serratura: spinsi appena appena e, subito, lo sportellino
cedette: era aperto!

— Come! — esclamai. — Possibile ch’io l’abbia lasciato così?
Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata

pallidissima. La guardai, e:
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— Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le
mani!

C’era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di
banca erano stati tratti dalla busta di cuojo, in cui li tenevo
custoditi, ed erano lì sul palchetto sparpagliati. Adriana si nascose
il volto con le mani, inorridita. Io raccolsi febbrilmente quei
biglietti e mi diedi a contarli.

— Possibile? — esclamai, dopo aver contato, passandomi le
mani tremanti su la fronte ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto lì
presso e domandò con una voce che non mi parve più la sua:

— Hanno rubato?
— Aspetti... aspetti... Com’è possibile? — dissi io.
E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la

carta, come se, a furia di stropicciare, potessero da quei biglietti
venir fuori gli altri che mancavano.

— Quanto? — mi domandò ella, scontraffatta dall’orrore, dal
ribrezzo, appena ebbi finito di contare.

— Dodici... dodici mila lire... — balbettai. — Erano
sessantacinque... sono cinquantatre! Conti lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana
sarebbe caduta per terra, come sotto una mazzata. Tuttavia, con
uno sforzo supremo, ella potè riaversi ancora una volta, e
singhiozzando, convulsa, cercò di sciogliersi da me che volevo
adagiarla su la poltrona e fece per spingersi verso l’uscio:

— Chiamo il babbo! chiamo il babbo!
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— No! — le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. —
Non si agiti così, per carità! Lei mi fa più male... Io non voglio, non
voglio! Che c’entra lei? Per carità, si calmi. Mi lasci prima
accertare, perchè... sì, lo stipetto era aperto, ma io non posso, non
voglio credere ancora a un furto così ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti;
pur sapendo di certo che tutto il mio denaro stava lì, in quello
stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove non era in
alcun modo possibile ch’io avessi lasciato una tal somma, tranne
che non fossi stato colto da un momento di pazzia. E per indurmi a
quella ricerca che m’appariva a mano a mano sempre più sciocca e
vana, mi sforzavo di credere inverosimile l’audacia del ladro. Ma
Adriana, quasi farneticando, con le mani sul volto, con la voce
rotta dai singhiozzi:

— È inutile! è inutile! — gemeva. — Ladro... ladro... anche
ladro!... Tutto congegnato avanti... Ho sentito, nel bujo... m’è nato
il sospetto... ma non volli credere ch’egli potesse arrivare fino a
tanto...

Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per
mezzo del fratello, durante quelle sedute spiritiche...

— Ma come mai, — gemette ella, angosciata, — come mai
teneva lei tanto denaro, così, in casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle
che per forza, nella condizione mia, dovevo tener con me il
denaro? potevo dirle che mi era interdetto d’investirlo in qualche
modo, d’affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto neanche
lasciarlo in deposito in qualche banca, giacchè, se poi per caso
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fosse sorta qualche difficoltà non improbabile per ritirarlo, non
avrei più avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:
— Potevo mai supporre? — dissi.
Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani, gemendo,

straziata:
— Dio! Dio! Dio!
Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel

commettere il furto, invase me, invece, al pensiero di ciò che
sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch’io
incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la
signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva
esser certo che avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci
s’era messo, quasi sfidandomi.

E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente,
niente, niente! io non potevo far niente! ancora una volta, niente!
Mi sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in quel
giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che diritto
avevo io alla protezione della legge? Io ero fuori d’ogni legge. Chi
ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai,
poteva rubarmi; e io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?
— Come ha potuto farlo? — dissi quasi tra me. — Donde ha

potuto trârre tanto ardire?
Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò stupita, come per

dirmi: « E non lo sai? ».
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— Ah, già! — feci, comprendendo a un tratto.
— Ma lei lo denunzierà! — esclamò ella, levandosi in piedi. —

Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il babbo... Lo denunzierà
subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava
altro, che ora, per giunta, Adriana mi costringesse a denunziare il
furto! Non bastava che mi avessero rubato, come niente, dodici
mila lire? Dovevo anche temere che il furto si conoscesse; pregare,
scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a
nessuno, per carità? Ma che! Adriana — e ora lo intendo bene —
non poteva assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi
anche lei al silenzio, non poteva in verun modo accettare quella
che pareva una mia generosità, per tante ragioni: prima per il suo
amore, poi per l’onorabilità della sua casa, e anche per me e per
l’odio ch’ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio
di più: esasperato, le gridai:

— Lei si starà zitta: gliel’impongo! Non dirà nulla a nessuno, ha
capito? Vuole uno scandalo?

— No! no! — s’affrettò a protestare, piangendo, la povera
Adriana. — Voglio liberar la mia casa dall’ignominia di quell’uomo!

— Ma egli negherà! — incalzai io. — E allora, lei, tutti di casa
innanzi al giudice... Non capisce?

— Sì, benissimo! — rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di
sdegno. — Neghi, neghi pure! Ma noi, per conto nostro, abbiamo
altro, creda, da dire, contro di lui. Lei lo denunzii, non abbia
riguardo, non tema per noi... Ci farà un bene, creda, un gran bene!
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Vendicherà la povera sorella mia... Dovrebbe intenderlo, signor
Meis, che mi offenderebbe, se non lo facesse. Io voglio, voglio che
lei lo denunzii. Se non lo fa lei, lo farò io! Come vuole che io
rimanga con mio padre sotto quest’onta! No! no! no! E poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai più al denaro rubato,
vedendola soffrire così, smaniare, disperata: e le promisi che avrei
fatto com’ella voleva, purchè si calmasse. No, che onta? non c’era
alcuna onta per lei, nè per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva
la colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amore per
lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrargli di no?
Denunziarlo? Ebbene, sì, l’avrei fatto, non per me, ma per liberar
la casa di lei da quel miserabile: sì, ma a un patto: che ella prima
di tutto si calmasse, non piangesse più così, via! via! e poi, che mi
giurasse su quel che aveva di più caro al mondo, che non avrebbe
parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima io non
consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in tanta
sovreccitazione, nè io nè lei potevamo prevedere.

— Me lo giura? Su ciò che ha di più caro?
Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece

intendere su che cosa me lo giurava, che cosa avesse di più caro.
Povera Adriana!
Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto,

annientato, come se tutto il mondo per me si fosse fatto vano.
Quanto tempo passò prima ch’io mi riavessi? E come mi riebbi?
Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo sportello
dello stipetto, per vedere se non ci fosse qualche traccia di
violenza. No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con
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un grimaldello, mentr’io custodivo con tanta cura in tasca la
chiave.

« — E non si sente lei, — mi aveva domandato il Paleari alla fine
dell’ultima seduta, — non si sente lei come se le avessero sottratto
qualche cosa?

Dodici mila lire!
Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia

nullità mi assalì, mi schiacciò. Il caso che potessero rubarmi e che
io fossi costretto a restar zitto, così, e finanche con la paura che il
furto fosse scoperto, come se l’avessi commesso io e non un ladro
a mio danno, non mi s’era davvero affacciato alla mente.

— Dodici mila lire? Ma poche! poche! possono rubarmi tutto,
levarmi fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di
parlare? La prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa: «
E voi chi siete? Donde vi era venuto quel denaro? » Ma senza
denunziarlo... vediamo un po’! se questa sera io lo afferro per il
collo e gli grido: — « Qua subito il denaro che hai tolto di là, dallo
stipetto, pezzo di ladro! » — Egli strilla; nega; può forse dirmi: — «
Sissignore, eccolo qua, l’ho preso per isbaglio... »? — E allora? Ma
c’è il caso che mi dia anche querela per diffamazione. Zitto,
dunque, zitto! M’è sembrata una fortuna l’esser creduto morto?
Ebbene, e sono morto davvero. Morto? Peggio che morto; me l’ha
ricordato il signor Anselmo: i morti non debbono più morire, e io
sì: io sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che vita
infatti può esser più la mia? La noja di prima, la solitudine, la
compagnia di me stesso?
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Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.
Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse

adattarmi a restar così, sospeso nell’incertezza della sorte,
abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo, senza base,
senza consistenza. Ma io? Io, no. E che fare, dunque? Andarmene
via? E dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla...
Come andarmene però così, senz’alcuna spiegazione, dopo quanto
era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto;
avrebbe detto: — « E perchè ha voluto salvare il reo, e punir me
innocente? » — Ah no, no, povera Adriana! Ma, d’altra parte, non
potendo io far nulla, come sperare di rendere men trista la mia
parte verso di lei? Per forza io dovevo dimostrarmi inconseguente
e crudele. L’inconseguenza, la crudeltà erano della mia stessa
sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro,
commettendo il furto, era stato più conseguente e men crudele di
quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della
prima moglie: io avevo voluto togliergli Adriana? e dunque la dote
bisognava che la restituissi io, al Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!
Ladro? Ma neanche ladro: perchè la sottrazione, in fondo,

sarebbe stata più apparente che reale: infatti, conoscendo egli
l’onestà di Adriana, non poteva pensare ch’io volessi farne la mia
amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei riavuto
il mio denaro sotto forma di dote d’Adriana, e per di più avrei
avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di più?
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Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse
avuto la forza di serbare il segreto, avremmo veduto Papiano
attener la promessa di restituire, anche prima dell’anno di
comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, è vero, non poteva più venire a me, perchè
Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei, se ella ora
avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io mi fossi
potuto trattenere ancora per qualche po’ di tempo lì. Molta arte,
molta arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro,
ci avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della dote.

M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando così. Ah, non per
me! Per me rimaneva la crudezza della frode scoperta, quella de la
mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle dodici mila lire,
era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di
rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con quell’esperienza fatta, me
ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero già abituato,
in cui avevo trovato un po’ di requie, in cui mi ero fatto quasi il
nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto.
La paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più
lontano che mai dagli uomini, solo, solo, affatto solo, diffidente,
ombroso; e il supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la
via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far lì? Mi
guardai attorno; poi gli occhi mi s’affisarono su l’ombra del mio
corpo, e rimasi un tratto a contemplarla, infine alzai un piede
rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla,
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l’ombra mia.
Chi era più ombra di noi due? io o lei?
Due ombre!
Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi

la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto; l’ombra, zitta.
— L’ombra d’un morto: ecco la mia vita...
Passò un carro: rimasi lì, fermo, apposta: prima il cavallo, con

le quattro zampe, poi le ruote del carro.
— Là, così! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da

bravo, sì: alza un’anca! alza un’anca!
Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappò via,

spaventato; il carrettiere si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e
l’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto altri
carri, Sotto i piedi de’ viandanti, voluttuosamente. Una smania
mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non
potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto
scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

E se mi metto a correre, — pensai, — mi seguirà!
Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per

ammattire, per farmene una fissazione. Ma sì! così era! il simbolo,
lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, là per terra,
esposto alla mercè dei piedi altrui. Ecco quello che restava di
Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva
denari, quell’ombra e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa,
ma per pensare e comprendere ch’era la testa di un’ombra, e non
l’ombra d’una testa. Proprio così!
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Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come se
il cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero
veramente fatto strazio. E non volli lasciarla più lì, esposta, per
terra. Passò un tram, e vi montai.

Rientrando in casa...
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Capitolo 16

§ 16. — Il ritratto di Minerva.
Già prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa

di grave doveva essere accaduto in casa: sentivo gridare Papiano e
il Paleari. Mi venne incontro, tutta sconvolta, la Caporale:

— È dunque vero? Dodici mila lire?
M’arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l’epilettico,

attraversò in quel momento la saletta d’ingresso, scalzo, con le
scarpe in mano, pallidissimo, senza giacca; mentre il fratello
strillava di là:

— E ora denunzii! denunzii!
Subito una fiera stizza m’assalì contro Adriana che, non ostante

il divieto, non ostante il giuramento, aveva parlato.
— Chi l’ha detto? — gridai alla Caporale. — Non è vero niente!

Ho ritrovato!
La Caporale mi guardò stupita:
— Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! — esclamò,

levando le braccia; e corse, seguìta da me, ad annunziare esultante
nel salotto da pranzo, dove Papiano e il Paleari gridavano e
Adriana piangeva: — Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha
ritrovato il denaro!

— Come!
— Ritrovato?
— Possibile?
Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto

in fiamme; Papiano, all’incontro, terreo, scontraffatto.
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Lo fissai per un istante. Dovevo essere più pallido di lui, e
vibravo tutto. Egli abbassò gli occhi, come atterrito, e si lasciò
cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai innanzi, quasi a
petto, e gli tesi la mano.

— Mi scusi tanto; lei, e tutti.... mi scusino, — dissi.
— No! — gridò Adriana, indignata; ma subito si premè il

fazzoletto su la bocca.
Papiano la guardò, e non ardì di porgermi la mano. Allora io

ripetei:
— Mi scusi.... — e protesi ancor più la mano, per sentire la sua,

come tremava. Pareva la mano d’un morto, e anche gli occhi,
torbidi e quasi spenti, parevano d’un morto.

— Sono proprio dolente, — soggiunsi, — dello scompiglio, del
grave dispiacere che, senza volerlo, ho cagionato....

— Ma no.... cioè, sì.... veramente, — balbettò il Paleari, — ecco,
era una cosa che.... sì, non poteva essere, perbacco! Felicissimo,
signor Meis, sono proprio felicissimo che lei abbia ritrovato
codesto denaro, perchè....

Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte sudata e sul
capo e, voltandoci le spalle, si pose a guardare verso il terrazzino.

— Ho fatto come quel tale.... — ripresi, forzandomi a sorridere.
— Cercavo l’asino e c’ero sopra. Avevo le dodici mila lire qua, nel
portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non potè più reggere:
— Ma se lei, — disse, — ha guardato, me presente, da per tutto;

se lì, nello stipetto....
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— Sì, signorina, — la interruppi, con fredda e severa fermezza.
— Ma ho cercato male, evidentemente, dal punto che le ho
ritrovate.... Chiedo anzi scusa a lei in special modo, che per la mia
storditaggine, ha dovuto soffrire più degli altri. Ma spero che....

— No! no! no! — gridò Adriana, rompendo in singhiozzi e
uscendo precipitosamente dalla stanza, seguita dalla Caporale.

— Non capisco.... — fece il Paleari, stordito.
Papiano si voltò, irosamente:
— Io me ne vado lo stesso, oggi.... Pare che, ormai, non ci sia

più bisogno di.... di....
S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi

a me, ma non gli bastò l’animo di guardarmi in faccia:
— Io.... io non ho potuto, creda, neanche dire di no.... quando

mi hanno.... qua, preso in mezzo.... Mi son precipitato su mio
fratello che.... nella sua incoscienza.... malato com’è....
irresponsabile, cioè, credo.... chi sa! si poteva immaginare, che....
L’ho trascinato qua.... Una scena selvaggia! Mi son veduto costretto
a spogliarlo.... a frugargli addosso.... da per tutto.... negli abiti, fin
nelle scarpe.... E lui.... ah!

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli
si gonfiarono di lagrime; e, come strozzato dall’angoscia, aggiunse:

— Così hanno veduto che.... Ma già, se lei.... Dopo questo, io me
ne vado!

— Ma no! Nient’affatto! — diss’io allora. — Per causa mia? Lei
deve rimanere qua! Me n’andrò io piuttosto!

— Che dice mai, signor Meis? — esclamò, dolente, il Paleari.
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Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare,
negò con la mano; poi disse:

— Dovevo.... dovevo andarmene; anzi, tutto questo è accaduto
perchè io.... così, innocentemente.... annunziai che volevo
andarmene, per via di mio fratello che non si può più tenere in
casa.... Il marchese, anzi, mi ha dato.... — l’ho qua — una lettera
per il direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo recarmi
anche per altri documenti che gli bisognano.... E mia cognata
allora, che ha per lei.... meritatamente, tanto.... tanto riguardo...., è
saltata su a dire che nessuno doveva muoversi di casa.... che tutti
dovevamo rimanere qua.... perchè lei.... non so.... aveva
scoperto.... A me, questo! al proprio cognato!... l’ha detto proprio a
me.... forse perchè io, miserabile ma onorato, debbo ancora
restituire qua, a mio suocero....

— Ma che vai pensando, adesso! — esclamò, interrompendolo,
il Paleari.

— No! — raffermò fieramente Papiano. — Io ci penso! ci penso
bene, non dubitate! E se me ne vado.... Povero, povero, povero
Scipione!

Non riuscendo più a frenarsi, scoppiò in dirotto pianto.
— Ebbene, — fece il Paleari, intontito e commosso. — E che

c’entra più adesso?
— Povero fratello mio! — seguitò Papiano, con tale schianto di

sincerità, che anch’io mi sentii quasi agitare le viscere della
misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso ch’egli doveva provare in
quel momento per il fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe
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addossato la colpa del furto, se io lo avessi denunziato, e a cui
poc’anzi aveva fatto patir l’affronto di quella perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch’io non potevo aver ritrovato il
danaro ch’egli mi aveva rubato. Quella mia inattesa dichiarazione,
che lo salvava proprio nel punto in cui, vedendosi perduto, egli
accusava il fratello o almeno lasciava intendere — secondo il
disegno che doveva aver prima stabilito — che soltanto questi
poteva essere l’autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato.
Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo
all’animo così tremendamente percosso, e fors’anche perchè
sentiva che non poteva stare, se non così, piangente, di fronte a
me. Con quel pianto egli mi si prostrava, mi s’inginocchiava quasi
ai piedi, ma a patto ch’io mantenessi la mia affermazione, d’aver
cioè ritrovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di vederlo
ora avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe levato contro,
furibondo. Egli — era già inteso — non sapeva e non doveva saper
nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non salvavo
che suo fratello, il quale, in fin de’ conti, ov’io l’avessi denunziato,
non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermità; dal
canto suo, ecco, egli s’impegnava, come già aveva lasciato
intravedere, di restituir la dote al Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto.
Esortato dal signor Anselmo e anche da me, alla fine egli si quietò;
disse che sarebbe ritornato presto da Napoli, appena chiuso il
fratello nella casa di salute, liquidate le sue competenze in un certo
negozio che ultimamente aveva avviato colà in società con un suo
amico, e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al
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marchese.
— Anzi, a proposito, — conchiuse, rivolgendosi a me. — Chi ci

pensava più? Il signor marchese mi aveva detto che, se non le
dispiace, oggi.... insieme con mio suocero e con Adriana....

— Ah, bravo, sì! — esclamò il signor Anselmo, senza lasciarlo
finire. — Andremo tutti.... benissimo! Mi pare che ci sia ragione di
stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice, signor Adriano?

— Per me.... — feci io, aprendo le braccia.
— E allora, verso le quattro.... Va bene? — propose Papiano,

asciugandosi definitivamente gli occhi.
Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana,

che se n’era scappata singhiozzando, dopo quella mia smentita. E
se ora fosse venuta a domandarmi una spiegazione? Certo non
poteva credere neanche lei, ch’io avessi davvero ritrovato il
denaro. Che doveva ella dunque supporre? Ch’io, negando a quel
modo il furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma
perchè? Evidentemente perchè dall’avvocato, a cui le avevo detto
di voler ricorrere per consiglio prima di denunziare il furto, avevo
saputo che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati
responsabili di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto che
volentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Sì: ma io — era chiaro —
io non avevo voluto: avevo preferito di sacrificar così dodici mila
lire.... E dunque, doveva ella credere che fosse generosità da parte
mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra menzogna mi
costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi
faceva bello di una squisita, delicatissima prova d’amore,
attribuendomi una generosità tanto più grande, quanto meno da
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lei richiesta e desiderata.
Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre

conclusioni dovevo arrivare, seguendo la logica di quella mia
menzogna necessaria e inevitabile. Che generosità! che sacrifizio!
che prova d’amore! Avrei potuto forse lusingare più oltre quella
povera fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione;
non rivolgere più ad Adriana nè uno sguardo nè una parola
d’amore. E allora? Come avrebbe potuto ella mettere d’accordo
quella mia apparente generosità col contegno che d’ora innanzi
dovevo impormi di fronte a lei? Io ero dunque tratto per forza a
profittar di quel furto ch’ella aveva svelato contro la mia volontà e
che io avevo smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che
logica era questa? delle due l’una: o io avevo patito il furto, e allora
per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo denunziavo, e
ritraevo invece da lei il mio amore, come se anch’ella ne fosse
colpevole? o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perchè
non seguitavo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall’ira, dall’odio per me stesso.
Avessi almeno potuto dirle che non era generosità la mia; che io
non potevo, in alcun modo, denunziare il furto.... Ma dovevo pur
dargliene una ragione.... Eran forse denari rubati, i miei? Ella
avrebbe potuto supporre anche questo... O dovevo dirle ch’ero un
perseguitato, un fuggiasco compromesso, che doveva viver
nell’ombra e non poteva legare alla sua sorte quella d’una donna?
Altre menzogne alla povera fanciulla... Ma, d’altra parte, la verità
ch’ora appariva a me stesso incredibile, una favola assurda, un
sogno insensato, la verità potevo io dirgliela? Per non mentire
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anche adesso, dovevo confessarle d’aver mentito sempre? Ecco a
che m’avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che pro?
Non sarebbe stata nè una scusa per me, nè un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com’ero in quel momento, avrei
forse confessato tutto ad Adriana, se lei, invece di mandare la
Caporale, fosse entrata di persona in camera mia a spiegarmi
perchè era venuta meno al giuramento.

La ragione m’era già nota: Papiano stesso me l’aveva detta. La
Caporale soggiunse che Adriana era inconsolabile.

— E perchè? — domandai, con forzata indifferenza.
— Perchè non crede, — mi rispose, — che lei abbia davvero

ritrovato il danaro.
Mi nacque lì per lì l’idea (che s’accordava, del resto, con le

condizioni dell’animo mio, con la nausea che provavo di me
stesso) l’idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perchè
non mi amasse più, dimostrandomele falso, duro, volubile,
interessato... Mi sarei punito così del male che le avevo fatto. Sul
momento, sì, le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per
guarirla.

— Non crede? Come no? — dissi, con un tristo riso, alla
Caporale. — Dodici mila lire, signorina... e che son rena? crede ella
che sarei così tranquillo, se davvero me le avessero rubate?

— Ma Adriana mi ha detto... — si provò ad aggiungere quella.
— Sciocchezze! sciocchezze! — troncai io. — È vero, guardi...

sospettai per un momento... Ma dissi pure alla signorina Adriana
che non credevo possibile il furto... E difatti, via! Che ragione, del
resto, avrei io a dire che ho ritrovato il denaro, se non l’avessi
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davvero ritrovato?
La signorina Caporale si strinse ne le spalle.
— Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione

per...
— Ma no! ma no! — m’affrettai a interromperla. — Si tratta,

ripeto, di dodici mila lire, signorina... Fossero state trenta,
quaranta lire, eh via!... Non ho di queste idee generose, creda
pure... Che diamine! ci vorrebbe un eroe...

Quando la signorina Caporale andò via, per riferire ad Adriana
le mie parole, mi torsi le mani, me le addentai. Dovevo regolarmi
proprio così? Approfittarmi di quel furto, come se con quel denaro
rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse? Ah, era
vile questo mio modo d’agire! Avrebbe certo gridato di rabbia, ella,
di là, e m’avrebbe disprezzato... senza comprendere che il suo
dolore era anche il mio. Ebbene, così doveva essere! Ella doveva
odiarmi, disprezzarmi, com’io mi odiavo e mi disprezzavo. E anzi
per inferocire di più contro me stesso, per far crescere il suo
disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano, verso
il suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di lei del sospetto
concepito a suo carico. Sì, sì, e avrei stordito così anche il mio
ladro, sì, fino a far credere a tutti ch’io fossi pazzo... E ancora più,
ancora più: non dovevamo or ora andare in casa del marchese
Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte
alla signorina Pantogada...

— Mi disprezzerai ancor più, così, Adriana! — gemetti,
rovesciandomi sul letto. — Che altro, che altro posso fare per te?
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Poco dopo le quattro, venne a picchiare all’uscio della mia
camera il signor Anselmo.

— Eccomi, — gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. — Son
pronto.

— Viene così? — mi domandò il Paleari, guardandomi
meravigliato.

— Perchè? — feci io.
Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da

viaggio, che solevo portare per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi
dall’attaccapanni il cappello, mentre il signor Anselmo rideva,
rideva come se lui...

— Dove va, signor Anselmo?
— Ma guardi un po’ come stavo per andare anch’io! — rispose

tra le risa, additandomi le pantofole ai piedi. — Vada, vada di là; c’è
Adriana...

— Viene anche lei? — domandai.
— Non voleva venire, — disse, avviandosi per la sua camera, il

Paleari. — Ma l’ho persuasa. Vada: è nel salotto da pranzo, già
pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m’accolse in quella stanza
la signorina Caporale! Ella, che aveva tanto sofferto per amore e
che s’era sentita tante volte confortare dalla dolce fanciulla ignara,
ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva
confortarla lei a sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro
di me, perchè le pareva ingiusto ch’io facessi soffrire una così
buona e bella creatura. Lei, sì, lei non era bella e non era buona, e
dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, almeno
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un’ombra di scusa potevano averla. Ma perchè far soffrire così
Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m’invitò a guardar colei ch’io
facevo soffrire.

Com’era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva
pianto. Chi sa che sforzo, nell’angoscia, le era costato il doversi
abbigliare per uscire con me...

*
Non ostante l’animo con cui mi recai a quella visita, la figura e

la casa del marchese Giglio d’Auletta mi destarono una certa
curiosità.

Sapevo che egli stava a Roma perchè, ormai, per la
restaurazione del Regno delle Due Sicilie non vedeva altro
espediente se non nella lotta per il trionfo del potere temporale:
restituita Roma al pontefice, l’unità d’Italia si sarebbe sfasciata, e
allora... chi sa! Non voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il
momento, il suo cómpito era ben definito: lotta senza quartiere,
là, nel campo clericale. E la sua casa era frequentata dai più
intransigenti prelati della Curia, dai paladini più fervidi del partito
nero.

Quel giorno, però, nel vasto salone splendidamente arredato
non trovammo nessuno. Cioè, no. C’era, nel mezzo, un cavalletto,
che reggeva una tela a metà abbozzata, la quale voleva essere il
ritratto di Minerva, della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su
una poltrona tutta bianca, la testa allungata su le due zampette
davanti.
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— Opera del pittore Bernaldez, — ci annunziò gravemente
Papiano, come se facesse una presentazione, che da parte nostra
richiedesse un profondissimo inchino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora
Candida.

Avevo veduto l’una e l’altra nella semioscurità della mia camera:
ora, alla luce, la signorina Pantogada mi parve un’altra; non in
tutto veramente, ma nel naso... Possibile che avesse quel naso in
casa mia? Me l’ero figurata con un nasetto all’insù, ardito, e invece
aquilino lo aveva, e robusto. Ma era pur bella così: bruna,
sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le
labbra fine, taglienti, accese. L’abito scuro, punteggiato di bianco,
le stava dipinto sul corpo svelto e formoso. La mite bellezza
bionda d’Adriana, accanto a lei, impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora
Candida! Una magnifica parrucca fulva, riccioluta, e — su la
parrucca — un ampio fazzoletto di seta cilestrina, anzi uno scialle,
annodato artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la cornice,
tanto squallida la faccina magra e floscia, tuttochè imbiaccata,
lisciata, imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co’ suoi sforzati rochi
abbajamenti, non lasciava fare i convenevoli. La povera bestiola
però non abbajava a noi; abbajava al cavalletto, abbajava alla
poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura:
protesta e sfogo d’anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle
tre lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma
poichè esso rimaneva lì, immobile e minaccioso, si ritraeva lei,
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abbajando, e poi gli saltava contro, digrignando i denti, e tornava a
ritrarsi, furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili,
Minerva era veramente sgraziata; gli occhi già appannati dalla
vecchiaja e i peli della testa incanutiti; sul dorso poi, presso
l’attaccatura della coda, era tutta spelata per l’abitudine di grattarsi
furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle seggiole,
dovunque e comunque le venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt’a un tratto la afferrò pe’l collo e la gettò in braccio
alla signora Candida, gridandole:

— Cito!
Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d’Auletta. Curvo,

quasi spezzato in due, corse alla sua poltrona presso la finestra, e
— appena seduto — ponendosi il bastone tra le gambe, trasse un
profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale. Il volto
estenuato, solcato tutto di rughe verticali, raso, era d’un pallore
cadaverico, ma gli occhi, all’incontro, eran vivacissimi, ardenti,
quasi giovanili. Gli s’allungavano in guisa strana su le gote, su le
tempie, certe grosse ciocche di capelli, che parevan lingue di
cenere bagnata.

Ci accolse con molta cordialità, parlando con spiccato accento
napoletano; pregò quindi il suo segretario di seguitare a
mostrarmi i ricordi di cui era pieno il salone e che attestavano la
sua fedeltà alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un
quadretto coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro
questa leggenda: « Non nascondo; riparo; àlzami e leggi », egli pregò
Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recarglielo. C’era
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sotto, riparata dal vetro e incorniciata, una lettera di Pietro Ulloa
che, nel settembre del 1860, cioè agli ultimi aneliti del regno,
invitava il marchese Giglio d’Auletta a far parte del Ministero che
non si potè poi costituire: accanto c’era la minuta della lettera
d’accettazione del marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro
che s’erano rifiutati di assumere la responsabilità del potere in
quel momento di supremo pericolo e d’angoscioso scompiglio, di
fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi già quasi alle porte di
Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s’accese e
si commosse tanto, che, sebbene ciò ch’ei leggeva fosse affatto
contrario al mio sentimento, pure mi destò ammirazione. Era
stato anch’egli, dal canto suo, un eroe. N’ebbi un’altra prova,
quando egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di
legno indorato, ch’era pur lì, nel salone. La mattina del 5
settembre 1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto
scoperto insieme con la Regina e due gentiluomini di corte:
arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fermarsi per un intoppo
di carri e di vetture innanzi a una farmacia che aveva su l’insegna i
gigli d’oro. Una scala, appoggiata all’insegna, impediva il transito.
Alcuni operaj, saliti su quella scala, staccavano dall’insegna i gigli.
Il Re se n’accorse e additò con la mano alla Regina quell’atto di vile
prudenza del farmacista, che pure in altri tempi aveva sollecitato
l’onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il
marchese d’Auletta, si trovava in quel momento a passare di là:
indignato, furente, s’era precipitato entro la farmacia, aveva
afferrato per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il
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Re lì fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo uno di quei
gigli staccati, s’era messo a gridare tra la ressa: « Viva il Re! ».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, lì nel salotto, quella
triste mattina di settembre, e una delle ultime passeggiate del suo
Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se ne gloriava quasi quanto
della chiave d’oro di gentiluomo di camera e dell’insegna di
cavaliere di San Gennaro e di tant’altre onorificenze che facevano
bella mostra di sè nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio di
Ferdinando e di Francesco II.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il
marchese col Paleari e Papiano, e m’accostai a Pepita.

M’accorsi subito ch’ella era molto nervosa e impaziente. Volle
per prima cosa saper l’ora da me.

— Quattro e meccio? Bene! bene!
Che fossero però le quattro e meccio non aveva certamente

dovuto farle piacere: lo argomentai da quel « Bene! bene! » a denti
stretti e dal volubile e quasi aggressivo discorso in cui subito dopo
si lanciò contro l’Italia e più contro Roma così gonfia di sè per il
suo passato. Mi disse, tra l’altro, che anche loro, in Ispagna,
avevano tambien un Colosseo come il nostro, della stessa antichità;
ma non se ne curavano nè punto nè poco:

— Piedra muerta!
Valeva senza fine di più, per loro, una Plaza de toros. Sì, e per lei

segnatamente, più di tutti i capolavori dell’arte antica, quel ritratto
di Minerva del pittore Manuel Bernaldez che tardava a venire.
L’impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed era già al colmo.
Fremeva, parlando, si passava rapidissimamente, di tratto in
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tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e chiudeva le
mani, e gli occhi le andavano sempre lì, all’uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si
presentò accaldato, sudato, come se avesse corso. Subito Pepita gli
voltò le spalle e si sforzò d’assumere un contegno freddo e
indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il marchese, si
avvicinò a noi, o meglio a lei e, parlandole nella sua lingua, chiese
scusa del ritardo, ella non seppe contenersi più e gli rispose con
vertiginosa rapidità:

— Prima de tuto lei parli taliano, porquè aquì siamo a Roma,
dove ci sono aquesti segnori che no comprendono lo espagnolo, e
no me par bona crianza che lei parli con migo espagnolo. Poi le
digo che me ne importa niente del su’ retardo e che podeva
pasarse de la escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s’inchinò; poi
le chiese se poteva riprendere il ritratto, essendoci ancora un po’
di luce.

— Ma comodo! — gli rispose lei con la stess’aria e lo stesso tono.
— Lei puede pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado, come
glie par.

Manuel Bernaldez tornò a inchinarsi e si rivolse alla signora
Candida che teneva ancora in braccio la cagnetta.

Ricominciò allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio
ben più crudele fu sottoposto il suo carnefice: Pepita, per punirlo
del ritardo, prese a sfoggiar con me tanta civetteria, che mi parve
anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgendo di sfuggita
qualche sguardo ad Adriana, m’accorgevo di quant’ella soffrisse. Il
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supplizio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Minerva;
era anche per lei e per me. Mi sentivo il volto in fiamme, come se
man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di cagionare a quel
povero giovane, il quale tuttavia non m’ispirava pietà: pietà, lì
dentro, m’ispirava soltanto Adriana; e, poichè io dovevo farla
soffrire, non m’importava che soffrisse anche lui della stessa pena:
anzi quanto più lui ne soffriva, tanto meno mi pareva che dovesse
soffrirne Adriana. A poco a poco, la violenza che ciascuno di noi
faceva a sè stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per forza
doveva in qualche modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in
soggezione dallo sguardo della padroncina, essa, appena il pittore
staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela, zitta zitta, si levava
dalla positura voluta, cacciava le zampine e il musetto
nell’insenatura tra la spalliera e il piano della poltrona, come se
volesse ficcarsi e nascondersi lì, e presentava al pittore il di dietro,
bello scoperto, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta.
Già parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa a posto.
Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche mia
parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra
sè. Più d’una volta, essendomene accorto, fui sul punto
d’intimargli: — Parli forte! — Ma egli alla fine non ne potè più, e
gridò a Pepita:

— Prego: faccia almeno star ferma la bestia!
— Vestia, vestia, vestia... — scattò Pepita, agitando le mani per

aria, eccitatissima. — Sarà vestia, ma non glie se dice!
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— Chi sa che capisce, poverina... — mi venne da osservare a mo’
di scusa, rivolto al Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia
interpretazione; me ne accorsi dopo averla proferita. Io volevo
dire: — Chi sa che cosa immagina che le si faccia ». — Ma il
Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con estrema
violenza, figgendomi gli occhi negli occhi, rimbeccò:

— Ciò che dimostra di non capir lei!
Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell’eccitazione in

cui mi trovavo anch’io, non potei fare a meno di rispondergli:
— Ma io capisco, signor mio, che lei sarà magari un gran

pittore...
— Che cos’è? — domandò il marchese, notando il nostro fare

aggressivo.
Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su sè stesso s’alzò e venne

a piantarmisi di faccia:
— Un gran pittore... Finisca!
— Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura

alle cagnette, — gli dissi io allora, risoluto e sprezzante.
— Sta bene, — fece lui. — Vedremo se alle cagnette soltanto!
E si ritirò.
Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e

cadde svenuta tra le braccia della signora Candida e di Papiano.
Nella confusione sopravvenuta, mentr’io con gli altri mi facevo

a guardar la Pantogada adagiata sul canapè, mi sentii afferrar per
un braccio e mi vidi sopra di nuovo il Bernaldez, ch’era tornato
indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e lo
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respinsi con forza, ma egli mi si lanciò contro ancora una volta e
mi sfiorò appena il viso con la mano. Io mi avventai, furibondo;
ma Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi, mentre il
Bernaldez si ritraeva gridandomi:

— Se l’abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio
indirizzo!

Il marchese s’era levato a metà dalla poltrona, tutto fremente, e
gridava contro l’aggressore; io mi dibattevo intanto fra il Paleari e
Papiano, che mi impedivano di correre a raggiungere colui. Tentò
di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da gentiluomo, io
dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel
villano, che aveva osato di mostrar così poco rispetto per la sua
casa.

Fremente in tutto il corpo, senza più fiato, gli chiesi appena
scusa per lo spiacevole incidente e scappai via, seguito dal Paleari
e da Papiano. Adriana rimase presso la svenuta, ch’era stata
condotta di là.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da
testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei potuto rivolgermi?

— Io? — esclamò, candido e stupito, il signor Anselmo. — Ma
che! Nossignore! Dice sul serio? — (e sorrideva). — Non m’intendo
di tali faccende, io, signor Meis... Via, via, ragazzate, sciocchezze,
scusi...

— Lei lo farà per me, — gli gridai energicamente, non potendo
entrare in quel momento in discussione con lui. — Andrà con suo
genero a trovare quel signore, e...
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— Ma io non vado! Ma che dice! — m’interruppe. — Mi domandi
qualunque altro servizio: son pronto a servirla; ma questo, no: non
è per me, prima di tutto; e poi, via, glie l’ho detto: ragazzate! Non
bisogna dare importanza... Che c’entra...

— Questo, no! questo, no! — interloquì Papiano vedendomi
smaniare. — C’entra benissimo! Il signor Meis ha tutto il diritto
d’esigere una soddisfazione; direi anzi che è in obbligo, sicuro!
deve, deve...

— Andrà dunque lei con un suo amico, — dissi, non
aspettandomi anche da lui un rifiuto.

Ma Papiano aprì le braccia addoloratissimo.
— Si figuri con che cuore vorrei farlo!
— E non lo fa? — gli gridai forte, in mezzo alla strada.
— Piano, signor Meis, — pregò egli, umile. — Guardi... Senta: mi

consideri... consideri la mia infelicissima condizione di
subalterno... di miserabile segretario del marchese... servo, servo,
servo...

— Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?
— Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al partito....

col segretario che s’impiccia in questioni cavalleresche.... Ah,
santo Dio, lei non sa che miserie! E poi, quella fraschetta, ha
veduto? è innamorata, come una gatta, del pittore, di quel
farabutto.... Domani fanno la pace, e allora io, scusi, come mi
trovo? Ci vado di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi
consideri.... È proprio così.

— Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? —
proruppi ancora una volta, esasperato. — Io non conosco nessuno,
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qua a Roma!
— .... Ma c’è il rimedio! C’è il rimedio! — s’affrettò a consigliarmi

Papiano. — Glielo volevo dir subito.... Tanto io, quanto mio
suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati; siamo disadatti.... Lei
ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non è acqua. Ebbene, si
rivolga subito a due ufficiali del regio esercito: non possono
negarsi di rappresentare un gentiluomo come lei in una partita
d’onore. Lei si presenta, espone loro il caso.... Non è la prima volta
che càpita loro di rendere questo servizio a un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: — Sta
bene! — e lo piantai lì, col suocero, avviandomi solo, fosco, senza
direzione.

Mi s’era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante
della mia assoluta impotenza. Potevo fare un duello nella
condizione mia? Non volevo ancora capirlo ch’io non potevo far
più nulla? Due ufficiali! Sì! Ma avrebbero voluto prima sapere, e
con fondamento, ch’io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano
sputarmi, schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che
picchiassero sodo, sì, quanto volevano, ma senza gridare, senza
far troppo rumore... Due ufficiali! E se per poco avessi loro
scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non m’avrebbero
creduto, chi sa che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato
inutile, come per Adriana: pur credendomi, m’avrebbero
consigliato di rifarmi prima vivo, giacchè un morto, via, non si
trova nelle debite condizioni di fronte al codice cavalleresco...

E dunque dovevo soffrirmi in pace l’affronto, come già il furto?
Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato, andarmene via come un
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vile, sparir così, nel bujo dell’intollerabile sorte che mi attendeva,
spregevole, odioso a me stesso?

No, no! E come avrei potuto più vivere? come sopportar la mia
vista? No, no, basta! basta! Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto
all’intorno; sentii mancarmi le gambe al sorgere improvviso d’un
sentimento oscuro, che mi comunicò un brivido dal capo alle
piante.

— Ma, almeno prima, prima... — dissi tra me, vaneggiando, —
almeno prima tentare... perchè no? se mi venisse fatto... Almeno
tentare... per non rimaner di fronte a me stesso così vile... Se mi
venisse fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non ho più nulla
da perdere... Perchè non tentare?

Ero a due passi dal Caffè Aragno. « Là, là, allo sbaraglio! » E, nel
cieco orgasmo che mi spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c’erano cinque o sei
ufficiali d’artiglieria e, come uno d’essi, vedendomi arrestar lì
presso torbido, esitante, si voltò a guardarmi, io gli accennai un
saluto, e con voce rotta dall’affanno:

— Prego... scusi... — gli dissi. — Potrei dirle una parola?
Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito

quell’anno stesso dall’Accademia, tenente. Si alzò subito e mi
s’appressò, con molta cortesia.

— Dica pure, signore...
— Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e

non conosco nessuno... Ho avuto una... una lite, sì... Avrei bisogno
di due padrini... Non saprei a chi rivolgermi... Se lei con un suo
compagno volesse...
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Sorpreso, perplesso, quegli stette un po’ a squadrarmi, poi si
voltò verso i compagni, chiamò:

— Grigliotti!
Questi, ch’era un tenente anziano, con un pajo di baffoni

all’insù, la caramella incastrata per forza in un occhio, lisciato,
impomatato, si levò, seguitando a parlare coi compagni
(pronunziava l’erre alla francese) e ci s’avvicinò, facendomi un
lieve, compassato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire
al tenentino: « Quello, no, per carità! quello, no! » — Ma certo
nessun altro del crocchio, come riconobbi poi, poteva esser più
designato di colui alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli
articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che egli si
compiacque di dirmi intorno al mio caso, tutto ciò che pretendeva
da me... dovevo telegrafare, non so come, non so a chi, esporre,
determinare, andare dal colonnello... ça va sans dire... come aveva
fatto lui, quando non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a
Pavia lo stesso mio caso... Perchè, in materia cavalleresca... e giù,
giù, articoli e precedenti e controversie e giurì d’onore e che so io.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo:
figurarsi ora, sentendolo sproloquiare così! A un certo punto, non
ne potei più: tutto il sangue m’era montato alla testa: proruppi:

— Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come
vuole ch’io telegrafi, adesso? Io son solo! Io voglio battermi, ecco!
battermi subito, domani stesso, se è possibile... senza tante storie!
Che vuole ch’io ne sappia? Io mi son rivolto a loro con la speranza
che non ci fosse bisogno di tante formalità, di tante inezie, di tante
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sciocchezze, mi scusi!
Dopo questa sfuriata, la conversazione diventò quasi diverbio e

terminò improvvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti
quegli ufficiali. Scappai via, fuori di me, avvampato in volto, come
se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le mani alla testa,
quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito da quelle
risa, m’allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in
qualche posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai, andai
all’impazzata; poi, man mano rallentai il passo e alla fine,
arrangolato, mi fermai, come se non potessi più trascinar l’anima,
frustata da quel dileggio, fremebonda e piena d’una plumbea
tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di
nuovo, senza più pensare, alleggerito d’un tratto, in modo strano,
d’ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi a vagare, non so per
quanto tempo, fermandomi qua e là a guardar nelle vetrine delle
botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si
serrassero per me, per sempre, e che le vie a poco a poco si
spopolassero, perchè io restassi solo, nella notte, errabondo, tra
case tacite, buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate, serrate
per me, per sempre: tutta la vita si rinserrava, si spegneva,
ammutoliva con quella notte; e io già la vedevo come da lontano,
come se essa non avesse più senso nè scopo per me. Ed ecco, alla
fine, senza volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro che mi
aveva invaso tutto, maturandomisi dentro man mano, mi ritrovai
sul Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a guardare con
occhi sbarrati il fiume nero nella notte.
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— Là?
Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d’un subito

insorgere con impeto rabbioso tutte le mie vitali energie armate di
un sentimento d’odio feroce contro coloro che, da lontano,
m’obbligavano a finire, come avevan voluto, là, nel molino della
Stia. Esse, Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi
frangenti: ah, io non avrei mai pensato di simulare un suicidio per
liberarmi di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due anni,
come un’ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, mi
vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la
loro condanna. Mi avevano ucciso davvero! Ed esse, esse sole si
erano liberate di me...

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi
di loro, invece d’uccidermi? Chi stavo io per uccidere? Un morto...
nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa.
Vendicarmi! Dunque, ritornar lì, a Miragno? uscire da quella
menzogna che mi soffocava divenuta ormai insostenibile; ritornar
vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere
condizioni, con le mie vere e proprie infelicità? Ma le presenti?
Potevo scuotermele di dosso, così, come un fardello esoso che si
possa gettar via? No, no, no! Sentivo di non poterlo fare. E
smaniavo lì, sul ponte, ancora incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo
con le dita irrequiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse.
Alla fine, con uno scatto di rabbia, la trassi fuori. Era il mio
berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita al
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marchese Giglio, m’ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per
gittarlo al fiume, ma — sul punto — un’idea mi balenò; una
riflessione, fatta durante il viaggio da Alenga a Torino, mi tornò
chiara alla memoria.

— Qua, — dissi, quasi inconsciamente, tra me, — su questo
parapetto... il cappello... il bastone... Sì! Com’esse là, nella gora del
molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adriano Meis... Una volta per
uno! Ritorno vivo; mi vendicherò! »

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m’investì, mi
sollevò. Ma sì! ma sì! Io non dovevo uccider me, un morto, io
dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m’aveva
torturato, straziato due anni, quell’Adriano Meis, condannato a
essere un vile, un bugiardo, un miserabile; quell’Adriano Meis
dovevo uccidere, che essendo, com’era, un nome falso, avrebbe
dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di
gomma le vene, nelle quali un po’ d’acqua tinta avrebbe dovuto
scorrere, invece di sangue: allora sì! Via, dunque, giù, giù, tristo
fantoccio odioso! Annegato, là, come Mattia Pascal! Una volta per
uno! Quell’ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si
sarebbe chiusa degnamente, così, con una menzogna macabra! E
riparavo tutto! Che altra soddisfazione avrei potuto dare ad
Adriana per il male che le avevo fatto? Ma l’affronto di quel
farabutto dovevo tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il
vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non aver paura di lui. Non io,
non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto l’insulto. Ed ora, ecco,
Adriano Meis s’uccideva.
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Non c’era altra via di scampo per me!
Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi

veramente uccidere qualcuno. Ma il cervello mi s’era d’un tratto
snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d’una quasi ilare lucidità
di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di là, sul Lungotevere, ci
potesse essere qualcuno, qualche guardia, che — vedendomi da un
pezzo sul ponte — si fosse fermata a spiarmi. Volli accertarmene:
andai, guardai prima nella Piazza della Libertà, poi per il
Lungotevere dei Mellini. Nessuno! Tornai allora indietro; ma,
prima di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale:
strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano
Meis. Che altro? Nulla. L’indirizzo e la data. Bastava così. Era tutto
lì, Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone. Avrei lasciato
tutto, là, a casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, l’avevo con
me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il
cuore mi tempestava in petto. Scelsi il posto meno illuminato dai
fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel nastro il biglietto
ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi
cacciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m’aveva
salvato, e via, cercando l’ombra, come un ladro, senza volgermi
addietro.
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Capitolo 17

§ 17. — Rincarnazione.
Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle 12 e 10 per Pisa.
Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda

classe, con la visiera del berrettino calcata fin sul naso, non tanto
per nascondermi, quanto per non vedere. Ma vedevo lo stesso, col
pensiero: avevo l’incubo di quel cappellaccio e di quel bastone,
lasciati lì, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel
momento, passando di là, li scorgeva... o forse già qualche guardia
notturna era corsa in questura a dar l’avviso... E io ero ancora a
Roma! Che s’aspettava? Non tiravo più fiato...

Finalmente il convoglio si scrollò. Per fortuna ero rimasto solo
nello scompartimento. Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un
interminabile respiro di sollievo, come se mi fossi tolto un
macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, io, Mattia
Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: — io, io, Mattia Pascal!
Sono io! Non sono morto! Eccomi qua! — E non dover più mentire,
non dover più temere d’essere scoperto! Ancora no, veramente:
finchè non arrivavo a Miragno... Là, prima, dovevo dichiararmi,
farmi riconoscer vivo, rinnestarmi alle mie radici sepolte... Folle!
Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue
radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo l’altro viaggio, quello da
Alenga a Torino: m’ero stimato felice, allo stesso modo, allora.
Folle! La liberazione! dicevo... M’era parsa quella la liberazione! Sì,
con la cappa di piombo della menzogna addosso! Una cappa di
piombo addosso a un’ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie
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addosso, è vero, e quella suocera... Ma non le avevo forse avute
addosso anche da morto? Ora almeno ero vivo e agguerrito. Ah, ce
la saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza
con cui, due anni addietro, m’ero gettato fuori d’ogni legge, alla
ventura. E mi rivedevo nei primi giorni, beato nell’incoscienza, o
piuttosto, nella follia, a Torino, e poi man mano nelle altre città, in
pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di ciò che
mi pareva allora la mia felicità; ed eccomi in Germania, lungo il
Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c’ero stato davvero! ah, se
avessi potuto durar sempre in quelle condizioni; viaggiare,
forestiere della vita... Ma a Milano, poi... quel povero cucciolotto
che volevo comperare da un vecchio cerinajo... Cominciavo già ad
accorgermi... E poi... ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un’ombra nella
casa abbandonata. Dormivano tutti? Adriana, forse, no... m’aspetta
ancora, aspetta che io rincasi; le avranno detto che sono andato in
cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez; non mi sente
ancora rincasare, e teme e piange...

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il
cuore d’angoscia.

— Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, — gemetti, —
meglio che tu ora mi sappia morto! morte le labbra che colsero un
bacio dalla tua bocca, povera Adriana... Dimentica! Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima
mattina, quando qualcuno della questura si sarebbe presentato a
dar l’annunzio? A qual ragione, passato il primo sbalordimento,
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avrebbero attribuito il mio suicidio? Al duello imminente? Ma no!
Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale
non aveva mai dato prova d’essere un codardo, si fosse ucciso per
paura di un duello... E allora? Perchè non potevo trovar padrini?
Futile pretesto! O forse... chi sa! era possibile che ci fosse sotto, in
quella mia strana esistenza, qualche mistero...

Oh, sì: l’avrebbero senza dubbio pensato! M’uccidevo così,
senz’alcuna ragione apparente, senza averne prima dimostrato in
qualche modo l’intenzione. Sì: qualche stranezza, più d’una,
l’avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto,
prima sospettato, poi improvvisamente smentito... Oh che forse
quei denari non erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno?
m’ero indebitamente appropriato d’una parte di essi e avevo
tentato di farmi credere vittima d’un furto, poi m’ero pentito, e, in
fine, ucciso? Chi sa! Certo ero stato un uomo misteriosissimo: non
un amico, non una lettera, mai, da nessuna parte...

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel
bigliettino, oltre il nome, la data e l’indirizzo: una ragione
qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi, che ragione?

— Chi sa come e quanto, — pensai, smaniando, — strilleranno
adesso i giornali di questo Adriano Meis misterioso... Salterà certo
fuori quel mio famoso cugino, quel tal Francesco Meis torinese,
ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura: si faranno
ricerche, su la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne
verrà fuori. Sì, ma i danari? l’eredità? Adriana li ha veduti, tutti
que’ miei biglietti di banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo
stipetto! Ma lo troverà vuoto... E allora, perduti? in fondo al fiume?
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Peccato! peccato! Che rabbia non averli rubati tutti a tempo! La
questura sequestrerà i miei abiti, i miei libri... A chi andranno?
Oh! almeno un ricordo alla povera Adriana! Con che occhi
guarderà ella, ormai, quella mia camera deserta?

Così, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti
tumultuavano in me, mentre il treno rombava nella notte. Non mi
davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non
stabilire una relazione tra la ricomparsa di Mattia Pascal a
Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, relazione che
avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se i giornali di
Roma avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a
Pisa i giornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi,
se non si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei
recato a Oneglia, da mio fratello Roberto, a sperimentare su lui
l’impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione. Ma dovevo
assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia
permanenza in Roma, alle avventure, ai casi che m’erano occorsi.
Di quei due anni e mesi d’assenza avrei dato fantastiche notizie, di
lontani viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch’io
prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante, anche della
forza di quelle del cav. Tito Lenzi, e più grosse ancora! Ah!

Mi restavano più di cinquantadue mila lire. I creditori,
sapendomi morto da due anni, s’erano certo contentati del podere
della Stia col molino. Venduto l’uno e l’altro, s’erano forse
aggiustati alla meglio: non mi avrebbero più molestato. Avrei
pensato io, se mai, a non farmi più molestare. Con cinquantadue
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mila lire, a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere
discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un
cappello, della forma e della dimensione di quelli che Mattia
Pascal ai suoi dì soleva portare; subito dopo mi feci tagliar la
chioma di quell’imbecille d’Adriano Meis.

— Corti, belli corti, eh? — dissi al barbiere.
M’era già un po’ ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti,

ecco che cominciai a riprendere il mio primo aspetto, ma di molto
migliorato, più fino, già... ma sì, ringentilito. L’occhio non era più
storto, eh! non era più quello caratteristico di Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d’Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta
in faccia. Ma somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non
avrei mai supposto.

Il guajo fu, quando — dopo essermi liberato di tutti quei
capellacci — mi rimisi in capo il cappello comperato poc’anzi: mi
sprofondò fin su la nuca! Dovetti rimediare, con l’ajuto del
barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.

Per non entrare così, con le mani vuote, in un albergo,
comperai una valigia: ci avrei messo dentro, per il momento,
l’abito che indossavo e il pastrano. Mi toccava a rifornirmi di tutto,
non potendo sperare che, dopo tanto tempo, là a Miragno, mia
moglie avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria.
Comperai l’abito bell’e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addosso;
con la valigia nuova, scesi all’Hotel Nettuno.

Ero già stato a Pisa quand’ero Adriano Meis, ed ero sceso allora
all’Albergo di Londra. Avevo già ammirato tutte le meraviglie d’arte
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della città; ora, stremato di forze per le emozioni violente, digiuno
dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame e di sonno. Presi
qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, però, caddi in preda a una fosca smania
crescente. Quella giornata quasi non avvertita da me, tra le prime
faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto, chi sa
intanto com’era passata lì, in casa Paleari! Rimescolìo,
sbalordimento, curiosità morbosa di estranei, indagini frettolose,
sospetti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i miei
abiti e i miei libri, là, guardati con quella costernazione che
ispirano gli oggetti appartenuti a qualcuno tragicamente morto.

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa,
avrei dovuto aspettare fino alla mattina del giorno seguente, per
saper qualche cosa dai giornali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia,
mi toccava a rimanere in una bella condizione, dentro una specie
di parentesi di due, di tre giorni e fors’anche più: morto di là, a
Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come
Adriano Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po’ da tante
costernazioni, portai questi due morti a spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c’era
stato, voleva quasi quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal;
ma questi oppresso da tante cose che andava rivolgendo in mente,
si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come per
levarsi di torno quell’ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col
cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.
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— Va’ via! va’! Tórnatene al fiume, affogato!
Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni

addietro per le vie di Pisa, s’era sentito importunato, infastidito
allo stesso modo dall’ombra, ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e
avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi,
ricacciandola nella gora del molino, là, alla Stia. Il meglio era non
dar confidenza a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi
pendere da una parte; io, tra quei due, né di qua né di là.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova
interminabile nottata d’ambascia e ad avere in mano i giornali di
Roma.

Non dirò che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La
costernazione che mi teneva, fu però presto ovviata dal vedere che
alla notizia del mio suicidio i giornali avevano dato le proporzioni
d’uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, su per giù, la stessa
cosa: del cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col
laconico bigliettino; ch’ero torinese, uomo alquanto singolare, e
che s’ignoravano le ragioni che mi avevano spinto al triste passo.
Uno però avanzava la supposizione che ci fosse di mezzo una «
ragione intima », fondandosi sul « diverbio con un giovane pittore
spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mondo
clericale ».

Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziari ».
Notizie vaghe, insomma, e brevi. Solo un giornale del mattino,
solito di narrar diffusamente i fatti del giorno, accennava « alla
sorpresa e al dolore della famiglia del cav. Anselmo Paleari,
capo-sezione al Ministero della pubblica istruzione, ora a riposo,
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presso cui il Meis abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe’
suoi modi cortesi ». — Grazie! — Anche questo giornale, riferendo
la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B., lasciava intendere che la
ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta passione
amorosa.

M’ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine,
meglio così. Il nome d’Adriana non era venuto fuori, né s’era fatto
alcun cenno de’ miei biglietti di banca. La questura, dunque,
avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali tracce?

Potevo partire per Oneglia.
*
Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch’io provassi

nel rivedere la mia bella riviera, in cui credevo di non dover più
metter piede, sarà facile intendere. Ma la gioja m’era turbata
dall’ansia d’arrivare, dall’apprensione d’esser riconosciuto per via
da qualche estraneo prima che dai parenti, dall’emozione di punto
in punto crescente che mi cagionava il pensiero di ciò che
avrebbero essi provato nel rivedermi vivo, d’un tratto, innanzi a
loro. Mi s’annebbiava la vista, a pensarci, mi s’oscuravano il cielo e
il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi batteva in
tumulto. E mi pareva di non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della
graziosa villa, recata in dote a Berto dalla moglie, mi sembrò,
attraversando il viale, ch’io tornassi veramente dall’altro mondo.

— Favorisca, — mi disse il servo, cedendomi il passo su l’entrata
della villa. — Chi debbo annunziare?
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Non mi trovai più in gola la voce per rispondergli.
Nascondendo lo sforzo con un sorriso, balbettai:

— Di... dite... ditegli che... sì, c’è... c’è... un suo amico... intimo,
che... che viene da lontano... Così...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose
la mia valigia accanto all’attaccapanni e m’invitò a entrare nel
salotto lì presso.

Fremevo nell’attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in
quel salottino chiaro, ben messo, arredato di mobili nuovi di lacca
verdina. Vidi a un tratto, su la soglia dell’uscio per cui ero entrato,
un bel bimbetto, di circa quattr’anni, con un piccolo annaffiatojo
in una mano e un rastrellino nell’altra. Mi guardava con tanto
d’occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino,
il figlio maggiore di Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di
farsi avanti; ma gli feci paura; scappò via.

Sentii in quel punto schiudere l’altro uscio del salotto. Mi rizzai,
gli occhi mi s’intorbidarono dalla commozione, una specie di riso
convulso mi gorgogliò in gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.
— Con chi...? — fece.
— Berto! — gli gridai, aprendo le braccia. — Non mi riconosci?
Diventò pallidissimo, al suono della mia voce, si passò

rapidamente una mano su la fronte e su gli occhi, vacillò,
balbettando:

— Com’è... com’è... com’è?
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Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse
indietro, quasi per paura.

— Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto... Mi vedi?
Toccami! Sono io, Roberto. Non sono mai stato più vivo d’adesso!
Su, su, su...

— Mattia! Mattia! Mattia! — prese a dire il povero Berto, non
credendo ancora agli occhi suoi. — Ma com’è? Tu? Oh Dio... com’è?
Fratello mio! Caro Mattia!

E m’abbracciò forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un
bambino.

— Com’è? — riprese a domandar Berto che piangeva anche lui.
— Com’è? com’è?

— Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall’altro mondo, no...
sono stato sempre in questo mondaccio... Su... Ora ti dirò...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime,
Roberto mi guardava ancora trasecolato:

— Ma come... se là...?
— Non ero io... Ti dirò. M’hanno scambiato... Io ero lontano da

Miragno e ho saputo, come l’hai saputo forse tu, da un giornale, il
mio suicidio alla Stia.

— Non eri dunque tu? — esclamò Berto. — E che hai fatto?
— Il morto. Sta’ zitto. Ti racconterò tutto. Per ora non posso. Ti

dico questo soltanto, che sono andato di qua e di là, credendomi
felice, dapprima, sai?: poi, per... per tante vicissitudini, mi sono
accorto che avevo sbagliato, che fare il morto non è una bella
professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo.
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— Mattia, l’ho sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto!
matto! — esclamò Berto. — Ah che gioja m’hai dato! Chi poteva
aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci so credere
ancora? Làsciati guardare... Mi sembri un altro!

— Vedi che mi sono aggiustato anche l’occhio?
— Ah già, sì... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti

guardavo... Benone! Su, andiamo di là, da mia moglie... Oh! Ma
aspetta... tu...

Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto:
— Tu vuoi tornare a Miragno?
— Certamente, stasera.
— Dunque non sai nulla?
Si coprì il volto con le mani e gemette:
— Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che

tua moglie...?
— Morta? — esclamai, restando.
— No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!
Trasecolai.
— Marito?
— Sì, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sarà più d’un

anno.
— Pomino? Pomino, marito di... — balbettai; ma subito un riso

amaro, come un rigurgito di bile, mi saltò alla gola, e risi, risi
fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato
di cervello.
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— Ridi?
— Ma sì! ma sì! ma sì! — gli gridai, scotendolo per le braccia. —

Tanto meglio! Questo è il colmo della mia fortuna!
— Che dici? — scattò Roberto, quasi rabbiosamente. — Fortuna?

Ma se tu ora vai lì...
— Subito ci corro, figùrati!
— Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?
— Io? Come!
— Ma certo! — raffermò Berto, mentre sbalordito lo guardavo

io, ora, a mia volta. — Il secondo matrimonio s’annulla, e tu sei
obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.
— Come! Che legge è questa? — gridai. — Mia moglie si

rimarita, ed io... Ma che? Sta’ zitto! Non è possibile!
— E io ti dico invece che è proprio così! — sostenne Berto. —

Aspetta: c’è di là mio cognato. Te lo spiegherà meglio lui, che è
dottore in legge. Vieni... o meglio, no: attendi un po’ qua: mia
moglie è incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le
potesse far male un’impressione troppo forte... Vado a
prevenirla... Attendi, eh?

E mi tenne la mano fin su la soglia dell’uscio, come se temesse
ancora, che — lasciandomi per un momento — io potessi sparir di
nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone.
— Rimaritata! con Pomino! Ma sicuro... Anche la stessa moglie. Lui
— eh già! — la aveva amata prima. Non gli sarà parso vero! E anche
lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomino... E mentre lei qua s’era
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rimaritata, io là a Roma... E ora devo riprendermela! Ma possibile?
Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero

ormai però tanto scombussolato da questa notizia inattesa, che
non potei rispondere alla festa che mi fecero mia cognata e la
madre e il fratello di lei. Berto se n’accorse, e interpellò subito il
cognato su ciò che mi premeva soprattutto di sapere.

— Ma che legge è questa? — proruppi ancora una volta. — Scusi!
Questa è legge turca!

Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con
aria di superiorità.

— Ma pure è così, — mi rispose. — Roberto ha ragione. Non
rammento con precisione l’articolo, ma il caso è previsto dal
codice: il secondo matrimonio diventa nullo, alla ricomparsa del
primo conjuge.

— E io devo riprendermi, — esclamai irosamente, — una donna
che, a saputa di tutti, è stata per un anno intero in funzione di
moglie con un altro uomo, il quale...

— Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! — m’interruppe
l’avvocatino, sempre sorridente.

— Per colpa mia? Come? — feci io. — Quella buona donna
sbaglia, prima di tutto, riconoscendomi nel cadavere d’un
disgraziato che s’annega, poi s’affretta a riprender marito, e la
colpa è mia? e io devo riprendermela?

— Certo, — replicò quegli, — dal momento che lei, signor
Pascal, non volle correggere a tempo, prima cioè del termine
prescritto dalla legge per contrarre un secondo matrimonio, lo
sbaglio di sua moglie, sbaglio che potè anche — non nego — essere
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in mala fede. Lei lo accettò, quel falso riconoscimento, e se ne
avvalse... Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo.
Mi fa specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell’intrico di
queste nostre stupide leggi sociali. Io, ne’ panni suoi, non mi sarei
fatto più vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino
laureato di fresco m’irritarono.

— Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! — gli risposi,
scrollando le spalle.

— Come! — riprese lui. — Si può dare maggior fortuna, maggior
felicità di questa?

— Sì, la provi! la provi! — esclamai, voltandomi verso Berto, per
piantarlo lì, con la sua presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.
— Oh, a proposito, — mi domandò mio fratello, — e come hai

fatto, in tutto questo tempo, per...?
E stropicciò il pollice e l’indice, per significare quattrini.
— Come ho fatto? — gli risposi. — Storia lunga! Non sono adesso

in condizione di narrartela. Ma ne ho avuti, sai? quattrini, e ne ho
ancora: non credere dunque ch’io ritorni ora a Miragno perchè ne
sia a corto!

— Ah, ti ostini a tornarci? — insistette Berto, — anche dopo
queste notizie?

— Ma si sa che ci torno! — esclamai. — Ti pare che, dopo quello
che ho sperimentato e sofferto, voglia fare ancora il morto? No,
caro mio: là, là; voglio le mie carte in regola, voglio risentirmi
vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie. Di’ un po’,
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è ancora viva la madre... la vedova Pescatore?
— Oh, non so, — mi rispose Berto. — Comprenderai che, dopo il

secondo matrimonio... Ma credo di sì, che sia viva...
— Mi sento meglio! — esclamai. — Ma non importa! Mi

vendicherò! Non son più quello di prima, sai? Soltanto mi dispiace
che sarà una fortuna per quell’imbecille di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch’era in
tavola. Dovetti fermarmi a desinare; ma fremevo di tanta
impazienza, che non m’accorsi nemmeno di mangiare; sentii però
infine che avevo divorato. La fiera, in me, s’era rifocillata, per
prepararsi all’imminente assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa:
la mattina seguente saremmo andati insieme a Miragno. Voleva
godersi la scena del mio ritorno impreveduto alla vita, quel mio
piombar come un nibbio là sul nido di Pomino. Ma io non tenevo
più alle mosse, e non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar
solo, e quella sera stessa, senz’altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz’ora, a Miragno.
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Capitolo 18

§ 18. — Il fu Mattia Pascal.
Tra l’ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di più, ma

eran forse una cosa sola: ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi
curai più se altri mi riconoscesse prima di scendere o appena
sceso a Miragno.

M’ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica
precauzione. Era sera; e del resto, l’esperimento fatto su Berto mi
rassicurava: radicata com’era in tutti la certezza della mia trista
morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe più potuto
pensare ch’io fossi Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la
vista dei noti luoghi mi destasse qualche altra emozione meno
violenta; ma non valse che a farmi crescer l’ansia e la rabbia. Sotto
la luna, intravidi da lontano il clivo della Stia.

— Assassine! — fischiai tra i denti. — Là... Ma ora...
Quante cose, sbalordito dall’inattesa notizia, m’ero dimenticato

di domandare a Roberto! Il podere, il molino erano stati davvero
venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei creditori, sotto
un’amministrazione provvisoria? E Malagna era morto? E zia
Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi;
un’eternità mi pareva, e che — come erano accaduti a me casi
straordinarii — dovessero parimenti esserne accaduti a Miragno.
Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di
Romilda con Pomino, normalissimo in sè, e che solo adesso, per la
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mia ricomparsa, sarebbe diventato straordinario.
Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno? Dove s’era

composto il nido la nuova coppia?
Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico, la casa in cui io,

poveretto, avevo abitato. E poi Pomino, tenero di cuore, ci si
sarebbe trovato certo a disagio, lì, con l’inevitabile ricordo di me.
Forse s’era accasato col padre, nel palazzo. Figurarsi la vedova
Pescatore, che arie da matrona, adesso! e quel povero cavalier
Pomino, Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le granfie
della megera! Che scene! Nè il padre, certo, nè il figlio avevano
avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora, ecco — ah che
rabbia! — li avrei liberati io....

Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce
li avessi trovati, avrei potuto sapere dalla portinaja dove andarli a
scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla
notizia della mia resurrezione!

C’era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini erano
spenti, al solito, per le vie quasi deserte, essendo l’ora della cena
pei più.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la
sensibilità delle gambe: andavo, come se non toccassi terra coi
piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto
l’impressione come d’una enorme, omerica risata che,
nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter
scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come
denti, i selci della via, e vacillar le case.
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Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di
bacheca che è nell’androne non trovai la vecchia portinaja;
fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente
del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata
lì, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto? La vedova
Pescatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Forse il
cavaliere.... In questo caso, i miei due colombi, li avrei trovati su,
senz’altro, insediati nel Palazzo. Non potei aspettar più oltre: mi
lanciai a balzi su per la scala. Alla seconda branca, ecco la
portinaja.

— Il cavalier Pomino?
Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardò,

compresi che proprio il povero cavaliere doveva esser morto.
— Il figlio! il figlio! — mi corressi subito, riprendendo a salire.
Non so che cosa borbottasse tra sè la vecchia per le scale. A piè

dell’ultima branca dovetti fermarmi: non tiravo più fiato! guardai
la porta; pensai: — «Forse cenano ancora, tutti e tre a tavola....
senz’alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avrò bussato a quella
porta, la loro vita sarà sconvolta.... Ecco, è in mia mano ancora la
sorte che pende loro sul capo».

Salii gli ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in mano,
mentre il cuore mi balzava in gola, tesi l’orecchio. Nessun rumore.
E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello, tirato
appena, pian piano.

Tutto il sangue m’affluì alla testa, e gli orecchi presero a
ronzarmi, come se quel lieve tintinno che s’era spento nel silenzio,
m’avesse invece squillato dentro furiosamente e intronato.
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Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla porta, la voce
della vedova Pescatore:

— Chi è?
Non potei, lì per lì, rispondere: mi strinsi le pugna al petto,

come per impedir che il cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce
cupa, quasi sillabando, dissi:

— Mattia Pascal.
— Chi?! — strillò la voce di dentro.
— Mattia Pascal, — ripetei, incavernando ancor più la voce.
Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito

immaginai che cosa in quel momento accadeva di là. Sarebbe
venuto l’uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisognò ch’io risonassi, come dianzi, pian piano.
Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide — erto —

col petto in fuori — innanzi a sè — retrocesse esterrefatto.
M’avanzai, gridando:

— Mattia Pascal! Dall’altro mondo.
Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, le braccia

puntate indietro, gli occhi sbarrati:
— Mattia! Tu?!
La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacciò uno

strillo acutissimo, da partoriente. Io richiusi la porta con una
pedata, e d’un balzo le tolsi il lume, che già le cadeva di mano.

— Zitta! — le gridai sul muso. — Mi prendete per un fantasima
davvero?

— Vivo?! — fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.
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— Vivo! vivo! vivo! — seguitai io, con gioja feroce. — Mi
riconosceste morto, è vero? affogato là?

— E di dove vieni? — mi chiese con terrore.
— Dal molino, strega! — le urlai. — Tieni qua il lume, guardami

bene! Sono io? mi riconosci? o ti sembro ancora quel disgraziato
che s’affogò alla Stia?

— Non eri tu?
— Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo!

Dov’è Romilda?
— Per carità.... — gemette Pomino, levandosi in fretta. — La

piccina.... ho paura.... il latte....
Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:
— Che piccina?
— Mia.... mia figlia.... — balbettò Pomino.
— Ah che assassinio! — gridò la Pescatore.
Non potei rispondere, ancora sotto l’impressione di questa

nuova notizia.
— Tua figlia?... — mormoravo. — Una figlia, per giunta?... E

questa, ora....
— Mamma, da Romilda, per carità.... — scongiurò Pomino.
Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al

seno, tutta in disordine, come se — alle grida — si fosse levata di
letto in fretta in furia, si fece innanzi, m’intravide:

— Mattia! — e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che
la trascinarono via, lasciando, nello scompiglio, la piccina in
braccio a me, accorso con loro.
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Restai al bujo, là, nella sala d’ingresso, con quella gracile
bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina agra di latte.
Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido della
donna ch’era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba
non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei,
allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pietà di
questa, nè di loro. S’era rimaritata? E io ora.... — Ma seguitava a
vagire quella piccina, a vagire; e allora.... che fare? per quietarla,
me l’adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino una
mano su le spallucce e a dondolarla passeggiando. L’odio mi sbollì,
l’impeto cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamò nel bujo con sgomento:
— Mattia!... La piccina!...
— Sta’ zitto! L’ho qua, — gli risposi.
— E che fai?
— Me la mangio.... Che faccio!... L’avete buttata in braccio a

me.... Ora lasciamela stare! S’è quietata. Dov’è Romilda?
Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che

veda in mano al padrone la sua cucciola:
— Romilda? Perchè? — mi domandò.
— Perchè voglio parlarle! — gli risposi ruvidamente.
— È svenuta, sai?
— Svenuta? La faremo rinvenire.
Pomino mi si parò davanti, supplichevole:
— Per carità... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!... Dove

sei stato?... Ah, Dio... Senti... Non potresti parlare con me?
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— No! — gli gridai. — Con lei devo parlare. Tu, qua, non
rappresenti più nulla.

— Come! io?
— Il tuo matrimonio s’annulla.
— Come... che dici? E la piccina?
— La piccina... la piccina... — masticai. — Svergognati! In due

anni, marito e moglie, e una figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo
dalla mamma... Su, conducimi! Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la
vedova Pescatore fece per saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:
— Andate là, voi! Qua c’è vostro genero: se avete da strillare,

strillate con lui. Io non vi conosco!
Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le

porsi la figliuola:
— Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perchè son vivo? Mi

volevi morto? Guardami... su, guardami in faccia! Vivo o morto?
Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce

rotta dai singhiozzi, balbettò:
— Ma... come... tu? che... che hai fatto?
— Io, che ho fatto? — sogghignai. — Lo domandi a me, che ho

fatto? Tu hai ripreso marito... quello sciocco là!... tu hai messo al
mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a me che ho
fatto?

— E ora? — gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.
— Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei

scappato... — prese a strillar la Pescatore, facendosi avanti con le
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braccia levate.
Glien’afferrai uno, glielo storsi e le urlai:
— Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perchè, se vi sento fiatare,

perdo la pietà che m’ispira codesto imbecille di vostro genero e
quella creaturina là, e faccio valer la legge! Sapete che dice la
legge? Ch’io ora devo riprendermi Romilda...

— Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! — inveì, imperterrita, colei.
Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a

scongiurarla di tacere, di calmarsi, per amor di Dio.
La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di lui,

melenso, sciocco, buono a nulla e che non sapeva far altro che
piangere e disperarsi come una femminuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.
— Finitela! — gridai, quando potei frenarmi. — Gliela lascio! la

lascio a lui volentieri! Mi credete sul serio così pazzo da ridiventar
vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio, scusami,
sai? se t’ho detto imbecille; ma hai sentito? te l’ha detto anche lei,
tua suocera, e ti posso giurare che, anche prima, me l’aveva detto
Romilda, nostra moglie... sì, proprio lei, che le parevi imbecille,
stupido, insipido... e non so che altro. È vero, Romilda? di’ la
verità... Su, su, smetti di piangere, cara: rassèttati: guarda, puoi far
male alla tua piccina, così... Io ora sono vivo — vedi? — e voglio
stare allegro... Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio...
Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza
mamma? Ohibò! Ho già un figliuolo senza babbo... Vedi, Romilda?
Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che è figlio di Malagna,
e tu ora hai una figlia, che è figlia di Pomino. Se Dio vuole, li
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mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo là non ti deve
far più dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi come tu e tua
madre avete fatto a riconoscermi morto, là, alla Stia...

— Ma anch’io! — esclamò Pomino, esasperato. — Ma tutto il
paese! Non esse sole!

— Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?
— La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di

nero... e poi, scomparso da tanti giorni...
— E già, me n’ero scappato, hai sentito? Come se non

m’avessero fatto scappar loro... Costei, costei... Eppure stavo per
ritornare, sai? Ma sì, carico d’oro! Quando... che è, che non è,
morto, affogato, putrefatto... e riconosciuto, per giunta! Grazie a
Dio, mi sono scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento,
nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola... chi muore giace, eh?
e chi vive si dà pace...

— E ora? come si fa ora? — ripetè Pomino, gemendo, tra le
spine. — Questo dico io!

Romilda s’alzò per adagiar la bimba nella cuna.
— Andiamo, andiamo di là, — diss’io. — La piccina s’è

riaddormentata. Discuteremo di là.
Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora

apparecchiata, erano i resti della cena. Tutto tremante, stralunato,
scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di continuo le
palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da due
punti neri, acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva,
quasi vaneggiando:
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— Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?
— Non mi seccare! — gli gridai. — Adesso vedremo, ti dico.
Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. Io

rimasi a guardarla alla luce, ammirato: era ridivenuta bella come
un tempo, anzi più formosa.

— Fàmmiti vedere... — le dissi. — Permetti, Pomino? Non c’è
niente di male: sono marito anch’io, anzi prima e più di te. Non ti
vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si torce Mino! Ma
che ti posso fare se non son morto davvero?

— Così non è possibile! — sbuffò Pomino, livido.
— S’inquieta! — feci, ammiccando, a Romilda. — No, via,

càlmati, Mino... Ti ho detto che te la lascio, e mantengo la parola.
Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.
— Mattia! — gridò Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.
— Geloso? di me? Va’ là! Ho il diritto della precedenza. Del

resto, su, Romilda, cancella, cancella... Guarda, venendo,
supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino, che
t’avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso che questo
pensiero m’affliggeva moltissimo, perchè volevo vendicarmi, e
vorrei ancora, non credere, togliendoti adesso Romilda, adesso
che vedo che le vuoi bene e che lei... sì, mi pare un sogno, mi pare
quella di tant’anni fa... ricordi, eh, Romilda?... Non piangere! ti
rimetti a piangere? Ah, bei tempi... sì, non tornano più!... Via, via:
voi ora avete una figliuola, e dunque non se ne parli più! Vi lascio
in pace, che diamine!
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— Ma il matrimonio s’annulla? — gridò Pomino.
— E tu lascialo annullare! — gli dissi. — Si annullerà pro forma,

se mai: non farò valere i miei diritti e non mi farò neppure
riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono. Mi
basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, per uscir
da questa morte, che è morte vera, credetelo! Già lo vedi: Romilda,
qua, ha potuto divenir tua moglie... il resto non m’importa! Tu hai
contratto pubblicamente il matrimonio; è noto a tutti che lei è, da
un anno, tua moglie, e tale rimarrà. Chi vuoi che si curi più del
valor legale del suo primo matrimonio? Acqua passata... Romilda
fu mia moglie: ora, da un anno, è tua, madre d’una tua bambina.
Dopo un mese non se ne parlerà più. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo. Ma Pomino,
nel crescente orgasmo, domandò:

— E tu rimarrai qua, a Miragno?
— Sì, e verrò qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di

caffè o a bere un bicchier di vino alla vostra salute.
— Questo, no! — scattò la Pescatore, balzando in piedi.
— Ma se scherza!... — osservò Romilda, con gli occhi bassi.
Io m’ero messo a ridere come dianzi.
— Vedi, Romilda? — le dissi. — Hanno paura che riprendiamo a

fare all’amore... Sarebbe pur carina! No, no: non tormentiamo
Pomino... Vuol dire che se lui non mi vuole più in casa, mi metterò
a passeggiare giù per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti
farò tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza,
brontolando:
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— Non è possibile... non è possibile...
A un certo punto s’arrestò e disse:
— Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sarà più mia

moglie...
— E tu fa’ conto che io sia morto! — gli risposi tranquillamente.
Riprese a passeggiare:
— Questo conto non posso più farlo!
— E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero — soggiunsi, — che

vorrò darti fastidio, se Romilda non vuole? deve dirlo lei... Su, di’,
Romilda, chi è più bello? io o lui?

— Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! — gridò
egli, arrestandosi di nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.
— In questo caso, — gli feci osservare, — mi sembra che più di

tutti, scusa, dovrei risentirmi io, che vedrò d’ora innanzi la mia
bella quondam metà convivere maritalmente con te.

— Ma anche lei, — rimbeccò Pomino, — non essendo più mia
moglie...

— Oh, insomma, — sbuffai, — volevo vendicarmi e non mi
vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace, e non ti contenti? Su,
Romilda, àlzati! andiamocene via, noi due! Ti propongo un bel
viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante
seccatore. Vedi? Pretende ch’io vada a buttarmi davvero nella gora
del molino, alla Stia.

— Non pretendo questo! — proruppe Pomino al colmo
dell’esasperazione. — Ma vattene, almeno! Vattene via, poichè ti
piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano, senza farti
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vedere da nessuno. Perchè io qua... con te... vivo...
Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli

risposi, prima di tutto, ch’ero già stato a Oneglia, da mio fratello, e
che perciò tutti, là, a quest’ora, mi sapevano vivo, e che domani,
inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno; poi:

— Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro!
— esclamai. — Va’ là: fa’ il marito in pace, senza soggezione... Il tuo
matrimonio, comunque sia, s’è celebrato. Tutti approveranno,
considerando che c’è di mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro
che non verrò mai a importunarti, neanche per una miserrima
tazza di caffè, neanche per godere del dolce, esilarante spettacolo
del vostro amore, della vostra concordia, della vostra felicità
edificata su la mia morte... Ingrati! Scommetto che nessuno,
neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi è andato ad
appendere una corona, a lasciare un fiore su la tomba mia, là nel
camposanto... Di’, è vero? Rispondi!

— Ti va di scherzare!... — fece Pomino, scrollandosi.
— Scherzare? Ma nient’affatto! Là c’è davvero il cadavere di un

uomo, e non si scherza! Ci sei stato?
— No... non... non ne ho avuto il coraggio... — borbottò Pomino.
— Ma di prendermi la moglie, sì, birbaccione!
— E tu a me? — diss’egli allora, pronto. — Tu a me non l’avevi

tolta, prima, da vivo?
— Io? — esclamai. — E dàlli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi

dunque ripetuto che le sembravi proprio uno sciocco? Diglielo tu,
Romilda, per favore: vedi, m’accusa di tradimento... Ora, che
c’entra! è tuo marito, e non se ne parla più; ma io non ci ho colpa...
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Su, su. Ci andrò io domani da quel povero morto, abbandonato là,
senza un fiore, senza una lacrima... Di’, c’è almeno una lapide su la
fossa?

— Sì, — s’affrettò a rispondermi Pomino. — A spese del
Municipio... Il povero babbo...

— Mi lesse l’elogio funebre, lo so! Se quel pover’uomo sentiva...
Che c’è scritto su la lapide?

— Non so... La dettò Lodoletta.
— Figuriamoci! — sospirai. — Basta. Lasciamo anche questo

discorso. Raccontami, raccontami piuttosto come vi siete sposati
così presto... Ah, come poco mi piangesti, vedovella mia... forse
niente, eh? di’ su, possibile ch’io non debba sentir la tua voce?
Guarda: è già notte avanzata... appena spunterà il giorno, io andrò
via, e sarà come non ci avessimo mai conosciuto... Approfittiamoci
di queste poche ore. Su, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guardò Pomino, sorrise
nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e guardandosi le mani:

— Che posso dire?... Certo che piansi...
— E non te lo meritavi! — brontolò la Pescatore.
— Grazie! Ma infine, via... fu poco, è vero? — ripresi. — Codesti

begli occhi, che pur s’ingannarono così facilmente, non ebbero a
sciuparsi molto, di certo.

— Rimanemmo assai male, — disse, a mo’ di scusa, Romilda. —
E se non fosse stato per lui...

— Bravo Pomino! — esclamai. — Ma quella canaglia di Malagna,
niente?
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— Niente, — rispose, dura, asciutta, la Pescatore. — Tutto fece
lui...

E additò Pomino.
— Cioè... cioè... — corresse questi, — il povero babbo... Sai

ch’era al Municipio? Bene, fece prima accordare una pensioncina,
data la sciagura... e poi...

— Poi accondiscese alle nozze?
— Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sè... Mah! Da due mesi...
E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre, l’amore di

lui per Romilda e per la nipotina, il compianto che la sua morte
aveva raccolto in tutto il paese. Io domandai allora notizie della zia
Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La vedova Pescatore,
che si ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in
faccia dalla terribile vecchia, si agitò sulla sedia. Pomino mi
rispose che non la vedeva più da due anni, ma che era viva; poi, a
sua volta, mi domandò che avevo fatto io, dov’ero stato, ecc. Dissi
quel tanto che potevo, senza far nomi nè di luoghi nè di persone,
per dimostrare che non m’ero affatto spassato in quei due anni. E
così, conversando insieme, aspettammo l’alba del giorno in cui
doveva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate;
eravamo anche infreddoliti. Per riscaldarci un po’, Romilda volle
preparare con le sue mani il caffè. Nel porgermi la tazza, mi
guardò, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi lontano, e
disse:

— Tu, al solito, senza zucchero, è vero?
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Che lesse in quell’attimo negli occhi miei? Abbassò subito lo
sguardo.

In quella livida luce dell’alba, sentii stringermi la gola da un
nodo di pianto inatteso, e guardai Pomino odiosamente. Ma il
caffè mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo aroma e
cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il
permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non
avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.

— Ma sì! ma sì! — mi rispose egli, premuroso. — Anzi non te ne
curare: penserò io a fartela portare...

— Oh, — dissi, — tanto è vuota, sai?... A proposito, Romilda:
avresti ancora, per caso, qualcosa di mio... abiti, biancheria?

— No, nulla... — mi rispose, dolente, aprendo le mani. —
Capirai... dopo la disgrazia...

— Chi poteva immaginarselo? — esclamò Pomino.
Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo un mio antico

fazzoletto di seta.
— Basta. Addio, eh! Buona fortuna! — diss’io, salutando, con gli

occhi fermi su Romilda, che non volle guardarmi. Ma la mano le
tremò, nel ricambiarmi il saluto. — Addio! Addio!

Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur
qui, nel mio stesso paesello nativo: solo, senza casa, senza meta.

— E ora? — domandai a me stesso. — Dove vado?
Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi

riconosceva? Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi,
avrebbero potuto almeno pensare: — « Ma guarda quel forestiere
là, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse l’occhio un po’
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storto, si direbbe proprio lui ». — Ma che! Nessuno mi
riconosceva, perchè nessuno pensava più a me. Non destavo
neppure curiosità, la minima sorpresa... E io che m’ero
immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi
mostrato per le vie! Nel disinganno profondo, provai un
avvilimento, un dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e il
dispetto e l’avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar l’attenzione
di coloro che io, dal canto mio, riconoscevo bene: sfido! dopo due
anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si ricordava più
di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all’altro il paese, senza che
nessuno mi fermasse. Al colmo dell’irritazione, pensai di ritornar
da Pomino, per dichiarargli che i patti non mi convenivano e
vendicarmi sopra lui dell’affronto che mi pareva tutto il paese mi
facesse non riconoscendomi più. Ma nè Romilda con le buone mi
avrebbe seguito, nè io per il momento avrei saputo dove condurla.
Dovevo almeno prima cercarmi una casa. Pensai d’andare al
Municipio, all’ufficio dello stato civile, per farmi subito cancellare
dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pensiero e mi
ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove
trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il
quale non mi riconobbe neanche lui, lì per lì. Don Eligio
veramente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto aspettò
ch’io pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo,
parendogli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar
subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sarà pure così! Le prime
feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza
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ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall’animo la cattiva
impressione che la dimenticanza dei miei concittadini mi aveva
fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che seguì alla
farmacia del Brísigo prima, poi al Caffè dell’Unione, quando don
Eligio, ancor tutto esultante, mi presentò redivivo. Si sparse in un
baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di
domande. Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s’era
annegato alla Stia, come se non mi avessero riconosciuto loro:
tutti, a uno a uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo?
dall’altro mondo! che avevo fatto? il morto! Presi il partito di non
rimuovermi da queste due risposte, e lasciar tutti stizziti
nell’orgasmo della curiosità, che durò parecchi e parecchi giorni.
Nè più fortunato degli altri fu l’amico Lodoletta che venne a «
intervistarmi » per il Foglietto. Invano, per commuovermi, per
tirarmi a parlare mi portò una copia del suo giornale di due anni
avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a memoria,
perchè all’Inferno Il Foglietto era molto diffuso.

— Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andrò a vederla,
sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica
seguente che recava a grosse lettere il titolo: Mattia Pascal è vivo!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori,
fu Batta Malagna, che pure — mi dissero — aveva due anni avanti
mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio. Ci credo.
Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto
dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perchè di
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quella e di questo.
E Oliva? L’ho incontrata per via, qualche domenica, all’uscita

della messa, col suo bambino di cinque anni per mano, florido e
bello come lei: — mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi
affettuosi e ridenti, che m’han detto in un baleno tante cose...

Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia
Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua. La mia
bislacca avventura m’ha rialzato d’un tratto nella stima di lei.
Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia, e
passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di
don Eligio, che è ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai
vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia,
ajutato da lui. Di quanto è scritto qui egli serberà il segreto, come
se l’avesse saputo sotto il sigillo della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli
ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne possa cavare.

— Intanto, questo, — egli mi dice: — che fuori della legge e fuori
di quelle particolarità, liete o tristi che sieno, per cui noi siamo
noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato nè
nella legge, nè nelle mie particolarità. Mia moglie è moglie di
Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che
s’uccise alla Stia, c’è ancora la lapide dettata da Lodoletta:

colpito da avversi fati
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MATTIA PASCAL
bibliotecario
cvor generoso anima aperta
qvi volontario
riposa
—
la pietà dei concittadini
qvesta lapide pose
Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco

a vedermi morto e sepolto là. Qualche curioso mi segue da
lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e —
considerando la mia condizione — mi domanda:

— Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
— Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.
FINE.

Capitolo 18

303



Avvertenza sugli scrupoli della fantasia

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio
tra l’amore della moglie e quello d’una signorina ventenne, pensa
bene di invitar l’una e l’altra a un convegno per prendere insieme
con lui una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo
convenuto; discutono a lungo, e alla fine si mettono d’accordo.

Decidono di darsi la morte tutti e tre.
La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e

muore. Il signor Heintz, allora, e la sua innamorata signorina
ventenne, visto che con la morte della signora Heintz ogni
ostacolo alla loro felice unione è rimosso, riconoscono di non aver
più ragione d’uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di
sposarsi. Diversamente però risolve l’autorità giudiziaria, e li trae
in arresto.

Conclusione volgarissima.
(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del

mattino.)
*
Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la

cattiva ispirazione di portare sulla scena un caso simile.
Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima di

tutto di sanare con eroici rimedii l’assurdità di quel suicidio della
signora Heintz, per renderlo in qualche modo verosimile.

Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii
eroici escogitati dallo scrittor di commedie, novantanove critici
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drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio e
inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi,
di cui beatamente è piena, ha l’inestimabile privilegio di poter fare
a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l’arte crede
suo dovere obbedire.

Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili,
perché sono vere. All’opposto di quelle dell’arte che, per parer
vere, hanno bisogno d’esser verosimili. E allora, verosimili, non
sono più assurdità.

Un caso della vita può essere assurdo; un’opera d’arte, se è
opera d’arte, no.

Ne segue che tacciare d’assurdità e d’inverosimiglianza, in
nome della vita, un’opera d’arte è balordaggine.

In nome dell’arte, sì; in nome della vita, no.
*
C’è nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia,

perché popolato dagli animali.
Tra i tanti animali che lo popolano è compreso anche l’uomo.
E lo zoologo sì, può parlare dell’uomo e dire, per esempio, che

non è un quadrupede ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi
come la scimmia, vuoi come l’asino, vuoi come il pavone.

All’uomo di cui parla lo zoologo non può mai capitar la
disgrazia di perdere, poniamo, una gamba e di farsela mettere di
legno; di perdere un occhio e di farselo mettere di vetro. L’uomo
dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna di legno;
sempre due occhi, di cui nessuno di vetro.
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E contraddire allo zoologo è impossibile. Perché lo zoologo, se
gli presentate un tale con una gamba di legno o con un occhio di
vetro, vi risponde che egli non lo conosce, perché quello non è
l’uomo, ma un uomo.

E’ vero però che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere
allo zoologo che l’uomo ch’egli conosce non esiste, e che invece
esistono gli uomini, di cui nessuno è uguale all’altro e che possono
anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come
zoologi o come critici letterarii quei tali signori che, giudicando un
romanzo o una novella o una commedia, condannano questo o
quel personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di
sentimenti, non già in nome dell’arte come sarebbe giusto, ma in
nome d’una umanità che sembra essi conoscano a perfezione,
come se realmente in astratto esistesse, fuori cioè di quell’infinita
varietà d’uomini capaci di commettere tutte quelle sullodate
assurdità che non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono
vere.

*
Intanto, per l’esperienza che dal canto mio ho potuto fare d’una

tal critica, il bello è questo: che mentre lo zoologo riconosce che
l’uomo si distingue dalle altre bestie anche per il fatto che l’uomo
ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento appunto
(vale a dire ciò che è più proprio dell’uomo) è apparso tante volte
ai signori critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un
difetto d’umanità in tanti miei non allegri personaggi. Perché pare
che umanità, per loro, sia qualche cosa che più consista nel
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sentimento che nel ragionamento.
Ma volendo parlare così astrattamente come codesti critici

fanno, non è forse vero che mai l’uomo tanto appassionatamente
ragiona (o sragiona, che è lo stesso), come quando soffre, perché
appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha
date, e se e quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando
gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse
suo diritto?

Dovere delle bestie è il soffrire senza ragionare. Chi soffre e
ragiona (appunto perché soffre), per quei signori critici non è
umano; perché pare che, chi soffra, debba esser soltanto bestia, e
che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

*
Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.
A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile «

cerebralità » e paradossale inverosimiglianza delle mie favole e dei
miei personaggi, egli ha domandato a quegli altri critici donde
attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo della
mia arte.

« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos’è
questa se non un sistema di rapporti, che noi scegliamo nel caos
degli eventi quotidiani e che arbitrariamente qualifichiamo
normale? » Per concludere che « non si può giudicare il mondo
d’un artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo
mondo medesimo ».

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli
altri critici che non ostante questo, anzi proprio per questo,
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anch’egli poi giudica sfavorevolmente l’opera mia: perché gli pare,
cioè, ch’io non sappia dar valore e senso universalmente umano
alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi
deve giudicarli, se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a
riprodurre certi curiosi casi, certe particolarissime situazioni
psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie
favole e di certi miei personaggi, nel contrasto com’egli dice, tra
realtà e illusione, tra volto individuale ed immagine sociale di
esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a quel
primo contrasto, il quale per una beffa costante della vita, ci si
scopre sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente
purtroppo, ogni realtà d’oggi è destinata a scoprircisi illusione
domani, ma illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non
c’è per noi altra realtà? Se consistesse appunto in questo, che un
uomo o una donna, messi da altri o da se stessi in una penosa
situazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi
durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finché
non la vedono, sia pure per la loro cecità o incredibile buonafede;
perché appena la vedono come a uno specchio che sia posto loro
davanti, non la sopportano più, ne provan tutto l’orrore e la
infrangono o, se non possono infrangerla, se ne senton morire? Se
consistesse appunto in questo, che una situazione, socialmente
anormale, si accetta, anche vedendola a uno specchio, che in
questo caso ci para davanti la nostra stessa illusione; e allora la si
rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la
rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera
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soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da
una crudele necessità ci sia stata imposta, cioè fintanto che sotto
questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito
così addentro, che la ribellione alla fine prorompa e quella
maschera si stracci e si calpesti?

« Allora, di colpo » dice il critico « un fiotto d’umanità invade
questi personaggi, le marionette divengono improvvisamente
creature di carne e di sangue, e parole che bruciano l’anima e
straziano il cuore escono dalle loro labbra »

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto
quella maschera, che li rendeva marionette di se stessi, o in mano
agli altri; che li faceva in prima apparir duri, legnosi, angolosi,
senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti,
come ogni cosa combinata e messa sù non liberamente ma per
necessità, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale,
tale insomma che essi alla fine non han potuto più sopportarla e
l’hanno rotta.

L’arruffìo, se c’è, dunque è voluto; il macchinismo, se c’è,
dunque è voluto; ma non da me: bensì dalla favola stessa, dagli
stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso è concertato
apposta e messo sotto gli occhi nell’atto stesso di concertarlo e di
combinarlo: è la maschera per una rappresentazione; il giuoco
delle parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che
agli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo,
fino a un certo punto, neanche noi stessi; la goffa incerta metafora
di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o
che gli altri fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo, sì, in
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cui ciascuno volutamente, ripeto, è la marionetta di se stesso; e
poi, alla fine, il calcio che manda all’aria tutta la baracca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia
se, con tutti i suoi scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali,
quelli ch’eran voluti da lei: difetti di quella fittizia costruzione che i
personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita, o che altri ha
messo sù per loro: i difetti insomma della maschera finché non si
scopre nuda.

*
Ma una consolazione più grande m’è venuta dalla vita, o dalla

cronaca quotidiana, a distanza di circa vent’anni dalla prima
pubblicazione di questo mio romanzo Il fu Mattia Pascal, che
ancora una volta oggi si ristampa.

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, mancò,
pur tra il consenso quasi unanime, chi lo tacciasse
d’inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verità di esso in
una misura veramente eccezionale, fin nella minuzia di certi
caratteristici particolari spontaneamente trovati dalla mia
fantasia.

Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo
1920:

L’OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA
Un singolare caso di bigamia, dovuto all’affermata ma non

sussistente morte di un marito, si è rivelato in questi giorni.
Risaliamo brevemente all’antefatto. Nel reparto Calvairate il 26
dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale
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delle « Cinque chiuse » il cadavere di un uomo rivestito di maglia e
pantaloni color marrone. Del rinvenimento fu dato avviso ai
carabinieri che iniziarono le investigazioni. Poco dopo il cadavere
veniva identificato da tale Maria Tedeschi, ancor piacente donna
sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli, per quello
dell’elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869 marito
della Tedeschi. In realtà l’annegato assomigliava molto al Casati.

Quella testimonianza, a quanto ora è risultato, sarebbe stata
alquanto interessata, specie per il Majoli e per la Tedeschi. Il vero
Casati era vivo! Era, però, in carcere ancora dal 21 febbraio
dell’anno precedente per un reato contro la proprietà e da tempo
viveva diviso, sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette
mesi di gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze col Majoli,
senza urtare contro nessuno scoglio burocratico. Il Casati finì di
scontare la pena l’8 marzo del 1917 e solo in questi giorni egli
apprese di essere... morto e che sua moglie si era rimaritata ed era
scomparsa. Seppe tutto ciò quando si recò all’Ufficio di anagrafe in
piazza Missori, avendo bisogno di un documento. L’impiegato, allo
sportello, inesorabilmente gli osservò:

― Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale è al cimitero di
Musocco, campo comune 44, fossa n. 550...

Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu
inutile. Il Casati si propone di far riconoscere i suoi diritti alla...
resurrezione, e non appena rettificato, per quanto lo riguarda, lo
stato civile, la presunta vedova rimaritata vedrà annullato il
secondo matrimonio.
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Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati:
anzi si direbbe che l’ha messo di buon umore, e, desideroso di
nuove emozioni, ha voluto far una capatina alla... propria tomba e
come atto di omaggio alla sua memoria, ha deposto sul tumulo un
fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!

Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e
riconosciuto dalla moglie e da chi poi sarà secondo marito di lei; il
ritorno del finto morto e finanche l’omaggio alla propria tomba!
Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell’altro che doveva
dare al fatto valore e senso, universalmente umano.

Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista,
abbia letto il mio romanzo e recato i fiori alla sua tomba per
imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d’ogni
verosimiglianza, poté trovare un prete e un sindaco che unirono in
matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curarsi di
conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver
notizia, che cioè il marito signor Casati si trovava in carcere e non
sottoterra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar
sopra a un tal dato di fatto; e ora gode, ripensando alla taccia di
inverosimiglianza che anche allora le fu data, di far conoscere di
quali reali inverosimiglianze sia capace la vita anche nei romanzi
che, senza saperlo, essa copia dall’arte.
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