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Al lettore

Pubblicando queste Lettere, io tento di erigere un
monumento alla virtù sconosciuta; e di consecrare alla memoria
del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di spargere
su la sua sepoltura.

E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri
quell’eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la
tua compassione al giovane infelice, dal quale potrai forse trarre
esempio e conforto.

lorenzo alderani
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Parte prima

Libertà va cercando ch’è sì cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.

Dante.
Da’ colli Euganei, 11 ottobre 1797.
Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e

la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere
le nostre sciagure e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di
proscrizione, lo so; ma vuoi tu ch’io per salvarmi da chi m’opprime
mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle
sue lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per evitare le
prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io abbandonare
anche questa mia solitudine antica, dove, senza perdere dagli
occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare qualche
giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: quanti sono
dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci
laviamo le mani nel sangue degl’Italiani. Per me segua che può.
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto
tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno
non cadrà fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente
compianto da pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie;
e le mie ossa poseranno su la terra de’ miei padri.

13 ottobre.
Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di non

allontanarmi da questi colli. È vero ch’io aveva promesso a mia
madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi è bastato il
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cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere
conservata con la viltà e con l’esilio? Oh quanti de’ nostri
concittadini gemeranno pentiti lontani dalle loro case! perchè, e
che potremmo aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo; o al
più, breve e sterile compassione: solo conforto che le nazioni
incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in
Italia? terra prostituita, premio sempre della vittoria. Potrò io
vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi,
venduti, e non piangere d’ira? Devastatori de’ popoli, si servono
della libertà come i papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente
disperando di vendicarmi, mi caccerei un coltello nel cuore per
versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia patria.

E questi altri? — hanno comperato la nostra schiavitù,
racquistando con l’oro quello che stolidamente e vilmente hanno
perduto con le armi. — Davvero ch’io somiglio un di que’
malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri,
certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a
morire fra le bestemmie e la fame. E perchè farci vedere e sentire
la libertà, e poi ritorcela per sempre? e infamemente!

16 ottobre.
Or via, non se ne parli più; la burrasca pare abbonacciata; se

tornerà il pericolo, rassicúrati, tenterò ogni via di scamparne. Del
resto io vivo tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo
persona al mondo: vo sempre vagando per la campagna, ma, a
dirti il vero, penso e mi rodo. Mandami qualche libro.
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Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l’ho lasciata fuori di sè.
Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragione; e il cuore
infelice infelicissimo. Io non l’ho amata; ma fosse compassione o
riconoscenza per avere ella scelto me solo consolatore del suo
stato, versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i
suoi martirj — davvero ch’io l’avrei fatta volentieri compagna di
tutta la mia vita. La sorte non ha voluto; meglio così, forse. Ella
amava Eugenio, e l’è morto fra le braccia. Suo padre e i suoi fratelli
hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella povera famiglia
destituta da ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa come!
di pianto. Eccoti, o Libertà, un’altra vittima. Sai ch’io ti scrivo, o
Lorenzo, piangendo come un ragazzo? — pur troppo! ho avuto
sempre a che fare con de’ tristi; e se alle volte ho incontrato una
persona dabbene, ho dovuto sempre compiangerla. Addio, addio.

18 ottobre.
Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che

con altra occasione m’invierai qualche altro libro; per ora basta.
Col divino Plutarco potrò consolarmi de’ delitti e delle sciagure
dell’umanità, volgendo gli occhi ai pochi illustri che, quasi primati
dell’umano genere, sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo
per altro che spogliandoli della magnificenza storica e della
riverenza per l’antichità, non avrò assai da lodarmi nè degli
antichi, nè de’ moderni, nè di me stesso — umana razza!

23 ottobre.
Se m’è dato lo sperare mai pace, l’ho trovata, o Lorenzo. Il

parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio
della terra mi conoscono sin da fanciullo, e mi amano.
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Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d’intorno, quasi
volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io
lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini
da fidarmene così alle prime; ma quel menare la vita del tiranno
che freme, e trema d’essere scannato a ogni minuto, mi pare un
agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con essi a
mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di
Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s’erano affollati intorno tutti
i contadini che, quantunque non comprendessero affatto, stavano
ascoltandomi a bocca aperta. Credo che il desiderio di sapere e
ridire la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro amor proprio,
che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli uomini ed
alle cose che non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra
proprietà. Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli, e di
possedere un altro universo. Con che passione un vecchio
lavoratore mi narrava stamattina la vita de’ parrochi della villa
viventi nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della
tempesta di trentasett’anni addietro, e i tempi dell’abbondanza e
quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e
scusandosi dell’infedeltà! Così mi riesce di dimenticarmi ch’io
vivo.

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova.
Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che jer l’altro glien’hai
scritto. Anche egli s’è ridotto in campagna per evitare i primi
furori del volgo, quantunque, a dir vero, non siasi molto ingerito
ne’ pubblici affari. Io n’aveva inteso parlare come d’uomo di colto
ingegno e di somma onestà: doti temute in passato, ma adesso non
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possedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e
parla col cuore. V’era con lui un tale; credo, lo sposo promesso di
sua figlia. Sarà forse un bravo e buono giovine; ma la sua faccia
non dice nulla. Buona notte.

24 ottobre.
L’ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello

che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto
quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto una
pergola: scavezzava allegramente i rami ancora verdi; perchè di
frutta non ve n’erano più: appena l’ebbi fra le ugne cominciò a
gridare: Misericordia! Mi confessò che da più settimane facea
quello sciagurato mestiere, perchè il fratello dell’ortolano aveva
qualche mese addietro rubato un sacco di fave a suo padre. — E
tuo padre t’insegna a rubare? — In fede mia, signor mio, fanno
tutti così.

L’ho liberato; e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la
società in miniatura; tutti così.

26 ottobre.
L’ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La

trovai seduta, miniando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi
come s’ella mi conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a
cercare di suo padre. Egli non sperava, mi diss’ella, che voi sareste
venuto; sarà per la campagna; nè starà molto a tornare. Una
ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che
all’orecchio. È l’amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è quello che il
babbo andò a trovare l’altr’jeri. Tornò frattanto il signor T...:
m’accoglieva famigliarmente, ringraziandomi ch’io mi fossi
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sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua
sorellina, partiva. Vedete, mi diss’egli, additandomi le sue figliuole
che uscivano della stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste
parole, come se volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie.
Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr’io stava per
congedarmi, tornò Teresa. Non siamo tanto lontani, mi disse;
venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo spettacolo della
bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i
dolori? vedi per me una sorgente di vita; unica certo, e chi sa!
fatale. Ma se io sono predestinato ad avere l’anima perpetuamente
in tempesta, non è tutt’uno?

28 ottobre.
Taci, taci: — vi sono de’ giorni ch’io non posso fidarmi di me: un

demone m’arde, mi agita, mi divora. Forse io mi reputo molto; ma
e’ mi pare impossibile che la nostra patria sia così conculcata,
mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi tutti i giorni
vivendo e querelandoci? insomma non parlarmene più, ti
scongiuro... Narrandomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu
forse perchè io mi sto qui neghittoso? e non ti avvedi che tu mi
strazj fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo, e i servi
fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima
or di viltà, m’accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso
compiangerebbe in me, anzichè il consiglio del forte, il furore del
forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che
nemiche giurate, feroci eterne, si collegano soltanto per
incepparci; e dove la loro forza non vale, gli uni c’ingannano con
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l’entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione; e noi
tutti guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo
vili schiavi, traditi, affamati, e non provocati mai nè dal
tradimento nè dalla fame. — Ahi, se potessi, seppellirei la mia
casa, i miei più cari e me stesso per non lasciar nulla nulla che
potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia
servitù! E’ vi furono de’ popoli che per non obbedire a’ Romani
ladroni del mondo, diedero all’incendio le loro case, le loro mogli,
i loro figli e sè medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine e le
ceneri della loro patria la lor sacra indipendenza.

1 novembre.
Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non

sente i dolori; e mi passano gl’interi giorni in casa del signor T***
che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e l’apparente felicità
di quella famiglia mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se
nondimeno non vi fosse quello sposo, perchè davvero — io non
odio persona al mondo, ma vi sono cert’uomini ch’io ho bisogno di
vedere soltanto da lontano. — Suo suocero me n’andava tessendo
jer sera un lungo elogio in forma di commendatizia: buono — esatto
— paziente! e niente altro? Possedesse queste doti con angelica
perfezione, s’egli avrà il cuore sempre così morto, e quella faccia
magistrale non animata mai nè dal sorriso dell’allegria, nè dal
dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que’ rosaj senza fiori,
che mi fanno temere le spine. Cos’è l’uomo se tu lo abbandoni alla
sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato
bassamente. — Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a
scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l’oriuolo alla
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mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la
sua ricca e scelta biblioteca. Ma quand’egli mi va ripetendo con
quella sua voce cattedratica, ricca e scelta, io sto li lì per dargli una
solenne mentita. Se le umane frenesie che col nome di scienze e di
dottrine si sono scritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le
genti, si riducessero a un migliajo di volumi al più, e’ mi pare che
la presunzione de’ mortali non avrebbe da lagnarsi — e via sempre
con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a
leggere e a scrivere. Quand’io sto con lei, la mia fisonomia si va
rasserenando, il mio cuore è più gajo che mai, ed io fo mille
ragazzate. Non so perchè, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E
quella ragazzetta è pur cara, bionda e ricciuta, occhi azzurri,
guance pari alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia
di quattr’anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi
alle ginocchia, fuggirmi per ch’io la siegua, negarmi un bacio e poi
improvvisamente attaccarmi que’ suoi labbruzzi alla bocca! Oggi
io mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta: quella
creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per
carità non cascassi.

Che bell’autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio
braccio. Sono tre giorni ch’io perdo la mattina a colmare un
canestro d’uva e di pesche, ch’io copro di foglie, avviandomi poi
lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto tutta la famiglia
cantando la canzonetta della vendemmia.

12 novembre.
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Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini
delle vicine collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre
pure tentava di fecondare quello sterile monticello; ma i cipressi
ch’esso vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor
giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato la vetta,
onde casca l’acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa
orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal sole
quando splendidamente comparirà dalle cime de’ monti. E jeri
appunto il sole più sereno del solito riscaldava l’aria irrigidita dalla
nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero sul mezzodì co’
loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le danze di
canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella; tale la
figliuola, e tal’altra la innamorata di alcuno de’ lavoratori; e tu sai
che i nostri contadini sogliono, allorchè si trapianta, convertire la
fatica in piacere, credendo per antica tradizione de’ loro avi e
bisavi che senza il giolito de’ bicchieri gli alberi non possano
mettere salda radice nella terra straniera. — Frattanto io mi
vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno quando
canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a’
raggi del sole, sì caro a’ vecchi: salutando, mentre usciranno dalla
chiesa, i curvi villani già miei compagni ne’ dì che la gioventù
rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta che,
benchè tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre mio.
Conterò allora con fioca voce le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi
nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E
quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto
alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d’estate al patetico
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susurrar delle fronde si un ranno i sospiri degli antichi padri della
villa, i quali al suono della campana de’ morti pregheranno pace
allo spirito dell’uomo dabbene, e raccomanderanno la sua
memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà a
ristorarsi dall’arsura di giugno, esclamerà guardando la mia fossa:
Egli egli innalzò queste fresche ombre ospitali! — O illusioni! e chi non
ha patria, come può dire lascerò qua o là le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo

Della sua sepoltura; ed ancor nullo

Era, per Francia, talamo deserto.

Dante, Parad., XV.

20 novembre.
Più volte incominciai questa lettera; ma la faccenda andava

assai per le lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi
alla villa per tempo, e la solitudine — ridi? — L’altr’jeri, e jeri mi
svegliava proponendo di scriverti; e senz’accorgermi, mi trovava
fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità,
e di giovarmi di questa giornata d’inferno, scrivendoti. — Sei o
sette giorni addietro s’è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la natura
più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola
Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in
Arquà. Arquà è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia
casa; ma per più accorciare il cammino prendemmo la via
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dell’erta. S’apriva appena il più bel giorno di autunno. Parea che la
notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal sole, che uscia
nel suo immenso splendore dalle nubi d’oriente, quasi dominatore
dell’universo; e l’universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a
mille colori salivano su la volta del cielo, che tutto sereno
mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure
della divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia de’ fiori e
dell’erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli
alberi susurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le
gocce trasparenti della rugiada, mentre i venti dell’aurora
rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti udito una
solenne armonia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli,
gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini; e intanto spirava
l’aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere
mandava dalle valli e da’ monti al sole, ministro maggiore della
natura. — Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto,
freddo, e guardare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi bagnati
dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più
bell’apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di
una dolce malinconia, si andava animando di una gioja schietta,
viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi
occhi neri aperti prima nell’estasi, si inumidivano poscia a poco a
poco: tutte le sue potenze parevano invase dalla sacra beltà della
campagna. In tanta piena di affetti le anime si schiudono per
versarli nell’altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio!
parea ch’egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne’
deserti abbandonati dalla benedizione della natura. Lo lasciò tutto
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a un tratto, e s’appoggiò al mio braccio dicendomi... — ma,
Lorenzo! per quanto mi studi di continuare, conviene pur ch’io mi
taccia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la
melodia della sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non
foss’altro le sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo
che tu mi sapresti grado; diversamente, rincresco persino a me
stesso. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro,
la cui fama soltanto lascia più senso che la sua misera copia? E
non ti pare ch’io somigli i poeti traduttori d’Omero? Giacché tu
vedi ch’io non mi affatico, che per annacquare il sentimento che
m’infiamma e stemprarlo in un languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto,
domani: il vento imperversa; tuttavolta vo’ tentare il cammino:
saluterò Teresa in tuo nome.

Per dio! e’ m’è forza di proseguire la lettera: su l’uscio della casa
ci è un pantano d’acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo
d’un salto; e poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno è passato, e
mancano poche ore alla notte che minaccia la fine del mondo. Per
oggi, giorno perduto, o Teresa. —

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi
strappò il cuore. Io camminava al suo fianco in un profondo
silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano
chiacchierando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio
all’ortolano. Non sono felice! — Io aveva concepito tutto il terribile
significato di queste parole, e gemeva dentro l’anima, veggendomi
innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a’ pregiudizi ed
all’interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, cambiò voce,
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e tentò di sorridere: qualche cara memoria, mi diss’ella — ma
chinò subito gli occhi — Io non m’attentai di rispondere.

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l’erboso pendio,
andavano sfumando e perdendosi all’occhio i paeselli che dianzi si
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a
un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano
cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall’altra
parte d’altissime querce, che con la loro opacità silenziosa faceano
contrapposto a quell’ameno verde de’ pioppi. Tratto tratto le due
file d’alberi opposti erano congiunte da varij rami di vite selvatica,
i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente
agitati dal vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e
guardando d’intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata
su queste erbe e sotto l’ombra freschissima di queste querce! io ci
veniva sovente la state passata con mia madre. Tacque, e si rivoltò
addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina che s’era un po’
dilungata da noi; ma io sospettai ch’ella m’avesse lasciato per
nascondere le lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse
non poteva più rattenere. Ma, e perchè, le diss’io, perchè mai non
è qui vostra madre? — Da più settimane vive in Padova con sua
sorella; vive divisa da noi, e forse per sempre! Mio padre l’amava;
ma da ch’ei si è pur ostinato a volermi dare un marito ch’io non
posso amare, la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La
povera madre mia, dopo d’avere contradetto invano a questo
matrimonio, si è allontanata per non aver parte alla mia
necessaria infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho
promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo — ma e’ mi duole
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ancor più, che per mia cagione la nostra famiglia sia così disunita
— per me, pazienza! — E a questa parola, le lagrime le pioveano
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare
questo mio cuore angosciato. Non posso nè scrivere a mia madre,
nè avere sue lettere mai. Mio padre, fiero e assoluto nelle sue
risoluzioni, non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia
replicando, che la è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che
non amo, non amerò mai questo sposo col quale è già decretato... —
Immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva
nè confortarla, nè risponderle, nè consigliarla. Per carità, ripigliò,
non v’affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il
bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi — una simpatia
— non ho che voi solo. — O angelo! sì sì! potessi io piangere per
sempre, e rasciugare così le tue lagrime! questa mia misera vita è
tua, tutta: io te la consacro; e la consacro alla tua felicità!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi
ostinazione nel signore T***, che d’altronde è un ottimo
galantuomo. Egli ama svisceratamente sua figlia; spesso la loda, e
la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaja sul collo.
Teresa qualche giorno dopo mi raccontò, com’egli dotato
d’un’anima ardente, visse sempre consumato da passioni infelici;
sbilanciato nella sua domestica economia per troppa
magnificenza; perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni
piantano la propria fortuna su l’altrui rovina, e tremante pe’ suoi
figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi
a un uomo di senno, ricco, e in aspettativa di una eredità
ragguardevole — forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io
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vorrei scommettere cento contr’uno, ch’ei non lascerebbe in
isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo quarto di nobiltà: chi
nasce patrizio muore patrizio. Tanto più che egli considera
l’opposizione di sua moglie come una lesione alla propria autorità,
e questo sentimento tirannesco lo rende ancor più inflessibile. E
nondimeno è di buon cuore; e quella sua aria sincera, e
quell’accarezzare sempre la sua figliuola, e alcuna volta
compiangerla sommessamente, mostrano ch’ei vede gemendo la
dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla, ma... — E per
questo quand’io veggo che gli uomini cercano per una certa
fatalità le sciagure con la lanterna, e che vegliano, sudano,
piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi
sparpaglierei le cervella temendo che non mi si cacciasse per capo
una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornerò a
scriverti, s’altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s’è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo.
Il Sole squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta natura,
diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto
al balcone donde miro la eterna luce che si va a poco a poco
perdendo nell’estremo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L’aria
torna tranquilla; e la campagna, benchè allagata, e coronata
soltanto d’alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate pare
più allegra che la non era prima della tempesta. Così, o Lorenzo,
lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume della
speranza, e inganna la sua trista ventura, con que’ piaceri a’ quali
era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperità. — Frattanto
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il dì m’abbandona; odo la campana della sera: eccomi dunque a
dar fine una volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci
apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo
accoglieva

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le
sepolture de’ miei padri, e come uno di que’ sacerdoti che taciti e
riverenti s’aggiravano per li boschi abitati dagl’Iddii. La sacra casa
di quel sommo Italiano sta crollando per la irreligione di chi
possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano di lontana
terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora
dei canti celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di
ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le quali la volpe
solitaria avrà fatto il suo covile. Italia! placa l’ombre de’ tuoi
grandi. — Oh! io mi risovvengo col gemito nell’anima, delle
estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d’essere vissuto quaranta
sette anni in mezzo a’ dileggi de’ cortigiani, le noje de’ saccenti, e
l’orgoglio de’ principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia
melancolico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto
della morte e scriveva esalando l’eterno sospiro: Io non mi voglio
dolere della malignità della fortuna, per non dire della ingratitudine
degli uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla
sepoltura mendico. O mio Lorenzo; mi suonano queste parole
sempre nel cuore! e’ mi par di conoscere chi forse un giorno
morrà ripetendole.
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Frattanto io recitava sommessamente con l’anima tutta amore e
armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci acque; e l’altra: Di pensier
in pensier, di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la
gloria nostra; e quanti altri di que’ sovrumani versi la mia memoria
agitata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n’erano iti con Odoardo il quale andava a
rivedere i conti al fattore d’una tenuta ch’egli ha in que’ dintorni.
Ho poi saputo ch’e’ sta sulle mosse per Roma, stante la morte di un
suo cugino; nè si sbrigherà così in fretta, perchè essendosi gli altri
parenti impadroniti de’ beni del morto, l’affare si ridurrà a’
tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d’agricoltori ci allestì da
colazione, dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio.
Avrei a narrarti molte altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo
svogliatamente. — Appunto: mi dimenticava di dirti che,
ritornando, Odoardo accompagnò a passo a passo Teresa, e le
parlò lungamente, quasi importunandola, e con un’aria di volto
autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto
d’intendere, sospetto ch’egli la torturasse per sapere a ogni patto di
che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch’io devo diradar le mie visite
— almeno finch’ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Sérbati questa lettera: quando Odoardo
si porterà seco la felicità, ed io non vedrò più Teresa, nè più
scherzerà su queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que’
giorni di noja ne’ quali ci è caro perfino il dolore, rileggeremo
queste memorie sdrajati su l’erta che guarda la solitudine di
Arquà, nell’ora che il dì va mancando. La rimembranza che Teresa
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fu nostra amica rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di
sentimenti cari e soavi, i quali ci ridestino per tutti gli anni, che
ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che non siamo
sempre vissuti nel dolore.

22 novembre.
Tre giorni, e Odoardo, a dir molto — non sarà qui. Il padre di

Teresa lo accompagnerà sino a’ confini. S’era lasciato intendere
che m’avrebbe pregato di far seco questa breve corsa; ma io ne l’ho
ringraziato, perchè voglio assolutamente partire: andrò a Padova.
Non devo abusare dell’amicizia del signor T*** e della sua buona
fede. — Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi diceva egli
questa mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate — me? e con
quell’angelica creatura nata per amare, e per essere amata? e così
misera a un tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia con
gl’infelici, perchè — davvero — io trovo un non so che di cattivo
nell’uomo prospero. Non so com’ei non s’avvegga ch’io parlando
della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso, e sto come un
ladro davanti al giudice. In quel punto io m’immergo in certe
meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in quest’uomo tante
doti eccellenti, guaste tutte da’ suoi pregiudizi e da una cieca
predestinazione che lo faranno piangere amaramente. — Così
intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de’ miei propri mali
e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: — spesso rido di me, perchè
propriamente questo mio cuore non può soffrire un momento, un
solo momento di calma. Purchè ei sia sempre agitato, per lui non
rileva se i venti gli spirano avversi o propizj. Ove gli manchi il
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piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri è venuto Odoardo a restituirmi
uno schioppetto da caccia ch’io gli aveva prestato, e a pigliare il
buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire senza
gettarmigli al collo, tuttochè avessi dovuto veramente imitare la
sua indifferenza. Non so mai di che nome voi altri saggi chiamiate
chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perchè di certo non è
un eroe; ma è forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli
gli uomini appassionati somigliano quel medico che chiamava
pazzo un malato, non per altro se non perch’era vinto dalla febbre.
Così odo i ricchi tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione
che non è ricca. A me però sembra tutto apparenza; nulla di reale,
nulla. Gli uomini non potendo per sè stessi acquistare la propria e
l’altrui stima, si studiano d’innalzarsi, paragonando que’ difetti che
per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si
ubbriaca, perchè naturalmente odia il vino, merita egli lode di
sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde
mani non trovassero freddo tutto quello che toccano; se quello
ch’entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato: credi
tu che andresti così glorioso della tua severa filosofia? Or come
puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho
letto già tempo, non so in che poeta, che la loro virtù è una massa
di ghiaccio che attrae tutto in sè stessa e irrigidisce chi le si
accosta: Nè Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillità; ma si
ravvolge fra gli aquiloni, e passeggia con le procelle.
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27 novembre.
Odoardo è partito, ed io me n’andrò quando tornerà il padre di

Teresa. Buon giorno
3 dicembre.
Stamattina io me n’andava un po’ per tempo alla villa, ed era già

presso alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano tintinnio
d’arpa. O! io mi sento sorridere l’anima, e scorrere in tutto me
quanta mai voluttà allora m’infondeva quel suono. Era Teresa —
come poss’io immaginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi
a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur
troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell’amaro calice della
vita, ed io con questi occhi ti vedrò infelice, nè potrò sollevarti se
non piangendo! io; io stesso ti dovrò per pietà consigliare a
pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch’io non potrei nè asserire nè negare a me stesso ch’io
l’amo; ma se mai, se mai! — in verità non d’altro che di un amore
incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! —

Io mi fermava lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le
orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove
l’altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire dei miei
rapimenti. Ora pônti nel mio cuore, quand’io udiva cantar da
Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le
altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla,
immortale quanto le Muse. Balzando di un salto, ho trovato Teresa
nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il primo
giorno, quand’ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente
vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su
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le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo
viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo
piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia:
ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. Bensì Teresa
parea confusa, veggendosi d’improvviso un uomo che la mirava
così discinta; ed io stesso cominciava dentro di me a
rimproverarmi d’importunità e di villania: essa tuttavia
proseguiva, ed io sbandiva tutt’altro desiderio, tranne quello di
adorarla, e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale stato allora
io mi fossi: so bene ch’io non sentiva più il peso di questa vita
mortale.

S’alzò sorridendo, e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a
poco: mi sono appoggiato col capo su quell’arpa, e il mio viso si
andava bagnando di lagrime — oh! mi sono sentito un po’ libero.

Padova, 7 dicembre.
Non lo vo’ dire; pur temo assai non tu m’abbia pigliato in

parola, e ti sia maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio
dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da
parte di mia madre, ch’era già allestito l’alloggio in Padova, dov’io
aveva detto altra volta (davvero appena me ne sovviene) di volermi
ridurre al riaprirsi della università. Vero è ch’io avea fatto
sacramento di venirci; e te n’ho scritto; ma aspettava il signore
T***, — non per anche tornato. Del resto, ho fatto bene a cogliere il
punto della mia vocazione, e ho abbandonato i miei colli senza
dire addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado le tue
prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai più: e ti
confesso ch’io mi sento un certo che d’amaro nel cuore, e che
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spesso mi salta la tentazione di ritornarvi — or via, in somma,
vedimi in Padova; e presto a diventar sapientone, acciocché tu non
vada tuttavia predicando ch’io mi perdo in pazzie. Per altro bada di
non volermiti opporre quando mi verrà voglia d’andarmene;
perché tu sai ch’io sono nato espressamente inetto a certe cose,
massime quando si tratta di vivere con quel metodo di vita
ch’esigono gli studj, a spese della mia pace e del mio libero genio,
o di’ pure, ch’io tel perdono, del mio capriccio. Frattanto ringrazia
mia madre, e per minorarle il dispiacere, cerca di profetizzare,
così come se la cosa venisse da te, ch’io qui non troverò lunga
stanza per più d’un mese, o poco più.

Padova, 11 dicembre.
Ho conosciuto la moglie del patrizio M***, che abbandona i

tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi
gran parte dell’anno in Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha
già perduta quella vereconda ingenuità che sola diffonde le grazie
e l’amore. Dotta assai nella donnesca galanteria, cerca di piacere
non per altro che per conquistare; così almeno giudico. Tuttavolta,
chi sa! Ella sta con me volentieri, e mormora meco sottovoce
sovente, e sorride quand’io la lodo; tanto più ch’ella non si pasce
come le altre di quell’ambrosia di freddure chiamate bei motti e
frizzi di spirito, indizj sempre d’animo nato maligno. Ora sappi che
jeri sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlò d’alcuni miei
versi, e inoltrandoci di mano in mano a ciarlare di sì fatte inezie,
non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi
di recarglielo io stamattina. Addio: — s’avvicina l’ora.
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Ore 2.
Il paggio m’additò un gabinetto ove inoltratomi appena, mi si fe’

incontro una donna di forse trentacinque anni, leggiadramente
vestita, e ch’io non avrei presa mai per cameriera se non mi si
fosse appalesata ella stessa, dicendomi: la padrona è a letto
ancora; a momenti uscirà. Un campanello la fe’ correre nella
stanza contigua ov’era il talamo della Dea; ed io rimasi a scaldarmi
al caminetto, considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora
le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed ora alcuni
romanzi francesi gittati qua e là. In questa le porte si schiusero, ed
io sentiva l’aere d’improvviso odorato di mille quintessenze, e
vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene presta presta e
quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia
d’appoggio che la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi
salutava più con le occhiate, che con la persona - e mi chiedea,
sorridendo, s’io m’era dimenticato della promessa. Io frattanto le
porgeva il libro, osservando con meraviglia ch’ella non era vestita
che di una lunga e rada camicia, la quale, non essendo allacciata,
radeva quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto, ch’era
per altro voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui ella
stavasi involta. I suoi capelli, benché imprigionati da un pettine,
accusavano il sonno recente; perché alcune ciocche posavano i
loro ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle
picciole liste nerissime dovessero servire all’occhio inesperto di
guida; ed altre calando giù dalla fronte le ingombravano le pupille;
essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e
rassettarle meglio nel pettine, mostrando in questo modo, forse
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sopra pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto
dalla camicia che nell’alzarsi della mano cascava fin oltre il
gomito. Posando sopra un piccolo trono di guanciali si volgeva con
compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e
correva, torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi
posi a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera che si
era già dileguata. Quell’adulatrice bestiuola schiattiva, e
mordendole e scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le
zampine gli orli della camicia, lasciava apparire una gentile
pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o
Lorenzo, simile a quello che l’Albano dipingerebbe a una Grazia
ch’esce dal bagno. O! se tu avessi, com’io, veduto Teresa
nell’atteggiamento medesimo, presso un focolare, anch’ella
appena balzata di letto, così discinta, così — chiamandomi a
mente quel fortunato mattino, mi ricordo che non avrei osato
respirar l’aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si
univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla — e certo un
genio benefico mi presentò la immagine di Teresa; perch’io, non
so come, ebbi l’arte di guardare con un rattenuto sorriso il
cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto
ove posava il bel piede; ma il bel piede era intanto sparito. M’alzai
chiedendole perdono ch’io fossi venuto fuor d’ora; e la lasciai quasi
pentita — certo; di gaja e cortese si fe’ un po’ contegnosa — del
resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che è in perpetua
lite con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi
soltanto di quella beltà che partecipa del celeste: prendi dunque
partito, e non ritrarre le labbra dal contravveleno che la fortuna ti
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porge. Lodai la ragione; ma il cuore aveva già fatto a suo modo. -
T’accorgerai che questa lettera la è ricopiata, perch’io ho voluto
sfoggiare lo bello stile. O! la canzoncina di Saffo! io vado
canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo: nè così io
vaneggiava, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere
ed udire: pazienza! undici miglia, ed eccomi a casa; e poi due
miglia ancora; e poi? - Quante volte mi sarei fuggito da questa
terra, se il timore di non essere dalle mie disavventure strascinato
troppo lontano da te, non mi trattenesse in tanto pericolo! qui
siamo almeno sotto lo stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere — e torna, Lorenzo!
la è pure la quinta volta che tu mi tratti da innamorato:
innamorato sì, e che perciò? Ho veduto di molti innamorarsi della
Venere Medicea, della Psiche, e perfin della Luna o di qualche
stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente entusiasta di Saffo,
che pretendevi ravvisarne il ritratto nella più bella donna che tu
conoscessi, trattando da maligni e ignoranti coloro che la
dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco d’essere un cervello bizzarro, e
stravagante fors’anche; ma dovrò perciò vergognarmi? di che?
sono più giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di
arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, nè posso, nè devo
arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, nè pentirmi, nè dolermi.
— E viviti lieto.

Padova...
Di questa lettera si sono smarrite due carte, dove Jacopo narrava

certo dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe’ suoi modi assai
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schietti andò incontro. L’editore, propostosi di pubblicare
religiosamente l’autografo, crede acconcio d’inserire ciò che di tutta la
lettera gli rimane; tanto più che da questo si può quasi desumere quello
che manca.

Manca la prima carta.
...............................................................................................................................
.......... riconoscente de’ beneficj, sono riconoscentissimo anche

delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io le ho perdonate:
ho beneficato chi mi ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha
tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo! doveano essere
vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, nè ho cura di saperlo.
Ma quando mi s’affacciò quello sciagurato, quantunque da tre anni
quasi io non lo rivedeva, m’intesi ardere tutte le membra; eppur
mi contenni. Ma doveva egli con nuovi frizzi inasprire l’antico mio
sdegno? Io ruggiva quel giorno come un leone, e mi pareva che
l’avrei sbranato, anche se l’avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell’onore, ch’io gli
aveva esibite; e tutti gridavano la crociata contro di me, come s’io
avessi dovuto trangugiarmi pacificamente una ingiuria da colui,
che ne’ tempi addietro mi aveva mangiato la metà del cuore.
Questa galante gentaglia affetta generosità, perchè non ha
coraggio di vendicarsi a visiera alzata: ma chi vedesse i notturni
pugnali, e le calunnie, e le brighe! — E dall’altra parte io non l’ho
soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia e petto al pari di me, ed io
sono mortale come voi. Egli pianse, e gridò; ed allora la ira, quella
furia mia dominatrice, cominciò ad ammansarsi, perchè
dall’avvilimento di lui mi accòrsi che il coraggio non deve dare
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diritto per opprimere il debole. Ma deve per questo il debole
provocare chi sa trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida
bassezza, o una sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito
d’un nemico che ha la faccia impudente, l’anima negra, e la mano
tremante.

Frattanto l’occasione mi ha smascherato tutti que’ signorotti,
che mi giuravano sviscerata amicizia; che ad ogni mia parola
faceano le meraviglie; e che ad ogni ora mi proferivano la loro
borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi; ma
se tu gli schiudi, vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che
se l’avversità ci riducesse a domandare del pane, vi sarebbe taluno
memore delle sue promesse? o nessuno, o qualche astuto soltanto,
che co’ suoi beneficj vorrebbe comprare il nostro avvilimento.
Amici da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per costoro tutto
è calcolo in fondo. Onde se v’ha taluno nelle cui viscere fremano
le generose passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le
aquile e le fiere magnanime ne’ monti inaccessibili e nelle foreste
lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi anime
passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla
loro grandezza tenta d’incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie
le azioni ch’essa immersa nel fango non può, non che ammirare,
conoscere. — Io non parlo di me; ma quand’io ripenso agli ostacoli
che frappone la società al genio ed al cuore dell’uomo, e come ne’
governi licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e calunnia —
io m’inginocchio a ringraziar la natura che dotandomi di questa
indole nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la fortuna, e mi
ha insegnato a innalzarmi sopra la mia educazione. So che la
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prima, sola, vera scienza è questa dell’uomo la quale non si può
studiare nella solitudine, e nei libri; e so che ognuno dee
prevalersi della propria fortuna, o dell’altrui per camminare con
qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per me pavento
d’essere ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi; precipitato da
quella stessa fortuna che potrebbe innalzarmi; e battuto dalla
mano che avrebbe tanto vigore da
sostenermi................................................................................................
.................................

Manca un’altra carta.
... s’io fossi nuovo; ma ho sentito fieramente tutte le passioni,

nè potrei vantarmi intatto da tutti i vizj. È vero che nessun vizio mi
ha vinto mai, e ch’io in questo terrestre pellegrinaggio sono
d’improvviso passato dai giardini ai deserti: ma confesso ad un
tempo che i miei ravvedimenti nacquero da un certo sdegno
orgoglioso e dalla disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui
da’ primi anni io agognava. S’io avessi venduta la fede, rinnegata la
verità, trafficato il mio ingegno, credi tu ch’io non vivrei più
onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo
guasto meritano forse di essere acquistati col sagrificio dell’anima?
Forse più che l’amore della virtù, il timore della bassezza m’ha
rattenuto alle volte da quelle colpe che sono rispettate ne’ potenti,
tollerate ne’ più, ma che per non lasciare senza vittime il
simulacro della giustizia sono puniti ne’ miseri. No; nè umana
forza, nè prepotenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del
mondo la parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel
gabinetto delle belle più illustri, ben io mi so che conviene
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professare libertinaggio, perchè le vogliono mantenersi in
riputazione dove sospettano ancora il pudore. E taluna
m’addottrinò nelle arti della seduzione, e mi confortò al
tradimento — e avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere ch’io ne
sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuore, il quale non ha
saputo mai pacificarsi co’ tempi, e fare alleanza con la ragione. E
però tu mi udivi assai volte esclamare che tutto dipende dal cuore —
dal cuore che nè gli uomini, nè il cielo, nè i nostri medesimi
interessi possono cangiar mai!

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia, ho cercato
ansiosamente il bel mondo, ch’io sentiva magnificare con tanta
enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati,
volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto
sfuggiti que’ pochi che vivendo negletti fra il popolo, o meditando
nella solitudine, serbano rilevati i caratteri della loro indole non
ancora strofinata. Intanto io correva di qua, di là, di su, di giù,
come le anime de’ scioperati cacciati da Dante alle porte
dell’inferno, non reputandole degne di starsi fra’ perfetti dannati.
In tutto un anno, sai tu che raccolsi? ciance, vituperi, e noja
mortale. — E qui, dond’io guardava il passato tremando, e mi
rassicurava, credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì fatti
malanni. — Or tu vedi ch’io debbo drizzar gli occhi miei al raggio
di salute che il cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia
andare l’usata predica: Jacopo, Jacopo! questa tua indocilità ti fa
divenire misantropo. E’ ti pare che se odiassi gli uomini, mi dorrei
come fo de’ lor vizj? tuttavia poichè non so riderne, e temo di
rovinare, io stimo migliore partito la ritirata. E chi mi affida
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dall’odio di questa razza d’uomini, tanto da me diversa? Nè giova
disputare per iscoprire per chi stia la ragione; non lo so; nè la
pretendo tutta per me. Quello che importa, si è (e tu in ciò sei
d’accordo), che questa indole mia altera, salda, leale, o piuttosto
ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste
d’una stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non si
confanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abito. Per
me dunque è disperata perfino la tregua; anz’io sono in aperta
guerra, e la sconfitta è imminente; poichè non so neppure
combattere con la maschera della dissimulazione, virtù d’assai
credito e di maggiore profitto. Ve’ la gran presunzione! io mi
reputo meno brutto degli altri, e sdegno per ciò di contraffarmi;
anzi buono o reo ch’io mi sia, ho la generosità, o di’ pure la
sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito
dalle mani della natura. Che se talvolta io dico fra me: pensi tu che
la verità in bocca tua sia men temeraria? io da ciò ne desumo che
sarei matto se avendo trovato nella mia solitudine la tranquillità
de’ beati, i quali s’imparadisano nella contemplazione del sommo
bene, io per non istare a rischio d’innamorarmi (ecco la tua solita
antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciurma
cerimoniosa e maligna.

Padova, ... dicembre.
Questo scomunicato paese m’addormenta l’anima, nojata della

vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se tu
vedessi con che faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando
fatica a incominciarti questa meschina lettera! — Il padre di
Teresa è tornato a’ colli, e mi ha scritto: gli ho risposto, dandogli
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avviso che fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill’anni.
Questa Università (come saranno, pur troppo, tutte le

Università della terra!) è per lo più composta di professori
orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu
perchè fra la turba de’ dotti gli uomini sommi son così rari? Quello
istinto ispirato dall’alto che costituisce il Genio, non vive se non se
nella indipendenza e nella solitudine, quando i tempi vietandogli
d’operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge
molto, non si medita, e si copia: parlando sempre, si svapora
quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere fortemente:
per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a
un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagl’interessi, dai
pregiudizj, e dai vizj degli uomini fra’ quali si vive, e guidati da una
catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la
nostra gloria, e la nostra felicità; si palpa la ricchezza e la
possanza, e si paventa perfino di essere grandi, perchè la fama
aizza i persecutori, e l’altezza di animo fa sospettare i governi: e i
principi vogliono gli uomini tali da non riescire nè eroi, nè incliti
scellerati mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per istruire,
rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto istituto;
quindi quell’apparato delle lezioni cattedratiche, le quali ti fanno
difficile la ragione e sospetta la verità. — Se non ch’io d’altronde
sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi che viaggiano
al bujo, alcuni de’ quali si schiudano le palpebre a fatica
immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur
camminar brancolando. Ma questo sia per non detto: e’ ci sono
certe opinioni che andrebbero disputate con que’ pochi soltanto
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che guardano le scienze col sogghigno con che Omero guardava le
gagliardie delle rane e de’ topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio
mandò il compratore, vendi in corpo e in anima tutti i miei libri.
Che ho da fare di quattro migliaja e più di volumi ch’io non so nè
voglio leggere? Preservami que’ pochissimi che tu vedrai ne’
margini postillati di mia mano. O come un tempo io m’affannava
profondendo co’ libraj tutto il mio! ma questa pazzia la non se n’è
ita se non per cedere forse luogo ad un’altra. Il danaro dàllo a mia
madre. Cercando di rifarla di tante spese — io non so come, ma, a
dirtela, darei fondo a un tesoro — questo ripiego mi è sembrato il
più spiccio. I tempi diventano sempre più calamitosi, e non è
giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca vita
che ancora le avanza. Addio.

Da’ colli Euganei, 3 gennajo 1798.
Perdona; ti credeva più savio. — Il genere umano è questo

branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e
incontrare o trascinarsi dietro la inesorabile fatalità. A che dunque
seguire, o temere ciò che ti deve succedere?

M’inganno? l’umana prudenza può rompere questa catena
invisibile di casi e d’infiniti minimi accidenti, che noi chiamiamo
destino? sia: ma può ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra
l’ombre dell’avvenire? O! tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa;
e gli è come dirmi: Abbandona ciò che ti fa cara la vita; trema del
male, e t’imbatti nel peggio. Ma poniamo ch’io paventando il
pericolo da prudente, dovessi chiudere l’anima mia a ogni barlume
di felicità, tutta la mia vita non somiglierebbe forse le austere
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giornate di questa nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderare
di poter non esistere fin tanto ch’esse rattristano la natura? Di’ il
vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte almeno del mattino
fosse confortata dal raggio del sole, anche a patti che la notte si
rapisse il dì innanzi sera? Che s’io dovessi far sempre la guardia a
questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso in eterna guerra,
e senza pro. Navigherò per perduto, e vada come sa andare. -
Intanto io

Sento l’aura mia antica, e i dolci colli
Veggo apparir!

10 gennajo.
Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; così scrive:

tornerà dunque, a dir tardi, a primavera. - Allora sì, verso a’ primi
d’aprile, crederò ragionevole di partirmi.

19 gennajo.
Umana vita? sogno; ingannevole sogno, al quale noi pur diam sì

gran prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura
nelle superstizioni e ne’ presagj! Bada: ciò cui tu stendi
avidamente la mano è un’ombra forse, che mentre è a te cara, a tal
altro è nojosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vota apparenza
delle cose che ora m’attorniano; e s’io cerco alcun che di reale, o
torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel nulla! Io
non lo so; ma, per me, temo che la natura abbia costituito la
nostra specie quasi minimo anello passivo dell’incomprensibile
suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il sommo
timore e la somma speranza creandoci nella immaginazione una
infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di
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questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo
ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa
reputare l’universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di
dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato
sino agli occhi, considerando lo squallore della terra tutta sepolta
sotto le nevi, senza erba nè fronda che mi attestasse le sue passate
dovizie. Nè potevano gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle
de’ monti, il vertice de’ quali era immerso in una negra nube di
gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell’aere freddo
ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e
precipitare a torrenti che innondavano il piano, strascinandosi
impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un
giorno le fatiche di tanti anni e le speranze di tante famiglie.
Trapelava di quando in quando un raggio di sole, il quale,
quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur
divedere che sua mercè soltanto il mondo non era dominato da
una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di
cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo
splendore: — O Sole, diss’io, tutto cangia quaggiù! E verrà giorno
che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; nè
più allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; nè più l’alba
inghirlandata di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su
l’oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera,
che sarà forse affannosa e simile a questa dell’uomo; tu ’l vedi;
l’uomo non gode de’ suoi giorni; e se talvolta gli è dato di
passeggiare per li fiorenti prati d’aprile, dee pur sempre temere
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l’infocato aere dell’estate, e il ghiaccio mortale del verno.
22 gennajo.
Così va, caro amico: — stavami al focolare del mio castaldo,

dove alcuni villani de’ contorni s’adunano a crocchio a riscaldarsi,
contandosi le loro novelle e le antiche avventure. Entrò una
fanciulla scalza, assiderata, e fattasi all’ortolano, lo richiese della
limosina per la povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al
fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La
villanella se li pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io pure, e
senz’avvedermi la seguitava, calcando dietro le sue peste la neve.
Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò esaminando con gli
occhi un altro sentiero; ed io raggiungendola: — Andate voi
lontano, ragazza? — Signor mio, no; un mezzo miglio. — Pur que’
due fasci vi fanno camminare a disagio; lasciatene portare uno
anche a me. — I fasci tanto non mi darebbero noja se mi li potessi
reggere su la spalla con tutte due le braccia; ma questi due pani
m’intrigano. — Or via, porterò i pani. — Non fiatò, e la si fe’ tutta
rossa, e mi porse i pani ch’io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve
ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cantuccio una
vecchierella con un caldano fra’ piedi, pieno di bracie smorzate,
sovra le quali stendeva le palme, appoggiando i polsi su le
estremità de’ ginocchj. — Buongiorno, madre. — Buongiorno. -
Come state voi, madre? — Nè a questa, nè a dieci altre
interrogazioni mi fu possibile d’impetrare risposta; perch’essa
attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in
quando come per vedere se eravamo ancora partiti. Posammo
trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia le stava
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considerando con occhio immobile: e a’ nostri saluti e alle
promesse di ritornare domani, la non rispose se non se un’altra
volta quasi per forza: Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, che quella
donna ad onta di forse ottant’anni e più, e di una difficilissima vita,
perchè talvolta avveniva che i temporali vietavano a’ contadini di
recarle la limosina che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul
punto di perire di fame, pur nondimeno tremava tuttavia di
morire: e borbottava sempre sue preci perchè il cielo la tenesse
ancor viva. Ho poi udito dire a’ vecchi del contado, che da molti
anni le morì di un’archibugiata il marito, dal quale ebbe figliuoli e
figliuole, e quindi generi, nuore e nipoti, ch’essa vide tutti perire e
cascarle l’un dopo l’altro a’ piedi nell’anno memorabile della fame.
— Eppur, fratello Lorenzo, nè i passati nè i presenti mali la
uccidono, e si palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar
di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a
mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente per
cui (quantunque la natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo
spesso forzati a comperarla con l’avvilimento, col pianto, e talvolta
ancor col delitto!

17 marzo.
Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se’ sgomentato; e

temi ch’io sia vinto oggimai dall’amore da dimenticarmi di te e della
patria. Fratello Lorenzo, perdonami; tu conosci pur poco me e il
cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa
temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre
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passioni — ben irrita le altre passioni, e n’è più irritato; ed è pur
vero, e in questo hai ragione, che l’amore in un’anima esulcerata, e
dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente — e io lo
provo; ma che riesca funesto, t’inganni: senza Teresa, io sarei
forse oggi sotterra.

La natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter
essere se non generosi; venti anni addietro sì fatti ingegni si
rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d’Italia: ma i
tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni;
ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non
mai. E non è sentenza metafisica questa: la è verità che splende
nella vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici; verità di
cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri concittadini: e li
compiango insieme e gli ammiro; da che, se Dio non ha pietà
dell’Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di patria
— funestissimo! perchè o strugge, o addolora tutta la vita; e
nondimeno anzichè abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e
quell’angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio
Lorenzo.

Ma s’io scrivessi intorno a quello ch’io vidi, e so delle cose
nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando in voi tutti il
furore che vorrei pur sopire dentro di me: piango, credimi, la
patria — la piango secretamente, e desidero

Che le lagrime mie si spargan sole.
Un’altra specie d’amatori d’Italia si quereli ad altissima voce a

sua posta. Gridano d’essere stati venduti e traditi: ma se si fossero
armati, sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero
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difesi sino all’ultimo sangue, nè i vincitori avrebbero potuto
venderli, né i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che
moltissimi de’ nostri presumono che la libertà si possa comperare
a danaro; presumono che le nazioni straniere vengano per amore
dell’equità a trucidarsi scambievolmente su’ nostri campi onde
liberare l’Italia! Ma i Francesi che hanno fatto parere esecrabile la
divina teoria della pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro
nostro? Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di
sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo
basso e crudele, non m’aspetterò mai cosa utile ed alta per noi.
Che importa ch’abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la mente
volpina, e se ne compiace? Sì, basso e crudele - né gli epiteti sono
esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e
generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul Nilo trenta mila
guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Sciah che nel
nostro secolo trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci, bensì
meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione
democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e
mandata da Passeriano a Venezia perché s’accettasse; e il trattato
di Campo Formio era già da più giorni firmato; e Venezia era
trafficata; e la fiducia che l’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito
l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’esilj. - Non accuso la
ragione di stato che vende, come branchi di pecore, le nazioni:
così fu sempre, e così sarà: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende.
— Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: - altri sel

creda; io risposi, e risponderò sempre: — La natura lo ha creato

Parte prima

41



tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non l’ha.
Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur

predicando doversi sanarle co’ rimedj estremi, necessarj, alla
libertà. Ben è vero, l’Italia ha preti e frati; non già sacerdoti:
perché dove la religione non è inviscerata nelle leggi e ne’ costumi
d’un popolo, l’amministrazione del culto è bottega. L’Italia ha de’
titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i
patrizj difendono con una mano la repubblica in guerra, e con
l’altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto de’ nobili è il
non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe;
non già cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori
d’Università, i letterati, i ricchi mercatanti, l’innumerabile schiera
degl’ impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non
però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia
pane, sia gemme, con l’industria sua personale, e non è padrone di
terre, non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno
serva. Terra senza abitatori può stare; popolo senza terra, non
mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno pur
sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e
frati facciamo de’ sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj; i
plebei tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di
terre - ma badate! senza carnificine; senza riforme sacrileghe di
religione; senza fazioni; senza proscrizioni né esilj; senza ajuto e
sangue e depredazioni d’armi straniere; senza divisione di terre;
nè leggi agrarie; nè rapine di proprietà famigliari - da che se mai (a
quanto intesi ed intendo), se mai questi rimedj necessitassero a
liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so
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cosa mi piglierei - nè infamia, nè servitù; ma neppur essere
esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedj - se non che
all’individuo restano molte vie di salute; non fosse altro, il
sepolcro. - Ma una nazione non si può sotterrar tuttaquanta. E
però, se scrivessi, esorterei l’Italia a pigliarsi in pace il suo stato
presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere
svenato tante vittime umane alla libertà - su le quali la tirannide
de’ Cinque, o de’ Cinquecento, o di Un solo - torna tutt’uno - hanno
piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto,
come tutti i troni che hanno per fondamenta i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto per me;
credo invece d’avere guadagnato anche troppo - ma guadagni
fatali! Il signore T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i
migliori storici del mondo moderno: e tra per non volermi trovare
assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosità, due vigili
istigatrici del genere umano - mi son fatto mandare que’ libri; e
parte n’ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi
compagni di questa vernata. Certo che più amabile compagnia mi
parvero gli uccelletti, i quali cacciati per disperazione dal freddo a
cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici,
si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov’io
apparecchiava loro da desinare e da cena; - ma forse ora che va
cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle
mie lunghe letture ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini è
pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s’ha cuore da
volerli ingannare, è pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte
opinioni de’ molti libri, e le contraddizioni storiche, t’inducono al
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pirronismo e ti fanno errare nella confusione e nel caos, e nel
nulla: ond’io, a chi mi stringesse o di sempre leggere, o di non
leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e così forse farò. Ho
raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane, com’è appunto la vanità
della vita; e che nondimeno sì fatta vanità è la sorgente de’ nostri
errori, del nostro pianto e de’ nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre
nell’anima questo furore di patria: e quando penso a Teresa - e se
spero - rientro in un subito in me assai più costernato di prima; e
ridico: Quand’anche l’amica mia fosse madre de’ miei figliuoli, i
miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara compagna della mia
vita se n’accorgerebe gemendo. - Pur troppo! alle altre passioni che
fanno alle giovinette sentire sull’aurora del loro giorno fuggitivo, i
dolori, e più assai alle giovinette italiane, s’è aggiunto questo
infelice amore di patria. Ho sviato il signore T*** da’ discorsi di
politica, de’ quali si appassiona - sua figlia non apriva mai bocca:
ma io pur m’avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si
rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è
femminetta volgare: e prescindendo anche da’ suoi interessi - da
che in altri tempi avrebbe potuto eleggersi altro marito - è dotata
di animo altero e di signorili pensieri. E vede quanto m’è grave
quest’ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei
giorni: davvero, Lorenzo, anche tacendo io paleso che sono misero
e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere in
chi sente una passione politica, lo fanno sciaguratissimo dentro di
sè: e se non tace, lo fanno parere ridicolo al mondo; si fa la figura
di paladino da romanzo e d’innamorato impotente della propria
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città. Quando Catone s’uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio,
lo imitò: l’uno fu ammirato, perchè avea prima tentato ogni via a
non servire; l’altro fu deriso, perchè per amore della libertà non
seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss’altro co’ miei pensieri, presso a Teresa -
perch’io regno ancor tanto sopra di me ch’io lascio passare tre e
quattro giorni senza vederla - pur il solo ricordarmene mi fa
provare un fuoco soave, un lume, una consolazione di vita - breve
forse, ma divina dolcezza - e così mi preservo per ora dalla
assoluta disperazione.

E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a
me sì - allora non le parlo d’amore. È mezz’anno oramai da che
l’anima sua s’è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire
fuora delle mie labbra la certezza ch’io l’amo. - Ma e come non può
esserne certa? - Suo padre giuoca meco scacchi l’intere serate:
essa lavora seduta a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto
parlano gli occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi
domandano che pietà. - E qual’altra pietà posso mai darle, da
questa in fuori di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come
più potrò, tutte le mie passioni? Nè io vivo se non per lei sola: e
quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà, io calerò
volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze,
la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia
commedia, non fanno più per me. Calerò il sipario; e lascerò che
gli altri mortali s’affannino per accrescere i piaceri e menomare i
dolori d’una vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure que’
meschini se la vorrebbero persuadere immortale.
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Eccoti con l’usato disordine, ma con insolita pacatezza, risposto
alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai dire assai meglio le tue
ragioni: - io le mie le sento troppo; però pajo ostinato. - Ma s’io
ascoltassi più gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso: - e
nel non rincrescere a sè, sta quel po’ di felicità che l’uomo può
sperar su la terra.

3 aprile.
Quando l’anima è tutta assorta in una specie di beatitudine, le

nostre deboli facoltà, oppresse dalla somma del piacere, diventano
quasi stupide, mute e inette ad ogni fatica. Che s’io non menassi
una vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero innanzi più
spesse. Se le sventure raggravano il carico della vita, noi corriamo
a farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto dal
sapere che non è il solo condannato alle lagrime. Ma se lampeggia
qualche momento di felicità, noi ci concentriamo tutti in noi
stessi, temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi,
diminuirsi; o l’orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne
trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o trista
che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. - Intanto la natura
ritorna bella - quale dev’essere stata quando nascendo la prima
volta dall’informe abisso del caos, mandò foriera la ridente aurora
d’aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli su l’oriente, e
cingendo poi a poco a poco l’universo del roseo suo manto, diffuse
benefica le fresche rugiade, e destò l’alito vergine de’ venticelli per
annunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la
salutavano, il Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima,
vita di tutto il creato.
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6 aprile.
È vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipinge così realmente

la felicità ch’io desidero, e me la pone davanti agli occhi, e sto lì lì
per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi passi - e poi? il
tristo mio cuore se la vede svanire, e piange quasi perdesse un
bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia - egli le scrive che la
cabala forense gli fu da prima cagione d’indugio, e che poi la
rivoluzione ha interrotto per qualche giorno il corso de’ tribunali:
aggiungi che dove predomina l’interesse, le altre passioni si
tacciono; un nuovo amore forse - ma tu dirai: E tutto ciò cosa
importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch’io mi prevalga
della freddezza d’Odoardo — ma non so come si possa starle
lontano un solo giorno di più! — Andrò dunque ognor più
lusingandomi per tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi
sarò io medesimo preparata?

11 aprile.
Ella sedeva sopra un sofà, di rimpetto alla finestra delle colline,

osservando le nuvole che passeggiavano per l’ampiezza del cielo.
— Vedete, mi disse, quell’azzurro profondo! — Io le stava accanto
muto muto, con gli occhi fissi su la sua mano che tenea socchiuso
un libricciuolo. — Io non so come — ma non mi avvidi che la
tempesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava le
piante più giovani. — Poveri arbuscelli! esclamò Teresa. — Mi
scossi. S’addensavano le tenebre della notte, che i lampi rendeano
più negre. Diluviava, tuonava. — Poco dopo vidi le finestre chiuse,
e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far ciò ch’ei soleva fare tutte le
sere e temendo del mal-tempo, venne a rapirci lo spettacolo della
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natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non se ne
accorse e lo lasciò fare.

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:
«La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l’estremo

sospiro! Con Gliceria ho perduto tutto quello ch’io poteva mai
perdere. La sua fossa è il solo palmo di terra ch’io degni di
chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. L’ho coperta di
folti rosaj, i quali fioriscono come un giorno fioriva il suo volto, e
diffondono la fragranza soave che spirava il suo seno. Ogni anno
nel mese delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel
cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo una rosa, e — sto
meditando: Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio
— e mi rammento quel dolce sogno de’ nostri amori. O mia
Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su l’erba che spunta su la
sepoltura, e appaga l’ombra amorosa».

Tacqui. — Perchè non leggete? diss’ella sospirando e
guardandomi. Io rileggeva: e tornando a proferire nuovamente:
Tal tu fiorivi un dì! la mia voce soffocata si arresta; una lagrima di
Teresa grondò su la mia mano che stringeva la sua.

17 aprile.
Ti risovviene di quella giovinetta che, quattro anni fa,

villeggiava appiè di queste colline? Era la innamorata del nostro
Olivo P***, e tu sai come impoverì, nè potè più averla in isposa.
Oggi io l’ho riveduta maritata a un titolato, parente della famiglia
T***. Passando per le sue possessioni, venne a visitare Teresa. Io
sedeva per terra sovra il tappeto, e attentissimo all’esemplare della
mia Isabellina che scorbiava l’abbiccì sopra una sedia. Com’io la
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vidi, m’alzai correndole incontro quasi quasi per abbracciarla. —
Quanto diversa! contegnosa, affettata, penò a ravvisarmi, e poi
fece le maraviglie masticando un complimentuccio mezzo a me,
mezzo a Teresa — e scommetto che la mia vista non preveduta l’ha
sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e di
cuffie, si rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di carità
graziosa sviando il discorso da simili frascherie; e perché quasi
tutte le giovani le si fanno più belle in viso, e non bisognano d’altri
ornamenti, allorquando modestamente ti parlano del lor cuore, le
ricordai queste campagne e que’ suoi giorni beati. — Ah, ah,
rispose sbadatamente; e tirò innanzi ad anatomizzare
l’oltramontano travaglio de’ suoi orecchini. Il marito frattanto
(perché fra il Popolone de’ pigmei ha scroccato fama di savant come
l’Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto favellare toscano di mille
frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle inezie, e il buon
gusto della sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma
un’occhiata di Teresa mi fe’ star cheto. La conversazione venne di
mano in mano a cadere su’ libri che noi leggevamo in campagna.
Allora tu avresti udito Messere tesserci il panegerico della
prodigiosa biblioteca de’ suoi maggiori, e della collezione di tutte
l’edizioni Principes degli antichi ch’ei ne’ suoi viaggi ebbe cura di
completare. Io rideva fra cuore, ed ei proseguiva la sua lezione di
frontespizj. Quando Gesù volle, tornò un servo ch’era ito in traccia
del signore T*** ad avvertire Teresa che non l’avea potuto trovare,
perché egli era uscito a caccia per le montagne; la lezione fu rotta.
Chiesi alla sposa novella di Olivo ch’io dopo le sue disgrazie non
aveva più riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando

Parte prima

49



m’intesi freddamente rispondere dall’antica sua amante: È già
morto. — È morto! sclamai balzando in piedi, e guardandola
stupidito. E descrissi a Teresa l’egregia indole di quel giovine senza
pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse a combattere con la
povertà e con la infamia; e morì nondimeno scevro di taccia e di
colpa.

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le
dissensioni con suo fratello primogenito, le liti sempre più
accanite, e la sentenza de’ tribunali che, giudici fra due figli di uno
stesso padre, per arricchire l’uno, spogliarono l’altro: divoratosi il
povero Olivo fra le cabale del foro anche quel poco che gli
rimanea. Moralizzava su questo giovine stravagante che ricusò i
soccorsi di suo fratello, e invece di placarselo, lo inasprì sempre
più. — Sì sì, lo interruppi: se suo fratello non ha potuto essere
giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui che ritira il suo
cuore dai consigli e dal compianto dell’amicizia, e sdegna i mutui
sospiri della pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la mano
dell’amico gli porge. Ma le mille volte più tristo chi fida
nell’amicizia del ricco; e presumendo virtù in chi non fu mai
sventurato, accoglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con
altrettanta onestà. La felicità non si collega con la sventura che per
comperare la gratitudine e tiranneggiare la virtù. L’uomo, animale
oppressore, abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il
diritto di soverchiare. A’ soli afflitti è bensì conceduto il potersi e
soccorrere e consolare scambievolmente senz’insultarsi; ma colui
che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi,
s’avvede.
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Come sa di sale
Lo pane altrui.

E per questo, oh quanto è men doloroso l’andare accattando di
porta in porta la vita, anziché umiliarsi, o esecrare l’indiscreto
benefattore che ostentando il suo beneficio, esige in ricompensa il
tuo rossore e la tua libertà!

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se
Olivo uscì dalla casa paterna, rinunziando tutti gl’interessi al
primogenito, perchè poi volle pagare i debiti di suo padre? Che?
non affrontò ei medesimo l’indigenza ipotecando per questa
sciocca delicatezza anche la sua porzione della dote materna? —

Perchè? — se l’erede defraudò i creditori co’ sotterfugj forensi,
Olivo doveva mai comportare che le ossa di suo padre fossero
maledette da coloro che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle
loro sostanze, e ch’ei fosse mostrato a dito per le strade come
figliuolo di un fallito? Questa generosa onestà diffamò il
primogenito che non era nato a imitarla, e che dopo d’avere
tentato invano il fratello co’ beneficj, gli giurò poscia inimicizia
mortale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdé l’ajuto
di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, perché restò
soverchiato dagli scellerati, essendo più agevole approvar la virtù,
che sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo l’uomo
dabbene in mezzo a’ malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad
associarci al più forte, a calpestare chi giace e a giudicar
dall’evento. — Non mi rispondevano; ed erano forse convinti, non
già persuasi; e soggiunsi: — Invece di piangere Olivo, ringrazio il
sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie, e
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dalle nostre imbecillità. Da che, a dir vero, noi stessi, noi devoti
della virtù, siamo pure imbecilli! Sono certi uomini che hanno
bisogno della morte perché non sanno assuefarsi a’ delitti de’
tristi, nè alla pusillanimità degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamò con un
sospiro. Ma — chi per altro ha bisogno di pane, non ha poi da
assottigliarsi tanto su l’onore. —

E questa la è pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi
dunque perché siete favoriti dalla fortuna vorreste essere onesti
voi soli; anzi perchè la virtù su la oscura vostr’anima non
risplende, vorreste reprimerla anche ne’ petti degl’infelici, che
pure non hanno altro conforto, e illudere in questa maniera la
vostra coscienza? — Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si
studiava di far mutare discorso — ma la visiera era alzata; e come
poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso — gli occhi degli
sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu anch’essa atterrata;
quando gridai con fierissima voce: — Coloro che non furono mai
sventurati, non sono degni della loro felicità. Orgogliosi! guardano
la miseria per insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in
tributo alla ricchezza e al piacere. Ma l’infelice che serba la sua
dignità è spettacolo di coraggio a’ buoni, e di rimbrotto a’ malvagi.
— E sono uscito cacciandomi le mani ne’ capelli. Grazie a’ primi
casi della mia vita che mi costituirono sventurato! Lorenzo mio! or
non sarei forse tuo amico; or non sarei amico di questa fanciulla.
— Mi sta sempre davanti l’avvenimento di stamattina. Qui dove
siedo solo mi guardo intorno e temo di rivedere alcuno de’ miei
conoscenti. Chi l’avrebbe mai detto? Il cuore di colei non ha
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palpitato al nome del suo primo amore! ardì di turbare le ceneri di
lui che le ha per la prima volta ispirato l’universale sentimento
della vita. Nè un solo sospiro? — ma pazzo! tu t’affliggi perché non
trovi fra gli uomini quella virtù che forse, ahi! forse non è che voto
nome — o necessità che si muta con le passioni e le circostanze —
o prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali, essendo
generosi e pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua
contro l’universalità de’ mortali: — e bastasse! ma guai allorché,
volere e non volere, denno pure aprir gli occhi alla luce funerea
del disinganno!

Io non ho l’anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia
prima gioventù avrei sparso fiori su le teste di tutti i viventi: chi,
chi mi ha fatto così rigido e ombroso verso la più parte degli
uomini, se non la loro ipocrita crudeltà? Perdonerei tutti i torti che
mi hanno fatto. Ma quando mi passa dinanzi la venerabile povertà
che mentre s’affatica, mostra le sue vene succhiate dalla
onnipotente opulenza; e quando io vedo tanti uomini infermi,
imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile
flagello di certe leggi — ah no, io non mi posso riconciliare. Io
grido allora vendetta con quella turba di tapini co’ quali divido il
pane e le lagrime; e ardisco ridomandare in lor nome la porzione
che hanno ereditato dalla natura, madre benefica ed imparziale. —
La natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse
matrigna?

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non quanto potrò
vivere teco. Tu sei uno di que’ pochi angioli sparsi qua e là su la
faccia della terra per accreditare l’amore dell’umanità, ed
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infondere negli animi perseguitati ed afflitti l’amore dell’umanità.
Ma s’io ti perdessi, quale scampo si aprirebbe a questo giovine
infastidito di tutto il resto del mondo? Se dianzi tu l’avessi veduta!
mi stendeva la mano, dicendomi — Siate discreto; e davvero,
quelle due persone mi pareano compunte: e se Olivo non fosse
stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico?

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la virtù
conviene dunque vivere nel dolore? — Lorenzo, Lorenzo! l’anima
sua celeste raggiava da’ lineamenti del viso.

29 aprile.
Vicino a lei io sono sì pieno di vita, che appena sento di vivere.

Così quand’io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio di Sole
mi riflette su gli occhi, la mia vista si abbaglia, e si perde in un
torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al riaprirsi
della primavera mi proponeva di studiare botanica; e in due
settimane io aveva raccattato su per le balze parecchie dozzine di
piante che adesso non so più dove me le abbia riposte. Mi sono
assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili del giardino, o
appié di qualche albero; l’ho finalmente perduto. Jeri Michele me
ne ha recato due fogli tutti umidi di rugiada; e stamattina mi ha
recato notizia che il rimanente era stato mal concio dal cane
dell’ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m’accingo a scrivere; ma
sebbene incominci con la più bella vocazione che mai, non so
andar innanzi per più di tre o quattro periodi. Mi assumo mille
argomenti; mi s’affacciano mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a
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scegliere; scrivo finalmente, straccio, cancello, e perdo spesso
mattina e sera: la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e
mi avveggo d’avere gittato il tempo e la fatica. — Se non che t’ho
già detto che lo scrivere libri la è cosa da più e da meno delle mie
forze: aggiungi lo stato dell’animo mio, e t’accorgerai che s’io ti
scrivo ogni tanto una lettera, non è poco. — Oh la scimunita figura
ch’io fo quand’ella siede lavorando, ed io leggo! M’interrompo a
ogni tratto, ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la
mia pronunzia diventa più rapida e termina borbottando in
cadenza. Teresa s’affanna: Deh leggete un po’ ch’io v’intenda! — io
continuo; ma gli occhi miei, non so come, si sviano
inavvedutamente dal libro, e si trovano immobili su quell’angelico
viso. Divento muto; cade il libro e si chiude; perdo il segno, nè so
più ritrovarlo: Teresa vorrebbe adirarsi: e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! —
ne vo notando su’ cartoni e su’ margini del mio Plutarco; se non
che, non sì tosto scritti, m’escono dalla mente; e quando poi li
cerco sovra la carta, ritrovo aborti d’idee scarne sconnesse,
freddissime. Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che lasciarli
maturare dentro l’ingegno, è pur misero! — ma così si fanno de’
libri composti d’altrui libri a mosaico. — E a me pure, fuor
d’intenzione, è venuto fatto un mosaico. — In un libretto inglese
ho trovato un racconto di sciagura; e mi pareva a ogni frase di
leggere le disgrazie della povera Lauretta: — il Sole illumina da per
tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! — Or io per non
parere di scioperare, mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta,
traducendo per l’appunto quella parte del libro inglese, e
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togliendovi, mutando, aggiungendo assai poco di mio, ho
raccontato il vero, mentre forse il mio testo è romanzo. Io voleva
in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio della
fatale infelicità dell’amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli,
e gli esempj de’ danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare le
nostre passioni? Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho
parlato di me: tale è lo stato dell’anima mia; torna sempre a tastare
le proprie piaghe — però non mi pare di lasciar leggere questi tre o
quattro fogli a Teresa; le farei più male che bene — e per ora lascio
anche stare di scrivere — Tu leggili. Addio.
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Frammento della storia di Lauretta

«Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche volta
badato (o almeno il primo giorno che la umana razza ha
incominciato a formicolare) io credo che il Destino abbia scritto
negli eterni libri:

l’uomo sarà infelice.
Nè oso appellarmi di questa sentenza, perchè non saprei forse a

che tribunale, tanto più che mi giova crederla utile alle tante altre
razze viventi ne’ mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno quella
Mente che, mescendosi all’universo degli enti, li fa sempre rivivere
distruggendoli; perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono
del pianto, ed ha punito coloro che con una insolente filosofia si
vogliono ribellare dalla umana sorte, negando loro gl’inesausti
piaceri della compassione — Se vedi alcuno addolorato e piangente
non piangere. Stoico! or non sai tu che le lagrime di un uomo
compassionevole sono per l’infelice più dolci della rugiada su
l’erbe appassite?

O Lauretta! io piansi con te sul sepolcro del tuo povero amante,
e mi ricordo che la mia compassione disacerbava l’amarezza del
tuo dolore. T’abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi capelli
mi coprivano il volto, e il tuo pianto bagnava le mie guancie; poi
col tuo fazzoletto mi rasciugavi le tue lagrime che tornavano a
sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. — Abbandonata da
tutti! — ma io no; non ti ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del
mare, io seguiva furtivamente i tuoi passi per poterti salvare dalla
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disperazione del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi
stendevi la mano, e sedevi al mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e
tu guardandola cantavi pietosamente — taluno avrebbe osato
deriderti: ma il Consolatore de’ disgraziati, che guarda con un
occhio stesso e la pazzia e la saviezza degli uomini, e che
compiange e i loro delitti e le loro virtù — udiva forse le tue meste
voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del mio cuore
t’accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i sacrificj delle
anime addolorate. — I flutti gemeano con flebile fiotto, e i venti
che gl’increspavano, gli spingeano a lambir quasi la riva dove noi
stavamo seduti. E tu, alzandoti appoggiata al mio braccio,
t’indirizzavi a quel sasso ove parevati di vedere ancora il tuo
Eugenio, e sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci. — Or che
mi resta? esclamavi; la guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi
ha rapito il padre e l’amante: abbandonata da tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri l’amabile
tuo sorriso scherza la gioja, e si diffonde la voluttà per eternare la
vita dell’universo: chi non ti conosce e non ti sente incresca al
mondo e a sè stesso. Ma quando la virtù ti rende più cara, e le
sventure, togliendoti la baldanza e la invidia della felicità, ti
mostrano ai mortali co’ crini sparsi e privi delle allegre ghirlande
— chi è colui che può passarti davanti e non altro offerirti che
un’inutile occhiata di compassione?

Ma io t’offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo mio
romitorio dove tu avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia
tazza, e ti saresti addormentata sovra il mio petto. Tutto quello ch’io
aveva! e meco forse la tua vita, sebbene non lieta, sarebbe stata
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libera almeno e pacifica. Il cuore nella solitudine e nella pace va a
poco a poco obliando i suoi affanni; perché la pace e la libertà si
compiacciono della semplice e solitaria natura.

Una sera d’autunno la luna appena si mostrava alla terra
rifrangendo i suoi raggi su le nuvole trasparenti, che
accompagnandola l’andavano ad ora ad ora coprendo, e che sparse
per l’ampiezza del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi stavamo
intenti a’ lontani fuochi de’ pescatori, e al canto del gondoliere che
col suo remo rompea il silenzio e la calma oscura laguna. Ma
Lauretta volgendosi cercò con gli occhi intorno il suo innamorato;
e si rizzò, e ramingò un pezzo chiamandolo; poi stanca tornò
dov’io sedeva, e s’assise quasi spaventata della sua solitudine.
Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sarò abbandonata anche
da te! — e chiamò il suo cagnuolino.

Io? — Chi l’avrebbe mai detto che quella dovesse essere l’ultima
sera ch’io la vedeva! Era vestita di bianco; un nastro cilestro
raccogliea le sue chiome, e tre mammole appassite spuntavano in
mezzo al lino che velava il suo seno. — Io l’ho accompagnata fino
all’uscio della sua casa; e sua madre che venne ad aprirci mi
ringraziava della cura ch’io mi prendeva per la sua disgraziata
figliuola. Quando fui solo m’accorsi che m’era rimasto fra le mani il
suo fazzoletto: — gliel ridarò domani, diss’io.

I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed io forse — è vero;
io non poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei stato sposo, padre,
fratello. I miei concittadini persecutori, giovandosi de’ manigoldi
stranieri, proscrissero improvvisamente il mio nome; nè ho
potuto, o Lauretta, lasciarti neppure l’ultimo addio.
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Quand’io penso all’avvenire e mi chiudo gli occhi per non
conoscerlo, e tremo e mi abbandono con la memoria a’ giorni
passati, io vo per lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste
valli, e mi ricordo le sponde del mare, e i fuochi lontani, e il canto
del gondoliere. M’appoggio ad un tronco — sto pensando: il cielo
me l’avea conceduta; ma l’avversa fortuna me l’ha rapita! traggo il suo
fazzoletto: infelice chi ama per ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta,
è fatto per la schietta natura: m’ascugo gli occhi, e torno sul far della
notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e mandando
preghiere e lagrime a Dio? — Vieni! tu corrai le frutta del mio
giardino; tu berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e ti
poserai sovra il mio seno e sentirai come batte, come oggi batte assai
diversamente il mio cuore. Quando si risveglierà il tuo martirio, e
lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per sostenerti
in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa;
mai ti verrò dietro tacitamente, per lasciarti libero almeno il
conforto del pianto. Io ti sarò padre, fratello — ma, il mio cuore —
se tu vedessi il mio cuore! — una lagrima bagna la carta e cancella
ciò che vado scrivendo.

Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di bellezza; e poi
impazzita, raminga, orfana; e la ho veduta baciare le labbra
morenti del suo unico consolatore — e poscia inginocchiarsi con
pietosa superstizione davanti a sua madre lagrimando e
pregandola, acciocché ritirasse la maledizione che quella madre
infelice aveva fulminata contro la sua figliuola. — Così la povera
Lauretta mi lasciò nel cuore per sempre la compassione delle sue
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sventure. Preziosa eredità ch’io vorrei pur dividere con voi tutti a’
quali non resta altro conforto che di amare la virtù e di
compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi, chiunque voi siate,
noi siamo amici. Non odiate gli uomini prosperi; solamente
fuggiteli.»

4 maggio.
Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra

l’auree nuvole dell’oriente il vivo raggio del Sole, e riconsolar la
natura? Tale per me è la vista di costei. — Discaccio i miei desiderj,
condanno le mie speranze, piango i miei inganni: no, io non la
vedrò più; io non l’amerò. Odo una voce che mi chiama traditore;
la voce di suo padre! M’adiro contro me stesso, e sento risorgere
nel mio cuore una virtù sanatrice, un pentimento. — Eccomi
dunque saldo nella mia risoluzione; fermo più che mai: ma poi? —
All’apparir del suo volto ritornano le illusioni, e l’anima mia si
trasforma, e obblia se medesima, e s’imparadisa nella
contemplazione della bellezza.

8 maggio.
E la non t’ama; e se pure volesse amarti, nol può. È vero, Lorenzo:

ma s’io consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei subito
chiuderli in sonno eterno; poiché senza questo angelico lume, la
vita mi sarebbe terrore, il mondo caos, la natura notte e deserto. —
Anziché spegnere una per una le fiaccole che rischiarano la
prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori,
non sarebbe assai meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli
nella loro illusione? Ma se l’inganno ti nuoce: — che monta? se il
disinganno mi uccide!
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Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perchè
s’ubbriacavano. E non s’accorgeva come avvelenava a que’
meschini il conforto di addormentare nell’ebbrietà della sera le
fatiche del giorno, di non sentire l’amarezza del loro pane bagnato
di sudore e di lagrime, e di non pensare al rigore e alla fame che il
venturo verno minaccia.

11 maggio.
Conviene dire che la natura abbia pur d’uopo di questo globo, e

della specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per
provvedere alla conservazione di tutti, anzichè legarci in reciproca
fratellanza, ha costituito ciascun uomo così amico di sè
medesimo, che volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’universo
per vivere più sicuro della propria esistenza, e rimanersi despota
solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto per
tutto il suo corso la dolce pace; la guerra fu sempre l’arbitra de’
diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Così l’uomo or aperto,
or secreto, e sempre implacabile nemico della umanità,
conservandosi con ogni mezzo, cospira all’intento della natura che
ha d’uopo della esistenza di tutti: e i discendenti di Caino e d’Abele,
quantunque imitino i loro primitivi parenti, e si divorino
perpetuamente l’un l’altro, vivono e si propagano. — Or odi. Ho
accompagnato stamattina per tempo Teresa e sua sorellina in casa
di una lor conoscente venuta a villeggiare. Credeva di desinare in
lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla settimana
passata promesso al chirurgo di andare a pranzo con lui, e se
Teresa non me ne facea sovvenire, io, a dirti la verità, me n’era
dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un’oretta innanzi al
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mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada
coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor di stagione, oggi è
succeduta un’arsura nojosissima: e me ne stava lì al fresco
spensieratamente come se avessi già desinato. Voltando la testa mi
sono avveduto di un contadino che guardavami bruscamente: —
Che fate voi qui?

— Sto, come vedete, riposando.
— Avete voi possessioni? — percotendo la terra col calcio del

suo schioppo.
— Perchè?
— Perchè? — sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete, e non

venite a pestare l’erba degli altri: — e partendo, — fate ch’io
tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n’era ito. A bella prima, io non
aveva badato alle sue bravate; ma ripensandoci; se ne avete! e se la
fortuna non avesse conceduto a’ miei padri due pertiche di
terreno, tu m’avresti negato anche nella parte più sterile del tuo
prato l’estrema pietà del sepolcro! — Ma osservando che l’ombra
dell’ulivo diventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta l’uomo
stesso di stamattina. — Signore, vi stava aspettando; se mai — vi
foste adirato meco; vi domando perdono.

— Riponete il cappello: io non me ne sono già offeso.— Perché
mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, ora è
tutto tempesta?

Diceva quel viaggiatore: Il flusso e riflusso dei miei umori governa
tutta la mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno sarebbe
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stato assai più grave dell’insulto.
Perché dunque rimetterci al beneplacito di chi ne offende,

permettendo ch’egli ci possa turbare con una ingiuria non
meritata? Vedi come l’amor proprio ruffiano si prova con questa
pomposa sentenza di ascrivermi a merito un’azione che è derivata
forse da — chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di eguale
moderazione: è vero che passata mezz’ora ho filosofato contro di
me; ma la ragione è venuta zoppicando; e il pentimento, per chi
aspira alla saviezza, è sempre tardo; ma nè io v’aspiro: io mi sono
uno de’ tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco tutte le
passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: — Vi ho fatto villania, ma io non
vi conosceva; que’ lavoratori che segavano il fieno ne’ prati vicino
mi hanno dopo avvertito.

— Non importa, buon uomo: come andrà egli il raccolto
quest’anno?

— Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio
volesse v’avessi allor conosciuto!

— Galantuomo; o conoscendo o non conoscendo, non date noja
a nessuno, perchè starete a rischio a ogni modo o di inimicarvi il
ricco, o di maltrattare il povero: quanto a me non occorre
pensarvi.

— Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. — E si partì. E farà
forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso; e la ragione
degli animali ragionevoli, quando non sentono verecondia, è
ragione perniciosissima a chiunque ha che fare con loro.
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Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo
usurpatore della mia patria. Quanti andranno tapinando e
profughi ed esiliati, senza il letto di poca erba nè l’ombra di un
ulivo — Dio lo sa! Lo straniero infelice è cacciato perfino dalla
balza dove le pecore pascono tranquillamente.

12 maggio
Non ho osato no, non ho osato. — Io poteva abbracciarla e

stringerla qui, a questo cuore. L’ho veduta addormentata: il sonno
le tenea chiusi que’ grandi occhi neri; ma le rose del suo
sembiante si spargeano allora più vive che mai su le sue guance
rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un
braccio le sosteneva la testa, e l’altro pendea mollemente. Io la ho
più volte veduta a passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin
dentro l’anima e la sua arpa e la sua voce, e la ho adorata pien di
spavento come se l’avessi veduta discendere dal paradiso — ma
così bella come oggi, io non l’ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi
lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e
l’anima mia le contemplava e — che posso più dirti? tutto il furore
e l’estasi dell’amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me. Io
toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il
mazzetto di mammole ch’essa aveva in mezzo al suo seno — sì sì,
sotto questa mano diventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore.
Io respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa — io stava per
succhiare tutta la voluttà di quelle labbra celesti — un suo bacio! e
avrei benedette le lagrime che da tanto tempo bevo per lei — ma
allora allora io la ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono
arretrato, respinto quasi da una mano divina. T’ho insegnato io
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forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve momento di
sonno, perchè ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? A
questo pensiero me le sono prostrato davanti immobile immobile
rattenendo il sospiro: — e sono fuggito per non ridestarla alla vita
angosciosa in cui geme. Non si querela; e questo mi strazia ancor
più: ma quel suo viso sempre più mesto, e quel guardarmi con
pietà, e tremare sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua
madre — ah! il cielo non ce l’avrebbe conceduta, se non dovesse
anch’essa partecipare del sentimento del dolore. Eterno Iddio!
esisti tu per noi mortali? o sei tu padre snaturato verso le tue
creature? So che quando hai mandato su la terra la Virtù, tua
figliuola primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma perché
poi lasciasti la giovinezza e la beltà così deboli da non poter
sostenere le discipline di sì austera istitutrice? in tutte le mie
afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato nè
mormorare nè piangere: ahi adesso! E perchè farmi conoscere la
felicità, s’io doveva bramarla sì fieramente, e perderne la speranza
per sempre? — per sempre! No, Teresa è mia, tutta; tu me l’hai
assegnata, perché mi creasti un cuore capace di amarla
immensamente, eternamente.

13 maggio.
S’io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! l’artista

immerso nella idea deliziosa del bello addormenta o mitiga
almeno tutte le altre passioni. — Ma se anche fossi pittore? Ho
veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella e talvolta anche la schietta
natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non l’ho
veduta dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di
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tutti gl’ingegni sovrumani, hanno investito la mia immaginazione
ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime i
loro versi; e ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi
assise su le volte eccelse che sovrastano l’universo a dominare
l’eternità. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono
tutte le potenze dell’anima; e non oserei, Lorenzo, non oserei,
s’anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee.
Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera ti compiaci
forse della tua creazione? tu mi hai versato per consolarmi una
fonte inesausta di piacere, ed io l’ho guardata sovente con
indifferenza. — Su la cima del monte indorato dai pacifici raggi del
sole che va mancando, io mi vedo accerchiato da una catena di
colli su i quali ondeggiano le mèssi, e si scuotono le viti sostenute
in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i gioghi lontani
van sempre crescendo come se gli uni fossero imposti su gli altri.
Di sotto a me le coste del monte sono spaccate in burron
infecondi, fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera, che
a poco a poco s’innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la
bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno l’aria è
signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove
pascono al fresco le pecore, e pendono dall’erta le capre
sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli come se piangessero il
giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare che si
compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da settentrione si
dividono i colli, e s’apre all’occhio una interminabile pianura: si
distinguono ne’ campi vicini i buoi che tornano a casa; lo stanco
agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone; e mentre le madri
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e le mogli apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola,
fumano le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne disperse
per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che
stava filando su la porta dell’ovile, abbandona il lavoro e va
carezzando e fregando il torello e gli agnelletti che belano intorno
alle loro madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo
lunghissime file di alberi e di campi, termina nell’orizzonte dove
tutto si minora e si confonde: lancia il sole partendo pochi raggi,
come se quelli fossero gli estremi addio che dà alla natura; e le
nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente si
abbujano: allora la pianura si perde, l’ombre si diffondono su la
faccia della terra; ed io, quasi in mezzo all’oceano, da quella parte
non trovo che il cielo.

Jer sera appunto dopo più di due ore d’estatica contemplazione
d’una bella sera di maggio, io scendeva a passo a passo dal monte.
Il mondo era in cura alla notte, ed io non sentiva che il canto della
villanella, e non vedeva che i fuochi de’ pastori. Scintillavano tutte
le stelle, e mentr’io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia
mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore
s’innalzava come se aspirasse ad una regione più sublime assai
della terra. Mi sono trovato su la montagnuola presso la chiesa:
suonava la campana de’ morti, e il presentimento della mia fine
trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne’ loro cumuli coperti di
erba dormono gli antichi padri della villa: — Abbiate pace, o nude
reliquie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla
cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce —
umana sorte! men infelice degli altri chi men la teme. — Spossato
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mi sdrajai boccone sotto il boschetto dei pini, e in quella muta
oscurità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e
tutte le mie speranze. Da qualunque parte io corressi anelando
alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi
vedeva spalancata la sepoltura dove io m’andava a perdere con
tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E mi sentiva avvilito
e piangeva perché avea bisogno di consolazione — e ne’ miei
singhiozzi io invocava Teresa.

14 maggio.
Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco

sotto que’ pini; anche jer sera io invocava Teresa. — Udii un
calpestio fra gli alberi; e mi parea d’intendere bisbigliare alcune
voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa con sua sorella. Impaurite a
prima vista fuggivano. Io le chiamai per nome, e la Isabellina
riconosciutomi, mi si gittò addosso con mille baci. Mi rizzai.
Teresa s’appoggiò al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni
lungo la riva del fiumicello sino al lago de’ cinque fonti. E là ci
siamo quasi di consenso fermati a mirar l’astro di Venere che ci
lampeggiava su gli occhi. — Oh! diss’ella, con quel dolce
entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch’egli
visitato sovente queste solitudini, sospirando fra le ombre
pacifiche della notte la sua perduta amica? Quando leggo i suoi
versi io me lo dipingo qui — malinconico — errante — appoggiato
al tronco di un albero, pascersi de’ suoi mesti pensieri, e volgersi
al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la beltà immortale di
Laura. Io non so come quell’anima, che avea in sé tanta parte di
spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e
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fermarsi fra le miserie de’ mortali: oh quando s’ama davvero! — E
mi parve ch’essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che
non voleva starmi più in petto. Sì! tu eri creata per me, nata per
me, ed io — non so come ho potuto soffocare queste parole che mi
scoppiavano dalle labbra.

E saliva su per la collina, ed io la seguitava. Le mie potenze
erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era
alquanto sedata. — Tutto è amore, diss’io; l’universo non è che
amore! e chi lo ha mai più sentito, chi più del Petrarca lo ha fatto
dolcissimamente sentire? Que’ pochi genj che si sono innalzati
sopra tanti altri mortali mi spaventano di meraviglia; ma il
Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e d’amore; e mentre il mio
intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore lo invoca padre e
amico consolatore. — Teresa sospirò insieme e sorrise.

La salita l’aveva stancata: riposiamo, diss’ella: l’erba era umida,
ed io le additai un gelso poco lontano. Il più bel gelso che mai. È
alto, solitario, frondoso: fra’ suoi rami v’ha un nido di cardellini.
Ah vorrei poter innalzare sotto l’ombre di quel gelso un altare! —
La ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando su e giù, cogliendo
fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando:
Teresa sedea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei con la testa
appoggiata al tronco, le recitava le odi di Saffo: sorgeva la Luna —
oh! —

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte sì forte? beata sera!
14 maggio, ore 11.
Sì, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacertelo — Or odilo, la mia

bocca è tuttavia rugiadosa — d’un suo bacio — e le mie guance
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sono state inondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama — lasciami,
Lorenzo, lasciami in tutta l’estasi di questo giorno di paradiso.

14 maggio, a sera.
O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto

continuare: mi sento un po’ calmato e torno a scriverti. — Teresa
giacea sotto il gelso — ma e che posso dirti che non sia tutto
racchiuso in queste parole: Vi amo? A queste parole tutto ciò ch’io
vedeva mi sembrava un riso dell’universo: io mirava con occhi di
riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si spalancasse per
accoglierci: deh! a che non venne la morte? e l’ho invocata. Sì; ho
baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un
odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da
lontano; e tutte le cose s’abbellivano allo splendore della luna che
era tutta piena della luce infinita della divinità. Gli elementi e gli
esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore — Ho
baciata e ribaciata quella mano — e Teresa mi abbracciava tutta
tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore
palpitava su questo petto: mirandomi co’ suoi grandi occhi
languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse
mormoravano su le mie — Ahi! che ad un tratto mi si è staccata dal
seno quasi atterrita: chiamò sua sorella, e s’alzò correndole
incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le braccia come per
afferrar le sue vesti — ma non ho ardito di rattenerla, né
richiamarla. La sua virtù — e non tanto la sua virtù, quanto la sua
passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla io
primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso — rimorso di
tradimento! Ahi, mio cuore codardo! — Me le sono accostato
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tremando. — Non posso essere vostra mai! — e pronunciò queste
parole dal cuore profondo, e con una occhiata con cui parea
rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la via,
non mi guardò più; nè io avea più coraggio di dirle parola. Giunta
alla ferriata del giardino mi prese di mano la Isabellina e
lasciandomi: Addio, diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, —
addio.

Io rimasi estatico: avrei baciate l’orme de’ suoi piedi: pendeva
un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della luna
svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e
la fosca ombra degli alberi mi concedevano di travedere le
ondeggianti sue vesti che da lontano ancor biancheggiavano; e
poiché l’ebbi perduta, tendeva l’orecchio sperando di udir la sua
voce. — E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per
consolarmi, all’astro di Venere: era anch’esso sparito.

15 maggio.
Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e

ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio cuore più compassionevole.
Mi pare che tutto s’abbellisca a’ miei sguardi: il lamentar degli
augelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le frondi son oggi più soavi che
mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi;
non fuggo più gli uomini, e tutta la natura mi sembra mia. Il mio
ingegno è tutto bellezza ed armonia. Se dovessi scolpire o
dipingere la Beltà, io, sdegnando ogni modello terreno, la troverei
nella mia immaginazione. O amore! le arti belle sono tue figlie; tu
primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo alimento degli
animi generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti

Jacopo Ortis

72



sovrumani sino alle più tarde generazioni, spronandole con le voci
e co’ pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne’
nostri petti la sola vera virtù utile ai mortali, la pietà, per cui
sorride talvolta il labbro dell’infelice condannato ai sospiri: e per
te rivive sempre il piacere fecondatore degli esseri, senza del
quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la Terra
diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il sole, foco
malefico; e il mondo, pianto, terrore e distruzione universale.
Adesso che l’anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le
mie sventure; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle
lusinghe dell’avvenire. — O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva
del lago de’ cinque fonti; mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome
dai venticelli che alitando sommovono l’erba, e allegrano i fiori, e
increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? io delirando
deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti,
inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l’Amore;
e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al
petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli
occhi ridenti, le Najadi, amabili custodi delle fontane. — Illusioni!
grida il filosofo. — Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi
che si credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo; che
sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo
splendore della divinità su le imperfezioni dell’uomo, e che
trovavano il bello ed il vero accarezzando gli idoli della lor
fantasia! Illusioni! ma intanto senza di esse io non sentirei la vita
che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e nojosa
indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo
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strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò come un servo
infedele.

21 maggio.
Ohimè che notti lunghe, angosciose! — il timore di non

rivederla mi desta: divorato da un presentimento profondo,
ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone, e non concedo
riposo alle mie membra nude aggrezzate, se prima non discerno
sull’oriente un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco e —
stupido! soffoco le parole, e i sospiri; non concepisco, non odo: il
tempo vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. —
Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi, ed accresci il
terrore e l’oscurità.

25 maggio.
Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il

tuo spirito, e Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicità: tu
ascolti i gemiti che partono dalle viscere dell’anima, e mandi la
morte per isciogliere dalle catene della vita le tue creature
perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo sepolcro beva
almeno queste lagrime, solo tributo ch’io posso offerirti: le zolle
che ti nascondono sieno coperte di poca erba: tu vivendo speravi
da me qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno
prestarti gli ultimi ufficj; ma — ci rivedremo — sì!

Quand’io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera
innocente, certi presentimenti mi gridavano dall’anima: È morta.
Pure se tu non me ne avessi scritto, io certo non lo avrei saputo
mai; perchè, e chi si cura della virtù, quand’è ravvolta nella
povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle. M’è caduta la penna, e
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ho bagnato la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de’
nuovi martirj, e mi destasse nel cuore una corda la cui vibrazione
non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi sfuggiamo
d’intendere i mali de’ nostri amici; le loro miserie ci sono gravi, e
il nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto delle parole, sì caro
agli infelici, quando non si può unire un soccorso vero e reale. Ma
— fors’ella e sua madre mi annoveravano fra la turba di coloro che
ubbriacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il
cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva reggere più: Ei
tempera i venti in favore dell’agnello recentemente tosato; — e tosato al
vivo! E ti dee pur ricordare com’essa un giorno tornò a casa,
portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e
ci scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a
un nembo di rose. — E le sono tante e tante, diceva a noi, queste rose;
e le ho rimondate di tutte le spine: e domani le si appassiranno: ma io
ne compererò ben dell’altre, perché per la morte, ogni giorno, ogni mese
crescono rose. — Ma che vuoi tu farne, o Lauretta? io le dissi. — Vo’
coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche perpetue: —
e rispondendo rideva pur sempre con soave amabilità. E in quelle
parole, e in quel riso, e in quell’aria di volto demente, e in quegli
occhi fitti sul cranio, e in quelle sue dita pallide e tremanti che
andavano intrecciando le rose — tu ti se’ pur avveduto come alle
volte il desiderio di morire è necessario insieme e dolcissimo; ed
eloquente fin anche sul labbro d’una fanciulla impazzata.

Tornerò, Lorenzo: conviene ch’io esca; il mio cuore si gonfia e
geme come se non volesse starmi più in petto: su la cima di un
monte mi sembra d’essere alquanto più libero: ma qui nella mia
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stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro.
Sono salito su la più alta montagna: i venti imperversavano; io

vedeva le querce ondeggiar sotto a’ miei piedi; la selva fremeva
come mar burrascoso, e la valle ne rimbombava; su le rupi
dell’erta sedeano le nuvole — nella terribile maestà della natura la
mia anima attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è
tornata per alcun poco in pace con sè medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto
pensando! — m’ingombrano il cuore, s’affollano, si confondono:
non so più da quale io mi debba incominciare; poi tutto ad un
tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un pianto dirotto.

Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e perchè: non
m’accorgo, e i miei piedi mi strascinano fra' precipizj. Io domino le
valli e le campagne soggette; magnifica ed inesausta natura! I miei
sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano orizzonte. — Vo
salendo, e sto lì — ritto — anelante: guardo all’ingiù; ahi voragine!
alzo gli occhi inorridito, e scendo precipitoso appiè del colle dove
la valle è più fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai
venti e dal sole; due rivi d’acqua mormorano qua e là
sommessamente: i rami bisbigliano, e un rosignuolo — ho sgridato
un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi pargoletti: il
pianto, la desolazione, la morte di quei deboli innocenti dovevano
essere venduti per una moneta di rame; così va! ma io l’ho
compensato del guadagno che sperava di trarne, e mi ha promesso
di non disturbare più i rosignuoli. — E là io mi riposo. — Dove se’
ito, o buon tempo di prima! la mia ragione è malata, e non può
fidarsi che nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermità!
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Quasi quasi. — O povera Lauretta! tu forse mi chiami.
Tutto, tutto quello ch’esiste per gli uomini non è che la lor

fantasia. Caro amico! fra le rupi la morte mi era spavento; e
all’ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi volentieri in
sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro modo; i nostri
desiderj si vanno moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per
quello che vestito diversamente ci annoja; e le nostre passioni non
sono in fine del conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto
mi sta d’intorno richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia
fanciullezza. O! come io scorreva teco queste campagne
aggrappandomi or a questo or a quell’arboscello di frutta,
immemore del passato, non curando che del presente, esultando
di cose che la mia immaginazione ingrandiva, e che dopo un’ora
non erano più, e riponendo tutte le mie speranze ne’ giuochi della
prossima festa. Ma quel sogno è svanito! e chi m’accerta che in
questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti il
mio cuore, sai che sonno spaventevole è questo ch’io dormo; sai
che non altro mi avanza fuorché il pianto e la morte!

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la natura è più
bella tanto più vorrei vederla vestita a lutto. E veramente pare che
oggi m’abbia esaudito. Nel verno passato io era felice: quando la
natura dormiva mortalmente, la mia anima pareva tranquilla — ed
ora?

Eppur mi conforta la speranza di essere compianto. Su l’aurora
della vita io cercherò forse invano il resto della mia età che mi
verrà rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia
sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella
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fanciulla celeste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa
cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per l’ultima volta i raggi
del sole, chi salutò la natura per sempre, chi abbandonò i suoi
diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori senza
lasciar dietro a sè un desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le
persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri
occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro
cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia
amorose, e cerca un petto dove trasfondere l’ultimo nostro
respiro. Geme la natura perfin nella tomba, e il suo gemito vince il
silenzio e l’oscurità della morte.

M’affaccio al balcone ora che la immensa luce del sole si va
spegnendo, e le tenebre rapiscono all’universo que’ raggi languidi
che balenano su l’orizzonte; e nella opacità del mondo
malinconico e taciturno contemplo la immagine della Distruzione
divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de’ pini
piantati dal padre mio su quel colle presso la porta della
parrocchia, e travedo biancheggiare fra le frondi agitate da’ venti
la pietra della mia fossa. Quivi ti vedo venir con mia madre, e
pregar pace non foss’altro alle ceneri dell’infelice figliuolo. Allora
dico a me stesso. Forse Teresa verrà solitaria su l’alba a rattristarsi
dolcemente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio.
No! la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà le mani nella
mia sepoltura e scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla
notte, in cui giaceranno, le mie ardenti passioni, le mie opinioni, i
miei delitti — forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi soltanto:
Era uomo, e infelice.
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26 maggio.
Ei viene, Lorenzo — ei ritorna.
Scrive dalla Toscana dove si fermerà venti giorni; la lettera è in

data de’ 18 maggio: fra due settimane al più — dunque!
27 maggio.
E penso: ed è pur vero che questa immagine d’angelo dei cieli

esista qui, in questo basso mondo, fra noi? e sospetto di essermi
innamorato della creatura della mia fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov’è
l’uomo così avventuroso, col quale io degnassi di cangiare questo
mio stato lagrimevole? — Ma come io posso dall’altra parte essere
tanto carnefice mio per tormentarmi, — or nol veggo? e nol vidi
pur sempre? — senza niuna speranza? — forse! un certo orgoglio in
costei della sua bellezza e delle mie angosce. Non mi ama, e la sua
compassione coverà un tradimento. Ma quel suo bacio celeste che
mi sta sempre su le labbra, e che mi domina tutti i pensieri? e quel
suo pianto? — ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; nè osa
guardarmi più in faccia. Seduttore! io? e quando mi sento tuonare
nell’anima quella tremenda sentenza: Non sarò vostra mai; io
trapasso di furore in furore, e medito delitti di sangue. — Non tu,
innocente vergine, io solo, io solo ho tentato il tradimento; e
l’avrei, chi sa! — consumato.

Oh! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a’ miei sogni e a’
miei soavi delirj: io ti morrò a’ piedi; ma tutto tuo, e sapendo che
pur t’ho lasciata innocente — ma insieme infelice! Tu, se non
potrai essermi sposa, mi sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah
no; la pena di questo amore fatale si rovesci sopra di me. Ch’io
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pianga per tutta un’eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia
che tu sia lungamente per mia cagione infelice! — Ma intanto io ti
ho perduta, e tu mi t’involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi com’io
t’amo!

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e in tanti tormenti, ogni
qual volta ch’io domando consiglio alla mia ragione, mi conforta
dicendomi: Tu non se’ immortale. Or via, soffriamo dunque e sino
agli estremi. — Uscirò, uscirò dall’inferno della vita; e basto io
solo; a questa idea rido e della fortuna, e degli uomini, e della
stessa onnipotenza di Dio.

28 maggio.
Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il cielo, e il

sole, e l’oceano, e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; ma se
anche in mezzo a tanta rovina io potessi stringere un’altra volta
Teresa — un’altra volta soltanto fra queste braccia, io invocherei la
distruzione del creato.

29 maggio, all’alba.
O illusione! perchè quando ne’ miei sogni quest’anima è un

paradiso, e Teresa è al mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca,
e... perchè mi trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen que’
beati momenti non fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai!
Questa notte io cercava brancicando quella mano che me l’ha
strappata dal seno: mi parea d’intendere da lontano un suo
gemito; ma le coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio
petto ansante, la fitta e muta oscurità — tutto tutto mi gridava:
Infelice, tu deliri! Spaventato e languente mi sono buttato boccone
sul letto abbracciando il guanciale, e cercando di tormentarmi
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nuovamente e d’illudermi.
Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e giù per

le montagne e cercar di Teresa, e temer di trovarla, sovente
brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla e rispondere alle mie
voci! Arso dal sole mi caccio sotto una macchia e m’addormento o
vaneggio — ahi che sovente la saluto come se la vedessi, e mi pare
di stringerla e di baciarla — poi tutto svanisce, ed io tengo gli occhi
inchiodati su i precipizj di qualche dirupo. Sì! conviene ch’io la
finisca.

29 maggio, a sera.
Fuggir, dunque fuggire: ma dove? credimi, io mi sento malato:

appena reggo questo misero corpo per potermelo strascinare sino
alla villa, e confortarmi in quegli occhi divini, e bere un altro sorso
di vita, forse ultimo! Ma senza di ciò vorrei più questo inferno?

Oggi l’ho salutata per andarmene a desinare; sono partito, ma
non poteva scostarmi dal suo giardino: e — lo credi? la sua vista mi
dà soggezione: vedendola poi scendere con sua sorella, ho tentato
di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La Isabellina ha gridato:
Viscere mie, viscere mie, non ci avete vedute? Colpito quasi da un
fulmine mi sono precipitato sopra un sedile; la ragazza mi s’è
gettata al collo carezzandomi, e dicendomi all’orecchio: perchè
piangi? Non so se Teresa m’abbia guardato; sparì dentro un viale.
Dopo mezz’ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le
mie ginocchia, e m’accorsi che le sue pupille erano rosse di pianto:
non mi parlò, ma mi ammazzò con un’occhiata, quasi volesse
dirmi: Tu mi hai ridotta così misera.

Frammento della storia di Lauretta

81



2 giugno.
Ecco tutto ne’ suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva che in me

s’annidasse questa furore che m’investe, m’arde, m’annienta, eppur
non mi uccide. Dov’è la natura? Dov’è la sua immensa bellezza?
Dov’è l’intreccio pittoresco de’ colli ch’io contemplava dalla
pianura innalzandomi con l’immaginazione nelle regioni dei cieli?
mi sembrano rupi nude, e non veggo che precipizj. Le loro falde
coperte di ombre ospitali, mi son fatte nojose; io vi passeggiava un
tempo fra le ingannevoli meditazioni della nostra debole filosofia.
A qual pro se ci fanno conoscere le infermità nostre, né porgono i
rimedj da risanarle? — Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi
delle scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento anni: —
tutto père quaggiù.

Guardo le piante ch’una volta scansava di calpestare, e mi
soffermo sovr’esse e le strappo, e le sfioro gittandole fra la polvere
rapita dai venti. Gemesse con me l’universo!

Sono uscito assai prima del sole, e correndo attraverso dei
solchi cercava nella stanchezza del corpo qualche sopore a
quest’anima tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio
petto ansava con difficile anelito. Soffia il vento della notte, e mi
scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore che grondavami dalle
guance. Oh! da quell’ora mi sento per tutte le membra un brivido,
le mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le nuvole
della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine,
ovunque io mi vada, a piantarmisi faccia a faccia! perch’ella, o
Lorenzo — perch’ella mi muove qui dentro un terrore, una
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disperazione, una rabbia, una gran guerra — e medito talor di
rapirla e di strascinarla con me nei deserti, lungi dalla prepotenza
degli uomini. — Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e
bestemmio: — partirò.

Frammento della storia di Lauretta

83



Lorenzo a chi legge

Tu forse, o Lettore, ti se’ fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la
storia della sua passione; onde io per narrartela, andrò quindi innanzi
interrompendo la serie delle sue lettere.

La morte di Lauretta accrebbe la sua malinconia, fatta ancor più
nera per l’imminente ritorno di Odoardo. Dimagrato, sparuto, con gli
occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi,
andava per lo più inferrajuolato, senza cappello, e con le chiome giù per
la faccia; vegliava le notti intere girando per le campagne, e il giorno fu
spesso veduto dormire sotto qualche albero.

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che
ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo
gli si fe’ incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il
pittore gli disse ch’avendo udito a parlare di lui e dell’ingegno suo, da
gran tempo bramava di conoscerlo di persona. — Ei lo interruppe: Io?
— io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo
negli altri mortali; però non credo che gli altri possano mai
conoscere sè medesimi in me. Gli domandarono interpretazione di sì
ambigue parole. Ed ei per tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, si
cacciò fra gli alberi; e sparì. Odoardo si dolse di questo contegno col
padre di Teresa, il quale già incominciava a temere della passione di
Jacopo.

Teresa dotata di un’indole meno risentita, ma passionata ed
ingenua, propensa a una affettuosa malinconia, priva nella solitudine
d’ogni altro amico di cuore, nell’età in cui parla in noi la dolce necessità
di amare e di essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta
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l’anima sua, e a poco a poco se ne innamorò; ma non ardiva confessarlo
a se stessa: e dopo la sera di quel bacio viveva assai riservata sfuggendo
l’amante, e tremando alla presenza del padre. Allontanata da sua
madre, senza consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro, e
dalla virtù e dall’amore, divenne solitaria, non parlava quasi mai,
leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il suo
abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime agli
occhi. Sfuggiva la compagnia delle giovinette sue amiche che a
primavera villeggiavano a’ colli Euganei: e dileguandosi a tutti e alla
sua sorellina, sedeva molte ore ne’ luoghi più appartati del suo
giardino. Regnava quindi in quella casa un silenzio e una certa
diffidenza che turbarono lo sposo, trafitto anche da’ modi sdegnosi di
Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente parlava con enfasi; e
sebbene conversando fosse taciturno, fra’ suoi amici era loquace, pronto
al riso, e ad una allegria schietta, eccessiva. Ma in que’ giorni le sue
parole ed ogni suo atto erano veementi e amari come l’anima sua.
Instigato una sera da Odoardo che giustificava il trattato di Campo
Formio, si pose a disputare, a gridare come un invasato, a minacciare,
a percuotersi la testa, e a piangere d’ira. Avea sempre un’aria assoluta;
ma il signore T*** mi raccontava che allora o stava sepolto ne’ suoi
pensieri, o se discorreva, s’infiammava d’improvviso, i suoi occhi
metteano paura, e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di
pianto. Odoardo si fe’ più circospetto, e sospettò la cagione del
cangiamento di Jacopo.

Così passò tutto giugno. Il misero giovine diveniva ogni dì più tetro
ed infermo; nè scriveva più alla sua famiglia, nè rispondeva alle mie
lettere. Spesso fu veduto da’ contadini cavalcare a briglia sciolta per
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luoghi scoscesi, e in mezzo alle fratte, e a traverso de’ fossi; ed è
maraviglia com’ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando a
ritrarre la prospettiva de’ monti, udì la sua voce fra il bosco: gli si
accostò di soppiatto, e intese ch’ei declamava una scena del Saule.
Allora gli riuscì di disegnare il ritratto dell’Ortis, appunto quand’ei si
soffermava pensoso dopo avere proferito que’ versi dell’atto II, scena I.

......Precipitoso
Già mi sarei fra gl’inimici ferri
Scagliato io da gran tempo, avrei già tronca
Così la vita orribile ch’io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare
all’ingiù risolutamente, con le braccia aperte, e tutto ad un tratto
arrestarsi sclamando: O madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T***. Pregò Teresa perché
suonasse, e le porse l’arpa egli stesso. Mentr’ella incominciava, entrò
suo padre e le s’assise da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce
mestizia, e il suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco
chinò la testa, e ricadde in una malinconia più compassionevole di
prima. Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di reprimere il pianto:
Jacopo se n’avvide, né potendosi contenere s’alzò e partì. Il padre
intenerito si voltò a Teresa dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque
precipitare teco noi tutti? A queste parole le sgorgarono d’improvviso
le lagrime; si gittò fra le braccia di suo padre, e gli confessò. — In
questa, entrava Odoardo a chiamare a tavola, e l’atteggiamento di
Teresa, e il turbamento del signore T*** lo raffermarono ne’ suoi dubbj.
Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa.
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Il dì seguente, che fu la mattina de’ 7 luglio, Jacopo andò da Teresa,
e vi trovò lo sposo, e il pittore che le faceva il ritratto nuziale. Teresa
confusa e tremante uscì in fretta come per badare a qualche cosa di cui
s’era dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse ansiosamente
e sottovoce: Mio padre sa tutto. Ei non fe’ motto: ma passeggiò tre o
quattro volte su e giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno non si
lasciò vedere ad anima vivente. Michele, che lo aspettava a desinare, ne
cercò invano. Non si ridusse a casa che a mezzanotte suonata. Si gettò
vestito sul letto, e mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo s’alzò e
scrisse.

mezzanotte.
Io mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e i miei voti, ma

io non l’ho mai temuta. Eppure adesso che sento tutto il flagello
delle sventure, io la temo e la supplico.

Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata, il mio
corpo è sbattuto dal languore della morte. È vero! i disgraziati
hanno bisogno di un altro mondo diverso da questo dove
mangiano un pane amaro, e bevono l’acqua mescolata alle
lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtù
sempre infelice quaggiù persevera con la speranza di un premio.
— Ma sciagurati coloro che per non essere scellerati hanno
bisogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquà, perché io
sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire
la necessità della solitudine, delle lagrime, e di una chiesa!
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ore 2.
Il cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la luna mezza

sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre.
all’alba.
Lorenzo, non odi? t’invoca l’amico tuo: qual sonno! spunta un

raggio di giorno, e forse per inasprire i miei mali. — Dio non mi
ode. Mi condanna anzi ad ogni minuto all’agonia della morte: e mi
costringe a maledire i miei giorni che pur non sono macchiati di
alcun delitto.

Che? se tu se’ un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità
de’ padri ne’ figli, e che visiti nel tuo furore la terza e la quarta
generazione, dovrò io sperar di placarti? Manda in me — bensì non
in altri che in me — l’ira tua, la quale raccende nell’inferno le fiamme
che dovranno ardere milioni e milioni di popoli a’ quali non ti se’
fatto conoscere. — Ma Teresa è innocente: e anziché stimarti
crudele, t’adora con serenità soavissima d’animo. Io non ti adoro,
appunto perché ti pavento — e sento pure che ho bisogno di te.
Spogliati, deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini t’hanno
vestito per farti simile a loro. Non se’ tu forse il consolatore degli
afflitti? E il tuo Figlio divino non si chiamava egli il Figlio
dell’uomo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non
t’offendere del gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniate
dell’uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t’invoco, sperando
di liberare l’anima mia — di liberarla? ma e come, se non è piena
di te? se non ti ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo
ajuto, e domanda il tuo braccio or quando è atterrata nella
miseria? se ti teme, e non ha in te veruna speranza? Nè spera, nè
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desidera che Teresa: e ti vedo in lei sola.
Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha

ritirato il suo sguardo da me. Non l’ho mai adorato come adoro
Teresa. — Bestemmia! Pari a Dio colei che sarà a un soffio
scheletro e nulla? Vedi l’uomo umiliato. Dovrò dunque io
anteporre Teresa a Dio? — Ah da lei si spande beltà celeste ed
immensa, beltà onnipotente. Misuro l’universo con uno sguardo;
contemplo con occhio attonito l’eternità; tutto è caos, tutto sfuma,
e s’annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta
sempre davanti.

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a visitarlo, e si
giovò di quell’occasione a persuaderlo che s’allontanasse da’ colli
Euganei. Come discreto e generoso ch’egli era, stimava l’ingegno e
l’animo di Jacopo, e lo amava come il più caro amico ch’ei potesse aver
mai; e m’accertò che in tempi diversi avrebbe creduto d’ornare la sua
famiglia pigliandosi per genero un giovine che se partecipava d’alcuni
errori del nostro tempo, ed era dotato d’indomita tempra di cuore,
aveva ad ogni modo, al dire del signore T***, opinioni e virtù degne de’
secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e d’una famiglia sotto la cui
parentela il signore T*** fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de’ suoi
nemici, i quali lo accusavano d’avere desiderato la verace libertà del suo
paese: delitto capitale in Italia. Bensì imparentandosi all’Ortis, avrebbe
accelerato la rovina di lui, e della propria famiglia. Oltre di che, aveva
obbligata la sua fede: e per mantenerla s’era ridotto a dividersi da una
moglie a lui cara. Né i suoi bilanci domestici gli acconsentivano di
accasare Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri sostanze
dell’Ortis. Il signore T*** mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che

Lorenzo a chi legge

89



sapeale da sè, e le ascoltò con aspetto riposatissimo; ma non sì tosto udì
parlare di dote. No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i
mortali, mi vorrei sotterrar vivo anziché domandarvi vostra figlia
in isposa. Sono sfortunato: non però vile. — Né i miei figliuoli
dovranno riconoscere mai la loro fortuna dalla ricchezza della
loro madre. Vostra figlia è ricca e promessa. — Dunque? rispose il
signore T***. — Jacopo non fiatò. Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta
ora: O Teresa, esclamò, sarai a ogni modo infelice! O amico mio, gli
soggiunse allora amorevolmente il signore T***, e per chi mai
cominciò ad essere misera se non per voi? Erasi già per amor mio
rassegnata al suo stato; e sola poteva rappacificare una volta i suoi
poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure l’amate con sì altera
generosità, voi pur le rapite uno sposo, e manterrete discorde una
casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come figliuolo.
Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. Forse avreste trovato
in altri un padre severo; ma io! — sono stato anch’io sventurato; ho
provato le passioni, pur troppo! e ne provo; e ho imparato a
compiangerle, perchè sento io pure il bisogno d’essere compatito.
Bensì da voi solo all’età mia quasi canuta ho imparato come alle
volte si stima l’uomo che ci danneggia, massime se è dotato di tale
carattere da far parere generosi e tremendi gli affetti che in altri
paiono colpevoli insieme e risibili. Nè io vel dissimulo: voi, dal dì
che primamente vi ho conosciuto, avete assunto tale inesplicabile
predominio sopra di me, da costringermi a temervi insieme ed
amarvi: e spesso andava noverando i minuti per impazienza di
rivedervi, e nel tempo stesso io sentivami preso d’un tremito
subitaneo e secreto, allorché i miei servi mi davano avviso che voi
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salivate le scale. Or voi abbiate pietà di me, e della vostra gioventù,
e della fama di Teresa. La sua beltà e la sua salute vanno
languendo; le sue viscere si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi
scongiuro in nome di Teresa, partite; sacrificate la vostra passione
alla sua quiete; e non vogliate ch’io sia l’amico insieme e il marito e
il padre più misero che sia mai nato. — Jacopo parea intenerito; non
però mutò aspetto, nè gli cadde lagrima dagli occhi, né rispose parola;
benché il signore T*** a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal
piangere: e restò a canto del letto di Jacopo sino a notte tardissima: ma
nè l’uno nè l’altro aprirono bocca se non quando si dissero addio. — La
malattia del giovine aggravò; e ne’ giorni seguenti fu sovrappreso da
febbre pericolosa.

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle
del padre di Teresa, studiava ogni via per accelerare la partenza
dell’amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. Nè ebbi
cuore di rivelarla a sua madre, la quale aveva già avuto mille altre
dolorosissime prove dell’indole sua capace d’eccessi; e le dissi soltanto,
ch’era un po’ malato, e che il mutar aria gli avrebbe certamente
giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire a Venezia le
persecuzioni. Non v’erano leggi, ma tribunali arbitrarj; non accusatori,
non difensori; bensì spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n’era
punito, e pene subite, inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati;
gli altri, benché d’antica e specchiata fama, erano tolti di notte alle
proprie case, manomessi dagli sgherri, strascinati a’ confini e
abbandonati alla ventura, senza l’addio de’ congiunti, e destituti
d’ogni umano soccorso. Per alcuni pochi l’esilio scevro da questi modi
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violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo,
e tacito martire, vo da più mesi profugo per l’Italia, volgendo senza
nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. Onde
io allora, adombrato anche per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre,
quantunque desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliori
cercasse rifugio in altro paese; tanto più che quando s’era partito di
Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un
servo, il quale giunse a’ colli Euganei la sera de’ 15 luglio, e trovò
Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d’assai. Gli sedeva vicino il
padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul
guanciale: poco dopo la rilesse; parve commosso, ma non ne parlò.

Il dì 19 s’alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse
inviandogli danaro, due cambiali, e parecchie commendatizie, e
scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera
andò da Teresa; e non trovò che l’Isabellina, la quale tutta intenerita
contò ch’ei s’assise muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò. Tornò dopo
un’ora, e salendo per le scale la incontrò nuovamente; e se la strinse al
petto, la baciò più volte, e la bagnò di lagrime. Si pose a scrivere, mutò
varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò pensieroso per l’orto. Un
servo, passandovi su l’imbrunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovò
ritto presso al rastrello in atto d’uscire, e col capo rivolto attentissimo
verso la casa ch’era battuta dalla luna.

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispondendo a sua madre, che
domani su l’alba partiva. Fece ordinare i cavalli alla posta più vicina.
Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa, e la consegnò
all’ortolano. All’alba partì.
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ore 9.
Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete

della tua casa: ma fuggirò. Nè io mi credeva dotato di tanta
costanza. Posso lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco:
usiamo dunque di questo momento finchè il cuore mi regge, e la
ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel
solo pensiero di amarti sempre, e di piangerti. Ma sarà obbligo
mio di non più scriverti, nè di mai più rivederti, se non se quando
sarò certissimo di lasciarti quieta davvero e per sempre. Oggi t’ho
cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste
ultime righe ch’io bagno, tu’l vedi, d’amarissime lagrime.
Mandami in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto.
Se l’amicizia, se l’amore — o la compassione e la gratitudine ti
parlano ancora per questo sconsolato, non negarmi il ristoro che
addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà,
spero — egli, egli che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi
riconfortato da te; mentr’io nelle ore fantastiche del mio dolore e
delle mie passioni, noiato di tutto il mondo, diffidente di tutti,
camminando sopra la terra come di locanda in locanda, e
drizzando volontariamente i miei passi verso la sepoltura —
perché ho veramente necessità di riposo — io mi conforterò
intanto baciando dì e notte l’immagine tua; e così tu m’infonderai
da lontano costanza da sopportare questa mia vita, — e finché avrò
forze, io la sopporterò per te, e te lo giuro. E tu prega — prega, o
Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il cielo, non che mi
perdoni i dolori, che forse avrò meritati, e che forse sono inerenti
alla tempra dell’anima mia, bensì che non mi levi le poche facoltà
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che ancora mi avanzano, da tollerarli. Con l’immagine tua farò
men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni solitarj,
que’ giorni ch’io dovrò pur vivere senza di te. Morendo, io volgerò
a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò
sovra di te l’anima mia, ti porterò meco nella mia sepoltura
attaccata al mio petto — e se è pure prescritto ch’io chiuda gli
occhi in terra straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, io ti
richiamerò tacitamente al mio capezzale, e mi parrà di vederti in
quell’aspetto, in quell’atto, con quella stessa pietà che io ti vedeva,
quando una volta, assai prima che tu sapessi di amarmi, assai
prima che tu t’accorgessi dell’amor mio — ed io era ancora
innocente verso di te — mi assistevi nella mia malattia. — Di te non
ho se non l’unica lettera che mi scrivesti quando io era in Padova:
felice tempo! ma chi l’avrebbe mai detto? Allora parevami che tu
mi raccomandassi di ritornare: — ed ora? scrivo ed eseguirò fra
poche ore il decreto della nostra eterna separazione. Da quella tua
lettera comincia la storia dell’amor nostro; e non mi abbandonerà
mai. O mia Teresa! e questi sono pure delirj: ma sono insieme la
sola consolazione di chi è sommamente infelice. Addio.
Perdonami, mia Teresa — ohimè, io mi credeva più forte! — scrivo
male e di un carattere appena leggibile; ma ho l’anima lacerata, e
il pianto su gli occhi. Per carità non mi negare il tuo ritratto.
Consegnalo a Lorenzo: e s’ei non me lo potrà far arrivare, lo
custodirà come eredità santa che gli ricorderà sempre e le tue
virtù, e la tua bellezza, e l’unico eterno infelicissimo amore del suo
misero amico. Addio; — ma non è l’ultimo: mi rivedrai; e da quel
giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietà
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e rispetto alla nostra passione; e a te non sarà più delitto l’amarmi.
— Pur se innanzi ch’io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa,
concedimi ch’io mi renda cara la morte con la certezza che tu
m’hai amato. — Or sì ch’io sento in che dolore io ti lascio. Oh!
potessi morire a’ tuoi piedi; oh almeno potessi morire ed essere
sepolto nella terra che avrà le tue ossa! — Ma addio.

Michele dissemi che il suo padrone viaggiò per due poste
silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi sereno. Poi chiese il
suo scrigno da viaggio; e intanto che si rimutavano i cavalli, si pose a
scrivere il seguente biglietto al signore T***.

Signore ed amico mio.
All’ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una lettera da

ricapitarsi alla signorina; — e bench’io l’abbia scritta quand’io già
m’era saldamente deliberato a questo partito d’allontanarmi, temo
a ogni modo d’avere versato sovra quel foglio tanta afflizione da
contristare quella innocente. A lei dunque, signor mio, non
rincresca di farsi mandare quella lettera dall’ortolano; e gli fo dire
che non la fidi se non a lei solo. La serbi così sigillata o la bruci.
Ma perché alla sua figliuola riescirebbe amarissimo ch’io mi
partissi senza lasciarle un addio, e tutto jeri non mi fu dato mai di
vederla — ecco qui annesso un polizzino pur sigillato — ed ardisco
sperare ch’ella, signor mio, lo consegnerà a Teresa T*** innanzi
che diventi moglie del marchese Odoardo. — Non so se ci
rivedremo: — ho ben decretato di morire, non foss’altro, vicino
alla mia casa paterna; ma quand’anche questo mio proponimento
fosse deluso, sono certo ch’ella, signore ed amico mio, non vorrà
mai dimenticarsi di me.
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Il signore T*** mi fe’ capitare la lettera per Teresa (che ho riportato
dianzi) a sigillo inviolato: nè tardò a dare a sua figlia il polizzino.
L’ebbi sott’occhio: era di pochissime righe, e d’uomo che pareva tornato
in sé.

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la posta in
diversi fogli.

Rovigo, 20 luglio.
Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non

potessi vederla più? — e correva a piangere meco di consolazione
sapendo ch’io le era vicino — e adesso?

Cos’è più l’universo? qual parte mai della terra potrà sostenermi
senza Teresa? e mi pare di esserle lontano sognando. Ho avuto io
tanta costanza? e m’è bastato il cuore di partire così — senza
vederla? né un bacio, né un unico addio! A minuto a minuto credo
di trovarmi alla porta della sua casa, e di leggere nella mestizia del
suo volto, che m’ama. Fuggo; e con che velocità ogni minuto mi
porta ognor più lontano da lei. E intanto? quante care illusioni! ma
io l’ho perduta. Non so più obbedire né alla mia volontà, né alla
mia ragione, né al mio cuore sbalordito: mi lascerò trascinare dal
braccio prepotente del mio destino. Addio, Lorenzo.

Ferrara, 20 luglio, a sera.
Io traversava il Po, e rimirava le immense sue acque, e più volte

io fui per precipitarmi, e profondarmi, e perdermi per sempre.
Tutto è un punto! — Ah s’io non avessi una madre cara e
sventurata, a cui la mia morte costerebbe amarissime lagrime!

Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia sciagura; berrò
fino all’ultima lagrima il pianto che mi fu assegnato dal cielo; e
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quando le difese saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le
forze consunte; quando io avrò coraggio di mirare la morte in
faccia, e ragionare pacatamente con lei, ed assaporare l’amaro suo
calice, ed espiato le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle —
allora....

Ma ora ch’io parlo non è forse tutto perduto? e non mi resta che
la sola memoria e la certezza che tutto è perduto. — Hai tu provata
mai quella piena di dolore quando ci abbandonano tutte le
speranze?

Né un bacio! né addio! — bensì le tue lagrime mi seguiranno
nella mia sepoltura. La mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu —
tu! — Insomma tutto congiura, ed io vi obbedirò tutti.

ore....
E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o

Teresa, in uno stato più deplorabile del mio. Chi sarà tuo
consolatore? e tremerai al solo mio nome, poichè t’ho fatto vedere
io — io primo, io unico, — sull’aurora della tua vita, le tempeste e
le tenebre della sventura; e tu, o giovinetta, non sei ancora sì forte
nè da tollerare nè da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che
l’alba e la sera sono tutt’uno. — Ah nè io te lo voglio persuadere! —
Eppure non abbiamo più ajuto veruno dagli uomini, nessuna
consolazione in noi stessi. Omai non so che supplicare il sommo
Iddio, e supplicarlo co’ miei gemiti, e cercare alcuna speranza
fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano o ci
abbandonano. E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch’è
fatto già mio carnefice, fossero offerte accolte dal cielo, ah! tu non
saresti così infelice, ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frattanto
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nella mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei! nè io
posso difenderti, nè rasciugare il tuo pianto, nè raccogliere nel
mio petto i tuoi secreti, nè partecipare delle tue afflizioni. Io non
so nè dove fuggo, nè come ti lascio, nè quando potrò più rivederti.

Padre crudele — Teresa è sangue tuo! quell’altare è profanato; la
natura ed il cielo maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, la
gelosia, la discordia, ed il pentimento gireranno fremendo intorno
a quel letto, e insanguineranno forse quelle catene. Teresa è figlia
tua; placati. Ti pentirai amaramente, ma tardi: fors’ella un giorno
nell’orrore del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi genitori, e
conturberà con le sue querele le tue ossa nel sepolcro, quando tu
non potrai se non intenderla di sotterra. Placati. — Ohimè! tu non
mi ascolti — e dove me la strascini? — la vittima è sacrificata! io
odo il suo gemito — il mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari!
tremate — il vostro sangue, il mio sangue.... — Teresa sarà
vendicata — Ahi delirio! — ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? Io non ti scriveva perchè
un’eterna tempesta d’ira, di gelosia, di vendetta, di amore infuriava
dentro di me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi
soffocavano, o mi strozzavano quasi; io non poteva mandare
parola, e sentiva il dolore impietrito dentro di me; — e questo
dolore regna ancora, e mi chiude la voce e i sospiri, e m’inaridisce
le lagrime: — mi sento mancata gran parte della vita, e quel poco
che pure mi resta è avvilito dal languore e dalla oscurità della
morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di viltà. —
Perché mai non hanno ardito d’insultare alla mia passione? Se
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taluno avesse comandato a quella misera di non rivedermi; se me
l’avessero a viva forza strappata, pensi tu ch’io l’avrei lasciata mai?
Ma doveva io pagare d’ingratitudine un padre che mi chiamava
amico, che tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: E
perchè la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati? Poteva io precipitare
nel disonore e nella persecuzione una famiglia che in altre
circostanze avrebbe diviso meco e la prosperità e l’infortunio? E
che poteva io rispondergli quand’ei mi diceva sospirando e
pregandomi: Teresa è mia figlia! — Sì! divorerò nel rimorso e nella
solitudine tutti i miei giorni; ma ringrazierò quella tremenda
mano invisibile che mi rapì da quel precipizio donde io cadendo
avrei strascinata meco nella voragine quella giovinetta innocente.
E mi seguitava; ed io crudele andava pur soffermandomi, e
voltando gli occhi guardando se affrettavasi dietro a’ miei passi
precipitosi: — e mi seguitava, ma con animo spaventato, e con
deboli forze. Che? or non son io seduttore? — e non dovrò tormele
eternamente dagli occhi? Potessi anzi nascondermi a tutto
l’universo, e piangere le mie sciagure! ma piangere i mali di quella
celeste creatura, e piangerli quando io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro — e questo sudore
freddo improvviso, e questo arretrarmi — e il lamento che tutte le
sere vien di sotterra, e mi chiama — e quel cadavere — perché io,
Lorenzo, non sono forse omicida; ma pur mi veggo insanguinato
d’un omicidio.

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo
l’aurora mi trova sempre in un sonno da infermo! La notte non
trovo mai posa. Poco fa, io spalancava gli occhi urlando e
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guatandomi intorno come se mi vedessi sul capo il manigoldo.
Sento nello svegliarmi certi terrori, simili a quegli sciagurati che
hanno le mani calde di delitto. — Addio, addio. Parto, e ognor più
lontano. Ti scriverò da Bologna dentr’oggi. Ringrazia mia madre.
Pregala perché benedica il suo povero figliuolo. S’ella sapesse tutto
il mio stato! Ma taci; su le sue piaghe non aprire un’altra piaga.
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Parte seconda

Bologna, 24 luglio, ore 10.
Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico tuo qualche stilla di

balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a
Michele, ch’io ti rimando imponendogli di non ritornare senza tue
risposte. Va a’ colli Euganei tu stesso: forse quella disgraziata avrà
bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di lettere che
ne’ miei affannosi delirj io tentava di scriverti. Addio. — Vedrai
l’Isabellina, baciala mille volte per me. Quando nessuno si
ricorderà più di me, fors’ella nominerà qualche volta il suo Jacopo.
O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini,
con un’anima ardente e che pur vuole amare ed essere riamata, in
chi poss’io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta
ancora dall’esperienza né dall’interesse, e che per una secreta
simpatia mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? S’io
un giorno sapessi che non mi nomina più, credo, morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m’abbandonerai tu? L’amicizia, cara
passione della gioventù ed unico conforto dell’infortunio,
s’agghiaccia nella prosperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi
perderai se non quando io scenderò sotterra. Ed io cesso dal
querelarmi talvolta delle mie disgrazie, perché senza di esse non
sarei degno forse di te, nè avrei un cuore capace di amarti. Ma
quando io non vivrò più, e tu avrai ereditato da me il calice delle
lagrime — oh! non cercare altro amico fuor di te stesso.

Bologna, la notte de’ 28 luglio.
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E mi parrebbe pure di star meno male s’io potessi dormire
lungamente un gravissimo sonno. L’oppio non giova: mi desta
dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spasimi. E sono più notti!
— Mi sono alzato per tentare di scriverti, ma non mi regge più il
polso. — Tornerò a coricarmi. Pare che l’anima mia siegua lo stato
negro e burrascoso della natura. Sento diluviare; e giaccio con gli
occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 agosto.
Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è ripartito

per le poste, né torna ancora: e non veggo tue lettere. Tu pure mi
lasci? Per Dio, scrivimi almeno: aspetterò sino a lunedì, e poi
prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa perché
non posso vedermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo
baloccone per città come una larva, e mi sento sbranare le viscere
da tanti indigenti che giacciono per le strade, e gridano pane, non
so se per loro colpa, o d’altri — so che domandano pane. Oggi
tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati
al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso; e
mi è stato risposto, che uno avea rubato una mula, e l’altro
cinquantasei lire per fame. Ahi Società! E se non vi fossero leggi
protettrici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto de’
proprj concittadini li sospingono al bisogno e al delitto, sarebbero
poi sì necessarie le prigioni e i carnefici? Io non sono sì matto da
presumere di riordinare i mortali; ma perché mi si contenderà di
fremere su le loro miserie, e più di tutto su la lor cecità? — E mi
vien detto che non v’ha settimana senza carneficina; e il popolo vi
accorre come a solennità. I delitti intanto crescono co’ supplizj.
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No, no; non vo’ più respirare quest’aria fumante sempre del
sangue de’ miseri. — E dove?

Firenze, 27 agosto.
Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di

Michelangelo; e nell’appressarmivi io tremava preso da brivido.
Coloro che hanno eretti que’ mausolei sperano forse di scolparsi
della povertà e delle carceri con le quali i loro avi punivano la
grandezza di que’ divini intelletti? Oh quanti perseguitati nel
nostro secolo saranno venerati da’ posteri! Ma e le persecuzioni a’
vivi, e gli onori a’ morti sono documenti della maligna ambizione
che rode l’umano gregge.

Presso a que’ marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei
fervidi, quand’io, vegliando su gli scritti de’ grandi mortali, mi
gittava con la immaginazione fra i plausi delle generazioni future.
Ma ora troppo alte cose per me! — e pazze forse. La mia mente è
cieca, le membra vacillanti, e il cuore guasto qui — nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che mi
mandasti io le ho bruciate. Non voglio più oltraggi, nè favori da
veruno degli uomini potenti. L’unico mortale ch’io desiderava
conoscere era Vittorio Alfieri: ma odo dire ch’ei non accoglie
persone nuove; nè io presumo di fargli rompere questo suo
proponimento che deriva forse da’ tempi, da’ suoi studj, e più
ancora dalle sue passioni e dall’esperienza del mondo. E fosse
anche una debolezza; le debolezze di sì fatti mortali vanno
rispettate: e chi n’è senza, scagli la prima pietra.

Firenze, 7 settembre.
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Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei
colli. In un bel mattino di settembre saluta in mio nome il cielo, i
laghi, le pianure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, e
dove io per alcun tempo ho riposato dopo le ansietà della vita. Se,
passeggiando nelle notti serene, i piedi ti conducessero verso i
viali della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de’ pini che
serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del pendio,
passata la macchia de’ tigli che fanno l’aere sempre fresco e
odorato, là dove que’ rigagnoli adunano un pelaghetto, troverai il
salice solitario, sotto i cui rami piangenti io stava più ore prostrato
parlando con le mie speranze. E come tu sarai giunto presso alla
vetta, udrai forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi
chiamasse col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea
quando accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de’ miei
piedi. Il pino dove allora e’ si stava nascosto, fa ombra a’ rottami di
una cappelletta ove anticamente si ardeva una lampada a un
crocifisso: il turbine la sfracellò quella notte che lasciò fino ad
oggi, e mi lascerà finché avrò vita lo spirito atterrito di tenebre e di
rimorso; e quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano nell’oscurità
pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di erigere in quel luogo
e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora? chi sa ov’io lascerò
le mie ossa! — Consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle
di me. Già tempo mi si affollavano attorno, ed io li chiamava miei
amici, e mi chiamavano benefattore. Io era il medico più accetto a’
loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le querele di
que’ meschini lavoratori, e componeva i loro dissidj; io filosofava
con que’ rozzi vecchi cadenti, ingegnandomi di dileguare dalla lor
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fantasia i terrori della religione, e dipingendo i premj che il cielo
riserba all’uomo stanco della povertà e del sudore. Ma ora
s’attristeranno nel nominarmi, perché in questi ultimi mesi
passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a’ loro saluti; e
scorgendoli da lontano mentre cantando tornavano da’ lavori, o
riconduceano gli armenti, io gli scansava imboscandomi dove la
selva è più negra. E mi vedeano su l’alba saltare i fossi e
sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano la
brina su le chiome; e così affrettarmi per le praterie, e poi
arrampicarmi sul monte più alto, donde io fermandomi ritto ed
ansante, con le braccia stese all’oriente, aspettava il sole per
querelarmi con lui che più non sorgeva allegro per me. Ti
additeranno il ciglione della rupe sul quale, mentre il mondo era
addormentato, io sedeva intento al lontano fragore delle acque, e
al rombare dell’aria quando i venti ammassavano quasi su la mia
testa le nuvole, e le spingevano a funestare la luna che,
tramontando, ad ora ad ora illuminava nella pianura co’ suoi
pallidi raggi le croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il
villano de’ vicini tugurj, per le mie grida, destandosi sbigottito,
s’affacciava alla porta, e m’udiva in quel silenzio solenne mandare
le mie preci, e piangere, e ululare, e guatare dall’alto le sepolture,
e invocare la morte. O antica mia solitudine! ove sei tu? Non v’è
gleba, non antro, non albero che non mi riviva nel cuore,
alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre
accompagna fuori dalle sue case l’uomo esule e sventurato. Parmi
che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que’ luoghi m’erano cari
— tutto insomma quello ch’è mio, sia rimasto tutto con te; e che
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qui non si trascini pellegrinando se non lo spettro del povero
Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due nude
parole avvisandomi che tu se’ con Teresa? e non mi dici nè come
vive; nè se s’attenta di nominarmi; nè se Odoardo me l’ha rapita?
Corro, e ricorro alla posta, ma senza pro; e torno lento, smarrito, e
mi si legge nel volto il presentimento di grave sciagura. E mi par
d’ora in ora udirmi pronunziare la mia sentenza mortale — Teresa
ha giurato. — Oimè! e quando mai cesserò da’ miei funebri delirj, e
dalle mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 settembre.
Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai

che Teresa tenta di punirmi d’averla amata. Il suo ritratto l’aveva
mandato a sua madre prima ch’io lo chiedessi? — tu me ne accerti,
ed io credo; ma guardati che per tentare di risanarmi, tu non
congiurassi a contendermi l’unico balsamo alle mie viscere
lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto
nella solitudine del mio dolore.

In che devo più confidare? non mi tradire, Lorenzo: io non ti
perderò mai dal mio petto, perché la tua memoria è necessaria
all’amico tuo: in qualunque tua avversità tu non mi avresti
perduto. Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutto
davanti? — anche l’unico avanzo di tante speranze? Ma sia così! io
non mi querelo nè di lei, nè di te — non di me stesso, non della
mia fortuna — ben m’avvilisco con tante lagrime, e perdo la
consolazione di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi lamento.
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Voi tutti mi lascerete — tutti: e il mio gemito vi seguirà da per
tutto; perché senza di voi non sono uomo: e da ogni luogo vi
richiamerò disperato. — Ecco le poche parole scrittemi da Teresa:
«Abbiate rispetto alla vostra vita; ve ne scongiuro per le nostre
disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto
quando potrò. Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch’io
risponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte vostra; pur con
le sue lagrime a me pare che tacitamente mi proibisca di scrivervi
d’ora innanzi — ed io piangendo lo prometto; e vi scrivo, forse per
l’ultima volta, piangendo — perché io non potrò più confessare
d’amarvi, fuorché davanti a Dio solo».

Tu sei dunque più forte di me? Sì; ripeterò queste poche righe
come fossero le ultime tue volontà — parlerò teco un’altra volta, o
Teresa; ma solamente quel giorno che mi sarò agguerrito di tanta
ragione e di tale coraggio da separarmi davvero da te.

Che se ora l’amarti di questo amore insoffribile, immenso, e
tacere, e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti pace — se la
mia morte potesse espiare al tribunale de’ nostri persecutori la sua
passione, e sopirla per sempre dentro il tuo petto; io supplico con
tutto l’ardore e la verità dell’anima mia la natura ed il cielo perché
mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch’io resista al mio fatale e
insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo prometto; ma ch’io lo
vinca, ah! tu sola con le tue preghiere potrai forse impetrarmelo
dal mio Creatore — e sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu
deh! vivi per quanto puoi felice — per quanto puoi ancora. Iddio
forse convertirà a tua consolazione, sfortunata giovine, queste
lagrime penitenti ch’io mando a lui domandandogli misericordia
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per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del doloroso mio
stato, e per me tu se’ fatta infelice. — E come ho io rimeritato tuo
padre delle affettuose sue cure, della sua fiducia, de’ suoi consigli,
delle sue carezze? e tu a che precipizio non ti se’ trovata, e non ti
trovi per me? — Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo
padre, e ch’io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudita? Non
gli presento in sacrificio il mio cuore che insanguina? Nessun
mortale mi è creditore di generosità; — né io che pur sono, e tu ’l
sai, ferocissimo giudice mio, posso incolparmi d’averti amata; —
bensì l’esserti causa d’affanni è il più crudele delitto ch’io mai
potessi commettere.

Ohimè! con chi parlo? e a che pro?
Se questa lettera ti trova ancora a’ miei colli, o Lorenzo, non la

mostrare a Teresa. Non le parlare di me — se te ne chiede, dille
ch’io vivo, ch’io vivo ancora — non le parlare insomma di me. Ma
io te lo confesso: mi compiaccio delle mie infermità; io stesso
palpo le mie ferite dove sono più mortali, e cerco d’esulcerarle, e
le contemplo insanguinate — e mi pare che i miei martirj rechino
qualche espiazione alle mie colpe, e un breve refrigerio a’ dolori di
quella innocente.

Firenze, 25 settembre.
In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre muse

e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le
pie zolle dove riposano que’ primi grandi Toscani: ad ogni passo
ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta
una città continuata, e un giardino; il popolo naturalmente
gentile; il cielo sereno; e l’aria piena di vita e di salute. Ma l’amico
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tuo non trova requie: spero sempre — domani, nel paese vicino —
e il domani viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più
questo stato di esilio e di solitudine. — Neppure mi è conceduto di
proseguire il mio viaggio: avea decretato di andare a Roma a
prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi negano il
passaporto; quello già mandatomi da mia madre è per Milano: e
qui, come s’io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con
mille interrogazioni: non avran torto; ma io risponderò domani,
partendo. — Così noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in
Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, né ingegno, né
fama, né illibati costumi ci sono di scudo: e guai se t’attenti di
mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle
nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni,
scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati da’ nostri
medesimi concittadini, i quali anziché compiangersi e soccorrersi
nella comune calamità, guardano come barbari tutti quegl’Italiani
che non sono della loro provincia, e dalle cui membra non
suonano le stesse catene: — dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta?
Le nostre mèssi hanno arricchiti nostri dominatori; ma le nostre
terre non somministrano né tugurj né pane a tanti Italiani che la
rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo natio, e che languenti di
fame e di stanchezza hanno sempre all’orecchio il solo, il supremo
consigliere dell’uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi
dunque quale asilo più resta, fuorchè il deserto, e la tomba? — e la
viltà! e chi più si avvilisce, più vive forse; ma vituperoso a sè
stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si vende, e da’ quali
sarà un dì trafficato.
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Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni
per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri
intanto d’infiniti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a’
troni degli imperadori e de’ papi. Sono salito a Monteaperto dove è
infame ancor la memoria della sconfitta de’ Guelfi. — Albeggiava
appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in
quella oscurità fredda, con l’anima investita da tutte le antiche e
fiere sventure che sbranano la nostra patria — o mio Lorenzo! io
mi sono sentito abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava dall’alto
con voce minacciosa e spaventata. E mi parea che salissero e
scendessero dalle vie più dirupate della montagna le ombre di
tutti que’ Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti
insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempestosamente,
azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — O! per chi quel sangue? il
figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome — e per
chi tanta scellerata carnificina? I re, per cui vi trucidate, si
stringono nel bollor della zuffa le destre, e pacificamente si
dividono le vostre vesti e il vostro terreno. — Urlando io fuggiva
precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi
seguitavano sempre: — e ancora quando io mi trovo solo di notte
mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più
tremendo di tutti, e ch’io solo conosco. — E perché io debbo
dunque, o mia patria, accusarti sempre e compiangerti, senza
niuna speranza di poterti emendare o di soccorrerti mai?

Milano, 27 ottobre.
Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch’io ci giunsi: la

settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come
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dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana d’onde
partii sino da’ 28 settembre? mi morde un sospetto: le nostre
lettere sono intercette. I governi millantano la sicurezza delle
sostanze; ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte
le proprietà: vietano le tacite querele; e profanano l’asilo sacro che
le sventure cercano nel petto dell’amicizia. Sia pure! io mel dovea
prevedere: ma que’ loro manigoldi non andranno più a caccia
delle nostre parole e de’ nostri pensieri. Troverò compenso perché
le nostre lettere d’ora in poi viaggino inviolate. Tu mi chiedi
novelle di Giuseppe Parini: serba la sua generosa fierezza, ma
parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a
visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze mentr’egli
trascinavasi per uscire. Mi ravvisò, e fermatosi sul suo bastone, mi
posò la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere
quest’animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua
bella gioventù; ma che ora stramazza fra via, e si rialza soltanto
per le battiture della fortuna. — E’ paventa di essere cacciato dalla
sua cattedra, e di trovarsi costretto dopo settanta anni di studj e di
gloria ad agonizzare elemosinando.

Milano, 11 novembre.
Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo — Non l’abbiamo.

Lo richiesi di un altro scrittore; e allora quasi dispettoso mi disse,
ch’ei non vendeva libri italiani. La gente civile parla elegantemente
il francese, e appena intende lo schietto toscano. I pubblici atti e le
leggi sono scritte in una cotal lingua bastarda, che le ignude frasi
suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni
Cisalpini disputarono caldamente nel loro Senato per esiliare con
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sentenza capitale dalla Repubblica la lingua greca e la latina. S’è
creata una legge che avea l’unico fine di sbandire da ogni impiego
il matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti: non so
cos’abbiano scritto contro alla libertà, prima che fosse discesa a
prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrivere anche per essa. E
quale pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della punizione li
assolve, e la solennità d’una legge creata per due soli individui
accresce la loro celebrità. — Chiesi ov’erano le sale de’ Consigli
Legislativi: pochi m’intesero; pochissimi mi risposero; e niuno
seppe insegnarmi.

Milano, 4 dicembre.
Siati questa l’unica risposta a’ tuoi consigli. In tutti i paesi ho

veduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano;
l’universalità che serve; e i molti che brigano. Noi non possiam
comandare, nè forse siam tanto scaltri; noi non siam ciechi, nè
vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo di brigare. E il meglio è
vivere come que’ cani senza padrone, a’ quali non toccano né tozzi
né percosse. — Che vuoi tu ch’io accatti protezioni ed impieghi in
uno stato ov’io sono reputato straniero, e donde il capriccio di ogni
spia può farmi sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno: sai tu
quanto io vaglio? né più né meno di ciò che vale la mia entrata: se
per altro io non facessi il letterato di corte, rintuzzando quel nobile
ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù e la scienza, per
non rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini.
Letterati! — O! tu dirai, così da per tutto. — E sia così: lascio il
mondo com’è; ma s’io dovessi impacciarmene, vorrei o che gli
uomini mutassero modo, o che mi facessero mozzare il capo sul
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palco; e questo mi pare più facile. Non che i tirannetti non si
avveggano delle brighe; ma gli uomini balzati da’ trivj al trono
hanno d’uopo di faziosi che poi non possono contenere. Gonfj del
presente, spensierati dell’avvenire, poveri di fama, di coraggio e
d’ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, da’ quali,
quantunque spesso traditi e derisi, non sanno più svilupparsi:
perpetua ruota di servitù, di scienza e di tirannia. Per essere
padroni e ladri del popolo conviene prima lasciarsi opprimere,
depredare, e conviene leccare la spada grondante del tuo sangue.
Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche migliajo di
scudi ogni anno di più, rimorsi ed infamia. Odilo un’altra volta:
Non reciterò mai la parte del piccolo briccone.

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba
immensa de’ miei conservi, simile a quegli insetti che sono
sbadatamente schiacciati da chi passeggia. Non mi glorio come
tanti altri della servitù; nè i miei tiranni si pasceranno del mio
avvilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj; e’ vi
son tanti che pur vi agognano! Io fuggirò il vituperio morendo
ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità,
anzichè mostrarmi fortunato stromento della licenza o della
tirannide, torrei d’essere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi
fosse l’unica sorgente di vita, — cessi il cielo ch’io insulti alla
necessità di tanti altri che non potrebbero imitarmi: — davvero,
Lorenzo, io me n’andrei alla patria di tutti, dove non vi sono nè
delatori, nè conquistatori, nè letterati di corte, nè principi; dove le
ricchezze non coronano il delitto; dove il misero non è giustiziato
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non per altro se non perchè è misero; dove un dì o l’altro verranno
tutti ad abitare con me, e a rimescolarsi nella materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume
ch’io scorgo da lontano, e che non posso raggiungere mai. Anzi mi
pare che s’io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che
rimanessi sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre quel
lume fiammeggiare sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre
dinanzi, e così mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non
reggono più. Ma dal giorno che tu più non sei la mia sola e prima
passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spegnersi e a
barcollare; — cade, e si risolve in un mucchio d’ossa e di ceneri, fra
le quali io veggo sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi: ma ben
presto io passerò camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo
della mia delusa ambizione. — Quante volte, vergognando di
morire ignoto al mio secolo, ho accarezzato io medesimo le mie
angosce, mentre mi sentiva tutto il bisogno, e il coraggio di
terminarle! Nè avrei forse sopravvissuto alla mia patria, se non mi
avesse rattenuto il folle timore, che la pietra posta sopra il mio
cadavere non seppellisse ad un tempo il mio nome. Lo confesso;
sovente ho guardato con una specie di compiacenza le miserie
d’Italia, poichè mi parea che la fortuna e il mio ardire riserbassero
forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al
Parini. — Addio: ecco il messo del banchiere che viene a prendere
questa lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho a
dirti ancora assai cose: protrarrò di spedirtela sino a sabbato; e
continuerò a scriverti. Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale
amicizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. A me non resta
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altro conforto che di gemere teco scrivendoti: e così mi libero
alquanto da’ miei pensieri; e la mia solitudine diventa assai meno
spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e m’alzo, e
aggirandomi lentamente per le stanze t’invoco! siedo e ti scrivo; e
quelle carte sono tutte macchiate di pianto e piene de’ miei pietosi
delirj e de’ miei feroci proponimenti. Ma non mi dà il cuore
d’inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il
cielo mi manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto
più di fermezza mi è possibile per non contristarti del mio
immenso dolore. Nè mi stancherò di scriverti; tutt’altro conforto è
perduto; nè tu, mio Lorenzo, ti stancherai di leggere queste carte
ch’io senza vanità, senza studio e senza rossore ti ho sempre
scritto ne’ sommi piaceri e ne’ sommi dolori dell’anima mia.
Serbale. Presento che un dì ti saranno necessarie per vivere,
almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio venerando nel
sobborgo orientale della città sotto un boschetto di tigli: egli si
sosteneva da una parte sul mio braccio, dall’altra sul suo bastone:
e talora guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire parola
volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi
ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava.
S’assise sopra uno di que’ sedili; ed io con lui: il suo servo ci stava
poco discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso e più
eloquente ch’io m’abbia mai conosciuto; e d’altronde un profondo,
generoso, meditato dolore a chi non dà somma eloquenza? Mi
parlò a lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi
e per la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni
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languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione; non
più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più l’amore figliale
— e poi mi tesseva gli annali recenti, e i delitti di tanti
uomicciattoli ch’io degnerei di nominare, se le loro scelleraggini
mostrassero il vigore d’animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma di
quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque
gli vedano presso il patibolo — ma ladroncelli, tremanti, saccenti
— più onesto insomma è tacerne. — A quelle parole io
m’infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva gridando: Chè
non si tenta? morremo? ma frutterà dal nostro sangue il
vendicatore. — Egli mi guardò attonito: gli occhi miei in quel
dubbio chiarore scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e
pallido aspetto si rialzò con aria minaccevole: — io taceva, ma si
sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio
petto. E ripresi: Non avremo salute mai? ah se gli uomini si
conducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero sì
vilmente. — Il Parini non apria bocca; ma stringendomi il braccio,
mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse, come accennandomi
perch’io tornassi a sedermi: — E pensi tu, proruppe, che s’io
discernessi un barlume di libertà, mi perderei, ad onta della mia
inferma vecchiaja, in questi vani lamenti? o giovine degno di
patria più grata! se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale, chè
non lo volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava avidamente
al futuro; ma io errava sempre nel vano, e le mie braccia
tornavano deluse senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta
tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel generoso Italiano
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la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que’
genj celesti i quali par che discendano a illuminare la stanza
tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il
vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. — No, io gli
dissi, non veggo più che il sepolcro: sono figlio di madre affettuosa
e benefica; spesso mi sembrò di vederla calcare tremando le mie
pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per
diruparmi; e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato
nell’aria — essa afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva;
ed io volgendomi non udiva più che il suo pianto. Pure — s’ella
spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal cielo
il termine degli ansiosi miei giorni. Ma l’unica fiamma vitale che
anima ancora questo travagliato mio corpo, è la speranza di
tentare la libertà della patria. — Egli sorrise mestamente; e poichè
s’accorse che la mia voce infiochiva, e i miei sguardi si
abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: — Forse questo tuo
furore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma — credimi; la
fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla
sorte; e l’altro quarto a’ loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente
fortunato e crudele per aspirare a questa gloria, pensi tu che i
tempi te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo giogo
della nostra patria non ti hanno per anco insegnato che non si dee
aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s’intrica nelle faccende
di un paese conquistato non ritrae che il pubblico danno, e la
propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno su la punta della
spada, il forte scrive le leggi col sangue, e pretende il sacrificio
della virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che
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profugo cercava per l’universo un nemico al popolo romano? — Nè
ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e
bollente di cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto d’ingegno,
quale sei tu, sarà sempre o l’ordigno del fazioso, o la vittima del
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti
incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai altamente
laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno della calunnia; la
tua prigione sarà abbandonata da’ tuoi amici, e il tuo sepolcro
degnato appena di un secreto sospiro. — Ma poniamo che tu,
superando e la prepotenza degli stranieri, e la malignità de’ tuoi
concittadini, e la corruzione de’ tempi, potessi aspirare al tuo
intento; di’? spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire
una nascente repubblica? arderai le tue case con le faci della
guerra civile? unirai col terrore i partiti? spegnerai con la morte le
opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? Ma se tu cadi tra via,
vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come tiranno.
Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti; giudica, più che
dall’intento, dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e
scelleraggine l’onestà che le pare dannosa; e per avere i suoi plausi
conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E ciò sia.
Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna, reprimere in
te la libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e dal
sentimento della tua superiorità, e della conoscenza del comune
avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente
tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo
trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni di possanza
e di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra
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la immensa turba dei despoti. — Ti avanza ancora un seggio fra’
capitani; il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di una
avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà per cui si
lambe la mano che t’aita a salire. Ma — o figliuolo! l’umanità geme
al nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se non la
speranza di sorridere su la sua bara.

Tacque — ed io, dopo lunghissimo, silenzio esclamai: O Cocceo
Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato. — Il vecchio mi
guardò: — Se tu nè speri, nè temi fuori di questo mondo — e mi
stringeva la mano — ma io! — Alzò gli occhi al cielo, e quella
severa sua fisonomia si raddolciva di un soave conforto, come s’ei
lassù contemplasse tutte le sue speranze. — Intesi un calpestìo che
s’avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra’ tiglj; ci rizzammo: e
l’accompagnai sino alle sue stanze.

Ah, s’io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che
nel caro tempo della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le
cose che mi stavano intorno, mentre oggi vo brancolando in una
vota oscurità! s’io potessi avere un tetto ove dormire sicuro; se non
mi fosse conteso di rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se
un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e che
non può vincere mai — questo amore ch’io celo a me stesso, ma
che riarde ogni giorno e che s’è fatto onnipotente, immortale —
ahi! la natura ci ha dotati di questa passione che è indomabile in
noi forse più dell’istinto fatale della vita — se io potessi insomma
impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe
sciogliere ancora un voto, e poi morire. Io odo la mia patria che
grida: — Scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia voce dalle rovine, e
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ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoli su la mia solitudine; e
le genti s’ammaestreranno nelle mie disavventure. Il tempo
abbatte il forte: e i delitti di sangue sono lavati nel sangue. — E tu
lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere; ma l’ingegno va
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi io avrò
fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi, pochi sublimi animi, che solitarj o perseguitati, su le
antiche sciagure della nostra patria fremete, se i cieli vi
contendono di lottare contro la forza, perchè almeno non
raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate la voce in nome di
tutti, e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma nè ciechi nè vili;
che non ci manca il coraggio, ma la possanza. — Se avete braccia
in catene, perchè inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto,
di cui nè i tiranni nè la fortuna, arbitri d’ogni cosa, possono essere
arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compassione a’ vostri
concittadini, e non istigate vanamente le loro passioni politiche;
ma sprezzate l’universalità de’ vostri contemporanei: il genere
umano d’oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma
l’umano genere, appunto quand’è prossimo a morte, rinasce
vigorosissimo. Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno
degni d’udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità i
vostri persecutori. E poiché non potete opprimerli, mentre vivono,
co’ pugnali, opprimeteli almeno con l’obbrobrio per tutti i secoli
futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la patria, la tranquillità, e le
sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti paventano il dolce
nome di padre per non procreare nell’esilio e nel dolore nuovi
schiavi e nuovi infelici, perchè mai accarezzate così vilmente la
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vita ignuda di tutti i piaceri? Perchè non la consecrate all’unico
fantasma ch’è duce degli uomini generosi, la gloria? Giudicherete
l’Europa vivente, e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire.
L’umana viltà vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse
immortali? fra l’avvilimento delle carceri e de’ supplicj
v’innalzerete sovra il potente, e il suo furore contro di voi
accrescerà il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 febbrajo 1799.
Dirigi le tue lettere a Nizza di Provenza, perch’io domani parto

verso Francia; e chi sa? forse assai più lontano: certo che in
Francia non mi starò lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo,
di ciò; e consola quanto tu puoi la povera madre mia. Tu dirai
forse ch’io dovrei fuggire prima me stesso, e che se non v’ha luogo
dov’io trovi stanza, sarebbe omai tempo ch’io m’acquetassi. È vero,
non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La stagione, la nebbia
perpetua, quest’aria morta, certe fisonomie — e poi — forse
m’inganno — ma parmi di trovar poco cuore; nè posso incolparli;
tutto si acquista; ma la compassione e la generosità, e molto più
certa delicatezza di animo nascono sempre con noi, e non le cerca
se non chi le sente. Insomma domani. E mi si è fitta in fantasia
tale necessità di partire, che queste ore d’indugio mi pajono anni
di carcere.

Malaugurato! perchè mai tutti i tuoi sensi si risentono soltanto
al dolore, simili a quelle membra scorticate che all’alito più blando
dell’aria si ritirano? goditi il mondo com’è, e tu vivrai più riposato e
men pazzo. — Ma se a chi mi declama sì fatti sermoni, io dicessi:
Quando ti salta addosso la febbre, fa' che il polso ti batta più lento,
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e sarai sano; non avrebbe egli ragione da credermi farneticante di
peggior febbre? Come dunque potrò io dar leggi al mio sangue che
fluttua rapidissimo? e quando urta nel cuore io sento che vi si
ammassa bollendo, e poi sgorga impetuosamente; e spesso
all’improvviso, e talora fra il sonno par che voglia spaccarmisi il
petto. — O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti
ch’io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, incapaci di
soccorrere la povertà senza insultarla, e di difendere il debole
dalla ingiustizia; quando vi veggo per isfamare le vostre plebee
passioncelle prostrati appiè del potente che odiate e che vi
disprezza; allora io posso trasfondere in voi una stilla di questa
mia fervida bile, che pure armò spesso la mia voce e il mio braccio
contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciutti, nè
chiusa la mano alla vista della miseria; e che mi salverà sempre
dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il mondo vi predica onesti: ma
toglietevi la paura? — Non vi affannate dunque; le parti sono pari:
Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo prego con tutta
l’espansione dell’anima perchè mi preservi dalla vostra saviezza. —
E s’io scorgo costoro anche quando passano senza vedermi, io
corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu
rispetti amorosamente le mie passioni, quantunque tu abbia
sovente veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! Tu
il vedi: ogni consiglio e ogni ragione è funesta per me. Guai s’io
non obbedissi al mio cuore! — La Ragione? — è come il vento:
ammorza le faci, ed anima gl’incendj. Addio frattanto.

ore 10 della mattina.
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Ripenso — e sarà meglio che tu non mi scriva finchè tu non
abbia mie lettere. Prendo il cammino delle alpi liguri per evitare i
ghiacci del Moncenis: sai quanto micidiale m’è il freddo.

ore 1
Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima

ch’io riabbia il passaporto. Consegnerò questa lettera nel punto
ch’io sarò per salire in calesse.

8 febbrajo ore 1 1/2.
Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le mie

carte mi sono venuti sott’occhio questi pochi versi che tu mi
scrivevi sotto una lettera di mia madre, due giorni innanzi ch’io
abbandonassi i miei colli. — «T’accompagnano tutti i miei
pensieri, o mio Jacopo: t’accompagnano i miei voti, e la mia
amicizia, che vivrà eterna per te. Io sarò sempre l’amico tuo e il
tuo fratello d’amore; e dividerò teco anche l’anima mia.»

Sai tu ch’io vo ripetendo queste parole; e mi sento sì fieramente
percosso, che sono in procinto di venire a gittarmiti al collo, e a
spirare fra le tue braccia? Addio, addio. Tornerò.

ore 3.
Sono andato a dire addio al Parini. — Addio, mi disse, o giovine

sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre con te le tue
generose passioni, a cui non potrai soddisfare giammai. Tu sarai
sempre infelice. Io non posso consolarti co’ miei consiglj, perchè
neppure giovano alle mie sventure derivanti dal medesimo fonte.
Il freddo dell’età ha intorpidito le mie membra; ma il cuore —
veglia ancora. Il solo conforto ch’io possa darti è la mia pietà: e tu
la porti tutta con te. Fra poco io non vivrò più: ma se le mie ceneri
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serberanno alcun sentimento — se troverai qualche sollievo
querelandoti su la mia sepoltura, vieni. — Io proruppi in
dirottissimo pianto, e lo lasciai: ed egli uscì seguendomi con gli
occhi, mentr’io fuggiva per quel lunghissimo corridojo, e intesi
ch’egli tuttavia mi diceva con voce piangente — addio.

ore 9 della sera
Tutto è in punto. I cavalli sono ordinati per la mezzanotte. Io

vado a coricarmi così vestito sino a che giungano: mi sento sì
stracco!

Addio frattanto; addio, Lorenzo. — Scrivo il tuo nome, e ti
saluto con tenerezza e con certa superstizione ch’io non ho
provato mai mai. Ci rivedremo — se mai dovessi...! no, io non
morrei senza rivederti e senza ringraziarti per sempre — e te, mia
Teresa. Ma poichè il mio infelicissimo amore costerebbe la tua
pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove mi
strascinerà il mio destino: l’alpi, e l’oceano, e un mondo intero, s’è
possibile, ci divida.

Genova, 11 febbrajo.
Ecco il sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito

soave perchè risentono la giocondità di questo cielo raggiante e
salubre. Sono pure contento di essere partito! Proseguirò fra
poche ore; non so ancora dirti dove mi fermerò, nè quando
terminerà il mio viaggio: ma per li 16 sarò in Tolone.

Dalla Pietra, 15 febbrajo.
Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del

tempo, tutta la stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi?
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Nuovi tormenti, e nuovi tormentati.
Scrivo da un paesetto appiè delle alpi marittime. E mi fu forza

di sostare, perchè la posta è senza cavalcature; nè so quando potrò
partire. Eccomi dunque sempre con te, e sempre con nuove
afflizioni: sono destinato a non movere passo senza incontrare nel
mio cammino il dolore. — In questi due giorni io usciva verso
mezzodì un miglio forse lungi dall’abitato, passeggiando in certi
oliveti che stanno verso la spiaggia del mare: io vado a consolarmi
a’ raggi del sole, e a bere di quel aere vivace; quantunque anche in
questo tepido clima il verno di quest’anno è clemente meno assai
dell’usato. E là mi pensava di essere solo, o almeno sconosciuto a
tutti que’ viventi che passavano: ma appena mi ridussi a casa,
Michele, il quale salì a raccendermi il fuoco, mi venia
raccontando, come certo uomo quasi mendico, capitato poc’anzi
in questa balorda osteria, gli chiese s’io era un giovine che avea già
tempo studiato in Padova; non gli sapea dire il nome, ma porgeva
assai contrassegni e di me e di que’ tempi, e nominava te pure. —
Davvero, seguì a dire Michele, io mi trovava imbrogliato; gli
risposi non ostante ch’ei s’apponeva; parlava veneziano; ed è pure
la dolce cosa il trovare in queste solitudini un compatriota. E poi —
è così stracciato! Insomma io gli promisi — forse può dispiacere al
signore — ma mi ha fatto tanta compassione, ch’io gli promisi di
farlo venire; anzi sta qui fuori. — E venga, io dissi a Michele; e
aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d’una subitanea
tristezza. Il ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento; parea
giovine e bello; ma il suo volto era contraffatto dalle rughe del
dolore. Fratello! io era impellicciato e al fuoco; stava gittato
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oziosamente nella seggiola vicina il mio larghissimo tabarro; l’oste
andava su e giù allestendomi da desinare — e quel misero! era
appena in farsetto di tela, ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse
la mia mesta accoglienza e il meschino suo stato l’hanno
disanimato alla prima; ma poi da poche mie parole s’accorse che il
tuo Jacopo non è nato per disanimare gl’infelici; e s’assise con me
a riscaldarsi, narrandomi quest’ultimo lagrimevole anno della sua
vita. Mi disse: Io conobbi famigliarmente uno scolare che era dì e
notte a Padova con voi — e ti nominò. — Quanto tempo è ormai
ch’io non ne odo novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così
iniqua. Io studiava allora. — Non ti dirò, mio Lorenzo, chi egli è.
Dovrò io contristarti con le sciagure di un uomo che era un giorno
felice, e che tu forse ami ancora? è troppo anche se la sorte ti ha
condannato ad affliggerti sempre per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di arrivare nel
paese v’ho scontrato lungo la marina. Voi non vi siete avveduto
com’io mi voltava spesso a considerarvi, e mi parea di avervi
raffigurato; ma non conoscendovi che di vista, ed essendo scorsi
quattro anni, sospettava di sbagliare. Il vostro servo me ne
accertò.

Lo ringraziai perch’ei fosse venuto a vedermi; gli parlai di te. —
E voi mi siete anche più grato, gli dissi, perché m’avete recato il
nome di Lorenzo. — Non ti ripeterò il suo doloroso racconto.
Emigrò per la pace di Campo-Formio, e s’arruolò tenente
nell’artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fatiche e
delle angarie che gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo
proferito un impiego. Abbandonò la milizia. Ma l’amico, l’impiego
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e il tetto gli mancarono. Tapinò per l’Italia, e s’imbarcò a Livorno.
— Ma mentr’esso parlava, io udiva nella camera contigua un
rammarichio di bambino e un sommesso lamento; e m’avvidi
ch’egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansietà: e
quando quel rammarichio taceva, ei ripigliava. — Forse, gli diss’io,
saranno passeggieri giunti pur ora. — No, mi rispose; è la mia
figlioletta di tredici mesi che piange.

E seguì a narrarmi, ch’ei mentre era tenente s’ammogliò a una
fanciulla di povero stato, e che le perpetue marcie a cui la
giovinetta non potea reggere, e lo scarso stipendio lo stimolarono
anche più a confidare in colui che poi lo tradì. Da Livorno navigò a
Marsiglia, così alla ventura: e si strascinò per tutta Provenza; e poi
nel Delfinato, cercando d’insegnare l’Italiano, senza mai potersi
trovare nè lavoro nè pane; ed ora tornavasi d’Avignone a Milano. Io
mi rivolgo addietro, continuò, e guardo il tempo passato, e non so
come sia passato per me. Senza danaro; seguitato sempre da una
moglie estenuata, co’ piedi laceri, con le braccia spossate dal
continuo peso di una creatura innocente che domanda alimento
all’esausto petto di sua madre, e che strazia con le sue strida le
viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre non possiamo
acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie. Quante giornate
arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra’
giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacciato di città in città
da tutti i governi, perchè la mia indigenza mi serrava la porta de’
magistrati, o non mi concedeva di dar conto di me: e chi mi
conosceva, o non volle più conoscermi, o mi voltò le spalle. — E sì,
gli diss’io, so che in Milano e altrove molti de’ nostri concittadini
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emigrati sono tenuti liberali. Dunque, soggiunse, la mia fiera
fortuna li ha fatti crudeli unicamente per me. Anche le persone di
ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono tanti i tapini! io
non lo so — ma il tale — il tale — (e i nomi di questi uomini ch’io
scopriva così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore)
chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua porta; chi
dopo sviscerate promesse, mi fe’ camminare molte miglia sino al
suo casino di diporto, per farmi la limosina di poche lire; il più
umano mi gittò un tozzo di pane senza volermi vedere; e il più
magnifico mi fece così sdruscito passare fra un corteggio di
famigli e di convitati, e dopo d’avermi rammemorata la scaduta
prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo studio e la probità,
mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di ritornare
domattina per tempo. Tornatomi, ritrovai nell’anticamera tre
servidori, uno de’ quali mi disse che il padrone dormiva; e mi pose
nelle mani due scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi siete
ricco; ma il vostro aspetto, e que’ sospiri mi dicono che voi siete
sventurato e pietoso. Credetemi; io vidi per prova che il danaro fa
parere benefico anche l’usurajo, e che l’uomo splendido di rado si
degna di locare il suo beneficio fra’ cenci. — Io taceva; ed ei
rizzandosi per accommiatarsi riprese a dire: I libri m’insegnavano
ad amare gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini e la virtù mi
hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il cuore; e le braccia
inette ad ogni utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra ove
sta seppellito con che gemito grave io lo accuso di non avere fatti i
suoi cinque figliuoli legnajuoli o sartori! Per la misera vanità di
serbare la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel
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poco che ei possedeva, nelle università e nel bel mondo. E noi
frattanto? — Non ho mai saputo che si abbia fatto la fortuna degli
altri fratelli miei. Scrissi molte lettere; non però vidi risposta: o
sono miseri, o sono snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle
ambiziose speranze del padre mio. Quante volte io sono condotto
o dalla notte o dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma
entrandovi, non so come pagherò la mattina imminente. Senza
scarpe, senza vesti... — Ah copriti! gli diss’io, rizzandomi; e lo
coprii del mio tabarro. E Michele, che, essendo venuto già in
camera per qualche faccenda, vi s’era fermato poco discosto
ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della
mano, e gli aggiustava in dosso quel tabarro; ma con certo
rispetto, come s’ei temesse d’insultare alla scaduta fortuna di
quella persona così ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino dal dì
che tuo fratello maggiore, avviando una botteghetta, ti chiamò
seco; eppure scegliesti di rimanerti con me, benchè servo: io noto
l’amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl’impeti miei fantastici; e
taci anche le tue ragioni ne’ momenti dell’ingiusta mia collera: e
vedo con quanta ilarità te la passi fra le noje della mia solitudine; e
vedo la fede con che sostieni i travagli di questo mio
pellegrinaggio. Spesso col tuo giovale sembiante mi rassereni; ma
quando io taccio le intere giornate, vinto dal mio nerissimo
umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non farmi
accorgere del mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel
disgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu se’ il
figliuolo della mia nutrice, tu se’ allevato nella mia casa; nè io
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t’abbandonerò mai. Ma io t’amo ancor più poichè mi avvedo che il
tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua indole, se non ti
fosse stata coltivata dalla mia tenera madre, da quella donna che
con l’animo suo delicato e co’ soavi suoi modi fa cortese e amoroso
tutto quello che vive con lei.

Quando fui solo diedi a Michele quel più che ho potuto; ed esso,
mentre io desinava, lo recò a quel derelitto. Appena mi sono
risparmiato tanto da arrivare a Nizza, dove negozierò le cambiali
ch’io ne’ banchi di Genova mi feci spedire per Tolone e Marsiglia.
— Stamattina quand’ei prima di andarsene è venuto con la sua
moglie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con
quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io sarei oggi andato
cercando il primo spedale — io non ho avuto animo di
rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere per
quattro mesi — per sei — e poi? La bugiarda speranza ti guida
intanto per mano, e l’ameno viale dove t’innoltri mette forse a un
sentiero più disastroso. Tu cercavi il primo spedale — e t’era forse
poco discosto l’asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, nè
la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà più vigore da
sostenere di nuovo e per più tempo que’ mali che già ti avevano
quasi consunto e liberato per sempre. Goditi intanto del presente
— ma quanti disagi hai pur dovuto durare perchè questo tuo stato,
che a molti pure sarebbe affannoso, a te paja sì lieto! Ah se tu non
fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! — E senza dirgli
parola, l’ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava stretto
d’un crepacuore mortale.

Jacopo Ortis

130



Jer sera spogliandomi io pensava: Perchè mai quell’uomo
emigrò dalla sua patria? perchè s’ammogliò? perchè mai lasciò un
pane sicuro? e tutta la storia di lui pareva il romanzo di un pazzo;
ed io sillogizzava cercando ciò ch’egli, per non strascinarsi dietro
tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome
ho più volte udito infruttuosamente ripetere sì fatti perchè, ed ho
veduto che tutti fanno da medici nelle altrui malattie — io sono
andato a dormire borbottando: O mortali che giudicate
inconsiderato tutto quello che non è prospero, mettetevi una
mano sul petto e poi confessate — siete più savj, o più fortunati?

Or credi tu vero tutto ciò ch’ei narrava? — Io? Credo ch’egli era
mezzo nudo, ed io vestito; ho veduto una moglie languente; ho
udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure
cercando con la lanterna nuove ragioni contro del povero perchè
si sente nella coscienza il diritto che la natura gli ha dato su le
sostanze del ricco. — Eh! le sciagure non derivano per lo più che
da’ vizj; e in costui forse derivarono da un delitto. — Forse? per me
non lo so, nè lo indago. Io giudice, condannerei tutti i delinquenti;
ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col quale nasce la prima idea
del delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a consumarlo;
agli spasimi perpetui; al rimorso con che l’uomo si sfama del
frutto insanguinato dalla colpa; alle carceri che il reo si mira
sempre spalancate per seppellirlo — e se poi scampando dalla
giustizia ne paga il fio col disonore e con l’indigenza; dovrò io
abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? È egli solo
colpevole? la calunnia, il tradimento del secreto, la seduzione, la
malignità, la nera ingratitudine sono delitti più atroci, ma sono
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essi neppur minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed
onore! — O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne’
tugurj della plebe e ne’ sobborghi di tutte le città capitali, e vedrete
ogni giorno un quarto della popolazione che svegliandosi su la
paglia non sa come placare le supreme necessità della vita.
Conosco che non si può rimutare la società; e che l’inedia, le
colpe, e i supplizj sono anch’essi elementi dell’ordine e della
prosperità universale: però si crede che il mondo non possa
reggersi senza giudici nè senza patiboli; ed io lo credo poichè tutti
lo credono. Ma io? non sarò giudice mai. In questa gran valle dove
l’umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, s’affanna, e poi
torna a morire, senza saper come nè perchè, io non distinguo che
fortunati e sfortunati. E se incontro un infelice, compiango la
nostra sorte, e verso quanto balsamo posso su le piaghe dell’uomo;
ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 febbrajo.
Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte,

e non hai la sua tranquillità: ma tu dèi tollerarle per gli altri. —
Così la filosofia domanda agli uomini un eroismo da cui la natura
rifugge. Chi odia la propria vita può egli amare il minimo bene che
è incerto di recare alla società, e sacrificare a questa lusinga molti
anni di pianto? e come potrà sperare per gli altri colui che non ha
desiderj, nè speranze per sè, e che abbandonato da tutto,
abbandona sè stesso? — Non sei misero tu solo. — Pur troppo! ma
questa consolazione non è anzi argomento dell’invidia secreta che
ogni uomo cova dell’altrui prosperità? La miseria degli altri non
iscema la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi le mie

Jacopo Ortis

132



infermità? e chi, anche volendo, il potrebbe? avrebbe forse più
coraggio da comportarle; ma cos’è il coraggio vôto di forza? Non è
vile quell’uomo che è travolto dal corso irresistibile di una
fiumana, bensì chi ha forze da salvarsi e non le adopra. Ora dov’è il
sapiente che possa costituirsi giudice delle nostre intime forze? chi
può dare norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre degli
uomini e delle incalcolabili circostanze, onde decidere: Questi è
un vile, perchè soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? mentre
l’amore della vita è così imperioso, che più battaglia avrà fatto il
primo per non cedere, che il secondo per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la società? — Debiti? forse perchè
mi ha tratto dal libero grembo della natura, quand’io non aveva nè
la ragione nè l’arbitrio di acconsentirvi, nè la forza di oppormivi, e
mi educò fra’ suoi bisogni e fra’ suoi pregiudizj? — Lorenzo,
perdona s’io calco troppo su questo discorso tanto da noi
disputato. Non voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla
mia; vo’ bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti convinto al
pari di me se ti sentissi le piaghe mie; il cielo te le risparmi! — Ho
io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia vita dovrà
pagare, come uno schiavo, i mali che la società mi procaccia, solo
perchè gli intitola beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li
ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di
vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio!
ciascun individuo è nemico nato della società, perchè la società è
necessaria nemica degli individui. Poni che tutti i mortali avessero
interesse di abbandonare la vita; credi tu che la sosterrebbero per
me solo? e s’io commetto un’azione dannosa a’ più, io sono punito;
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mentre non mi verrà fatto mai di vendicarmi delle loro azioni,
quantunque ridondino in sommo mio danno. Possono ben essi
pretendere ch’io sia figliuolo della grande famiglia; ma io,
rinunziando e a’ beni e a’ doveri comuni, posso dire: Io sono un
mondo in me stesso, e intendo d’emanciparmi perchè mi manca la
felicità che mi avete promesso. Che s’io dividendomi non trovo la
mia porzione di libertà; se gli uomini l’hanno invasa perchè sono
più forti; se mi puniscono perchè la ridomando — non gli sciolgo
io dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele
cercando scampo sotterra? Ah! que’ filosofi che hanno
evangelizzato le umane virtù, la probità naturale, la reciproca
benevolenza — sono inavvedutamente apostoli degli astuti, ed
adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le quali amando
schiettamente gli uomini per l’ardore di essere riamate, saranno
sempre vittime tardi pentite della loro leale credulità.

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno
trovata chiusa la porta del mio cuore, perch’io sperava ancora di
consecrare i miei tormenti all’altrui felicità! Ma! per il nome
d’Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, io
fuggitivo fra queste cavernose montagne? di che onore a me
stesso, alla mia patria, a’ miei cari? V’ha egli diversità da queste
solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe per me la meta de’
guai, e per voi tutti la fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece
di tante ambasce continue, io vi darei un solo dolore — tremendo,
ma ultimo: e sareste certi della eterna mia pace. I mali non
ricomprano la vita.
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E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi sono causa
a mia madre: nè so come ella possa far tanto. S’io mi tornassi,
troverei casa nostra vedova del suo splendore. E incominciava già
ad oscurarsi, molto innanzi ch’io mi partissi, per le pubbliche e
private estorsioni le quali non restano di percuoterci. Nè però
quella madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell’altro
danaro a Milano; ma queste affettuose liberalità le scemeranno
certamente quegli agi fra’ quali nacque. Pur troppo fu moglie mal
avventurata! le sue sostanze sostengono la mia casa che rovinava
per le prodigalità di mio padre; e l’età di lei mi fa ancora più amari
questi pensieri. — Se sapesse! tutto è vano per lo sfortunato suo
figliuolo. E s’ella vedesse qui dentro — se vedesse le tenebre e la
consunzione dell’anima mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo:
ma vita è questa? — Ah si! io vivo ancora; e l’unico spirito dei miei
giorni è una sorda speranza che li rianima sempre, e che pure
tento di non ascoltare: non posso — e s’io voglio disingannarla, la
si converte in disperazione infernale. — Il tuo giuramento, o
Teresa, proferirà ad un tempo la mia sentenza; — ma finchè tu se’
libera — e il nostro amore è tuttavia nell’arbitrio delle circostanze
— dell’incerto avvenire — e della morte — tu sarai sempre mia. Io
ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi pare che così da lontano tu
senta l’impressione de’ miei baci e delle mie lagrime. Ma quando
tu sarai offerta dal padre tuo come olocausto di riconciliazione su
l’altare di Dio — quando il tuo pianto avrà ridata la pace alla tua
famiglia — allora — non io — ma la disperazione sola, e da sè,
annienterà l’uomo e le sue passioni. E come può spegnersi,
mentre vivo, il mio amore? e come non ti sedurranno sempre nel
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tuo secreto le sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante
e innocenti. Io non amerò, quando sarà d’altri, la donna che fu mia
— amo immensamente Teresa; ma non la moglie di Odoardo. —
Ohimè! tu forse mentre scrivo sei nel suo letto! — Lorenzo! — ahi
Lorenzo! eccolo quel demonio mio persecutore; torna a
incalzarmi, a premermi, a investirmi, e m’accieca l’intelletto, e mi
ferma perfino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e
vorrebbe il mondo finito con me. — Piangete tutti: — e perchè mi
caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando
se io lo sieguo, e mi addita dov’io devo ferire? Vieni tu
dall’altissima vendetta del cielo? — E così nel mio furore e nelle
mie superstizioni io mi prostendo su la polvere a scongiurare
orrendamente un Dio che non conosco, che altre volte ho
candidamente adorato, ch’io non offesi, di cui dubito sempre — e
poi tremo, e l’adoro. Dov’io cerco ajuto? non in me, non negli
uomini: la terra io la ho insanguinata, e il sole è negro.

Alfine eccomi in pace! — Che pace? stanchezza, sopore di
sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non v’è albero, non
tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e
là molte croci che segnano il sito de’ viandanti assassinati. — Là
giù è il Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita
dalle viscere delle alpi, e per gran tratto ha spaccato in due queste
immense montagne. V’è un ponte presso alla marina che
ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto
gli occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo due argini
di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono imposte
su le cervici dell’alpi altre alpi di neve che s’immergono nel cielo, e
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tutto biancheggia e si confonde: — da quelle spalancate alpi
scende e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci
invade il mediterraneo. La natura siede qui solitaria e minacciosa,
e caccia da questo suo regno tutti i viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì sormontati
d’ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono
dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia.
Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te: ma
che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? — Ov’è l’antico
terrore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni dì memorando
la libertà e la gloria degli avi, le quali quanto più splendono tanto
più scoprono la nostra abbietta schiavitù. Mentre invochiamo
quelle ombre magnanime, i nostri nemici calpestano i loro
sepolcri. E verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze e
l’intelletto e la voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici degli
antichi, o trafficati come i miseri Negri; e vedremo i nostri padroni
schiudere le tombe, e disseppellire e disperdere al vento le ceneri
di que’ Grandi per annientarne le ignude memorie; poichè oggi i
nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento
dall’antico letargo.

Così grido quand’io mi sento insuperbire nel petto il nome
Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, nè trovo più la mia
patria. Ma poi dico: Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie
sciagure; ma le sciagure derivano dall’ordine universale, e il
genere umano serve orgogliosamente e ciecamente a’ destini. Noi
argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino
nell’immenso spazio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita
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normale, pajono talvolta gravi di straordinarie vicende, le quali
pur sono comuni e necessarj effetti del tutto. L’universo si
controbilancia. Le nazioni si divorano perchè una non potrebbe
sussistere senza i cadaveri dell’altra. Io guardando da queste alpi
l’Italia piango e fremo, e invoco contro gl’invasori vendetta; ma la
mia voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli
trapassati, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a’
mari e a’ deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano
gl’Iddii de’ vinti, incatenevano principi e popoli liberissimi, finchè
non trovando più dove insanguinare i lor ferri, li ritorceano contro
le proprie viscere. Così gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori
di Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono nella schiavitù i
sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Così
Alessandro rovesciò l’impero di Babilonia, e dopo avere arsa
passando tutta la terra, si corrucciava che non vi fosse un altro
universo. Così gli Spartani tre volte smantellarono Messene, e tre
volte cacciarono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano e della
stessa religione e nipoti de’ medesimi antenati. Così sbranavansi
gli antichi Italiani, finchè furono ingojati dalla fortuna di Roma.
Ma in pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda de’
Cesari, de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Vandali, e de’ Papi. Oh
quanto fumo di umani roghi ingombrò il cielo della America! oh
quanto sangue d’innumerabili popoli che nè timore nè invidia
recavano agli Europei, fu dall’oceano portato a contaminare
d’infamia le nostre spiagge! Ma quel sangue sarà un dì vendicato e
si rovescerà su i figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro
età. Oggi sono tiranne per maturare la propria schiavitù di
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domani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo
imporranno un giorno col ferro e col fuoco. La terra è una foresta
di belve. La fame, i diluvj, e la peste sono ne’ provvedimenti della
natura come la sterilità di un campo che prepara l’abbondanza per
l’anno vegnente: e chi sa? fors’anche le sciagure di questo globo
apparecchiano la prosperità di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle
azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda, e alla paura di
chi serve. I governi impongono giustizia: ma potrebbero eglino
imporla se per regnare non l’avessero prima violata? Chi ha
derubato per ambizione le intere province, manda solennemente
alle forche chi per fame invola del pane. Onde quando la forza ha
rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia a sè stessa inganna i
mortali con le apparenze del giusto, finchè un’altra forza non la
distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono frattanto d’ora in
ora alcuni più arditi mortali; prima derisi come frenetici, e
sovente come malfattori decapitati: che se poi vengono patrocinati
dalla fortuna ch’essi credono lor propria, ma che in somma non è
che il moto prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e
dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi, de’ capisette, e
de’ fondatori delle nazioni, i quali dal loro orgoglio e dalla
stupidità de’ volghi si stimano saliti tant’alto per proprio valore; e
sono cieche ruote dell’oriuolo. Quando una rivoluzione del globo è
matura, necessariamente vi sono gli uomini che la incominciano,
e che fanno de’ loro teschj sgabello al trono di chi la compie. E
perchè l’umana schiatta non trova nè felicità nè giustizia sopra la
terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premj futuri
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del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle
armi de’ conquistatori; e opprimono le genti con le passioni, i
furori, e le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi pochi
deboli o sventurati; in noi che dopo avere esperimentati tutti gli
errori, e sentiti tutti i guaj della vita, sappiamo compiangerli e
soccorrerli. Tu, o Compassione, sei la sola virtù! tutte le altre sono
virtù usuraje.

Ma mentre io guardo dall’alto le follie e le fatali sciagure della
umanità, non mi sento forse tutte le passioni, e la debolezza ed il
pianto, soli elementi dell’uomo? Non sospiro ogni dì la mia patria?
Non dico a me lagrimando: Tu hai una madre e un amico — tu ami
— te aspetta una turba di miseri? — dove fuggi? anche nelle terre
straniere ti perseguiranno la perfidia degli uomini e i dolori e la
morte: qui cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu senti
pure nel tuo misero petto il piacere di essere compianto.
Abbandonato da tutti, non chiedi tu ajuto dal cielo? non t’ascolta;
eppure nelle tue afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui: ti
prostra, ma all’are domestiche.

O Natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri
come i vermi e gl’insetti che vediamo brulicare e moltiplicarsi
senza sapere a che vivano? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto
della vita sì che il mortale non cada sotto la soma delle tue
infermità, ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte le tue leggi,
perchè poi darci questo dono ancor più funesto della ragione? Noi
tocchiamo con mano tutte le nostre calamità ignorando sempre il
modo di ristorarle.
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Perchè dunque io fuggo? e in quali lontane contrade io vado a
perdermi? dove mai troverò gli uomini diversi dagli uomini? O non
presento io forse i disastri, le infermità, e la indigenza che fuori
della mia patria mi aspettano? — Ah no! io tornerò a voi, o sacre
terre, che prime udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato
queste mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscurità e
nella pace i miei pochi diletti, dove nel dolore ho confidato i miei
pianti. Poichè tutto è vestito di tristezza per me, se null’altro posso
ancora sperare che il sonno eterno della morte — voi sole, o mie
selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi sole coprirete con le
vostre ombre pacifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno
quegli infelici che sono compagni delle mie disgrazie; e se le
passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà
confortato da’ sospiri di quella celeste fanciulla ch’io credeva nata
per me, ma che gl’interessi degli uomini e il mio destino feroce mi
hanno strappata dal petto.

Alessandria, 29 febbraio.
Da Nizza invece d’inoltrarmi in Francia, ho preso la volta del

Monferrato. Sta sera dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da
Rimino. Ti dirò allora — Or addio.

Rimino, 5 marzo.
Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente il

Bertola; da gran tempo io non aveva sue lettere — È morto.
ore 11 della sera.
Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per non darmi la vera ferita

— ma l’inferno geme quando la morte il combatte, non quando lo
ha vinto. Meglio così, da che tutto è deciso: ed ora anch’io sono
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tranquillo, incredibilmente tranquillo. — Addio. Roma mi sta
sempre sul cuore.

Dal frammento seguente, che ha la data della sera stessa, apparisce
che Jacopo decretò in quel dì di morire. Parecchi altri frammenti,
raccolti come questo dalle sue carte, pajono gli ultimi pensieri che lo
raffermarono nel suo proponimento; e però li andrò frammentendo
secondo le loro date.

«Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran tempo nel cuore — il
modo, il luogo — nè il giorno è lontano.

Cos’è la vita per me? il tempo mi divorò i momenti felici: io non
la conosco se non nel sentimento del dolore: ed or anche
l’illusione mi abbandona: — medito sul passato; m’affiso su i dì che
verranno; e non veggo che nulla. Questi anni che appena giungono
a segnare la mia giovinezza, come passarono lenti fra i timori, le
speranze, i desideri, gl’inganni, la noja! e s’io cerco la eredità che
mi hanno lasciato, non mi trovo che la rimembranza di pochi
piaceri che non sono più, e un mare di sciagure che atterrano il
mio coraggio, perchè me ne fanno paventar di peggiori. Che se
nella vita è il dolore, in che più sperare? nel nulla o in un’altra vita
diversa sempre da questa. — Ho dunque deliberato: non odio
disperatamente me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto
tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba. Quante
volte sommerso nella meditazione delle mie sventure io
cominciava a disperare di me! L’idea della morte dileguava la mia
tristezza, ed io sorrideva per la speranza di non vivere più.

Sono tranquillo, tranquillo imperturbabilmente. Le illusioni
sono svanite; i desiderj son morti; le speranze e i timori mi hanno
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lasciato libero l’intelletto. Non più mille fantasmi ora giocondi ora
tristi confondono e traviano la mia immaginazione: non più vani
argomenti adulano la mia ragione; tutto è calma. — Pentimenti sul
passato, noja del presente, e timor del futuro; ecco la vita. La sola
morte, a cui è commesso il sacro cangiamento delle cose,
promette pace.»

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest’altro squarcio si vede
ch’egli vi andò in quella settimana.

«Non temerariamente, ma con animo consigliato e sicuro.
Quante tempeste pria che la Morte potesse parlare così
pacatamente con me — ed io così pacato con lei!

Sull’urna tua, Padre Dante! — Abbracciandola mi sono prefisso
ancor più nel mio consiglio. M’hai tu veduto? m’hai tu forse,
Padre, ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, mentr’io
genuflesso con la fronte appoggiata a’ tuoi marmi, meditava e l’alto
animo tuo, e il tuo amore, e l’ingrata tua patria, e l’esilio, e la
povertà, e la tua mente divina? E mi sono scompagnato dall’ombra
tua più deliberato e più lieto.»

Sull’albeggiare de’ 13 marzo smontò a’ colli Euganei, e spedì a
Venezia Michele, gittandosi, stivalato com’era, subitamente a dormire.
Io mi stava appunto con la madre di Jacopo, quando essa, che prima di
me si vide innanzi il ragazzo, chiese spaventata: E mio figlio? — La
lettera di Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne
anche quella di Rimino: noi ci pensavamo ch’ei si fosse già in Francia;
perciò l’inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento di fiere novelle.
Ei narrava: Il padrone è in campagna; non può scrivere, perché
abbiamo viaggiato tutta notte, dormiva quand’io montava a
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cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo; e credo, da quel
che gli ho udito dire, per Roma; se ben mi ricordo, per Roma, e poi
per Ancona, dove ci imbarcheremo: per altro il padrone sta bene;
ed è quasi una settimana ch’io lo vede più sollevato. Mi disse che
prima di partire verrà a salutar la signora; e però ha mandato qui
me ad avvisare; anzi verrà qui domani l’altro, e forse domani. Il
servo parea lieto, ma il suo dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini;
né si acquetarono se non il giorno appresso, quando Jacopo scrisse,
come ripartirebbe per l’Isole già Venete, e che temendo di non ritornare
forse più, verrebbe a rivederci e a ricevere la benedizione di sua madre.
— Questo biglietto andò smarrito.

Frattanto nel dì del suo arrivo a’ colli Euganei, svegliatosi quattr’ore
prima di sera, scese a passeggiare sino presso alla chiesa, tornò, si
rivestì, e s’avviò a casa T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni
erano tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal
passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo non molti passi
s’accorse di Teresa che veniva con l’Isabellina per mano; e dietro alle
figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e
s’accostava perplesso. Teresa appena il conobbe, gridò: Eterno Iddio! e
dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul braccio del padre suo.
Com’ei fu presso, e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse
parola: appena il signore T*** gli stese la mano; e Odoardo lo salutò
asciuttamente. Solo l’Isabellina gli corse addosso, e mentre ei se la
prendea su le braccia, essa baciavalo e lo chiamava il suo Jacopo, e si
voltava a Teresa mostrandolo: ed egli accompagnandosi a loro, parlava
sempre con la ragazza. Niuno aprì bocca; Odoardo soltanto gli chiese se
andasse a Venezia. — Fra pochi giorni, rispose. Giunti alla porta, si
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accomiatò.
Michele, che a nessun patto accettò di riposarsi in Venezia per non

lasciare solo il padrone, si tornò a’ colli un’ora incirca dopo
mezzanotte, e lo trovò seduto allo scrittojo rivedendo le sue carte.
Moltissime ne bruciò, parecchie di minor conto le lasciava cadere
stracciate sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò, lasciando l’ortolano
perché ci badasse; tanto più che Jacopo non aveva in tutto quel dì
desinato. Infatti poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne
mangiò attendendo sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma
passeggiò per la stanza, poi prese a leggere. L’ortolano che lo vedeva mi
disse, che sul finir della notte aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo:
pare che subito dopo abbia scritto i due frammenti che sieguono: sono
in diverse facciate, ma in un medesimo foglio.

«Or via: costanza. — Eccoti una bragera scintillante
d’infiammati carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le vive tue
carni: bada; non t’avvilire d’un gemito. — A che pro? — E a che pro
deggio affettare un eroismo che non mi giova?»

«È notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su questi
libri? — Io non appresi che la scienza di ostentare saviezza quando
le passioni non tiranneggiano l’anima. I precetti sono come la
medicina, inutile quando la infermità vince tutte le resistenze
della natura.

Alcuni sapienti si vantano d’avere domate le passioni che non
hanno mai combattuto: l’origine è questa della loro baldanza. —
Amabile stella dell’alba! tu fiammeggi dall’oriente, e mandi a
questi occhi il tuo raggio — ultimo! Chi l’avria detto sei mesi
addietro, quando tu comparivi prima degli altri pianeti a
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rallegrare la notte, e ad accogliere i nostri saluti?
Spuntasse almeno l’aurora! — Forse Teresa si ricorda in questo

momento di me — pensiero consolatore! Oh come la beatitudine
d’essere amato raddolcisce qualunque dolore!

Ahi notturno delirio! va — tu ricominci a sedurmi: passò
stagione: ho disingannato me stesso; un partito solo mi resta.»

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo, il quale non l’aveva:
mandò al parroco; e quando gli fu recata, si chiuse. A mezzodì suonato
uscì a spedire la seguente lettera, e tornò a chiudersi.

14 marzo.
Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confitto nel

cuore: ma l’ora della partenza sta per suonare; ed è tempo ch’io lo
deponga dentro il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. — Ho fatto
quanto io doveva; quella famiglia è da quel giorno men povera —
ma il padre loro rivive più?

In uno di que’ giorni del mio forsennato dolore, sono omai
dieci mesi, io cavalcando m’allontanai più miglia. Era la sera; io
vedeva sorgere un tempo nero, e tornando affrettavami: il cavallo
divorava la via, e nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e gli
abbandonai tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch’ei
rovinasse e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto
alberi, stretto, lunghissimo, vidi una persona — ripresi le briglie;
ma il cavallo più s’irritava e più impetuosamente lanciavasi. Tienti
a sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortunato m’intese; corse a
sinistra; ma sentendo più imminente lo scalpito, e in quello stretto
sentiero credendosi addosso il cavallo, ritornava sgomentato a

Jacopo Ortis

146



diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le
cervella. In quel violento urto il cavallo stramazzò, balzandomi di
sella più passi. Perchè rimasi vivo ed illeso? — Corsi ove intendeva
un lamento di moribondo: l’uomo agonizzava boccone in una
palude di sangue: lo scossi: non aveva nè voce nè sentimento;
dopo minuti spirò. Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa
per tutta la natura; la grandine desolò le campagne; le folgori
arsero molti alberi, e il turbine fracassò la cappella di un
crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta la notte per le montagne
con le vesti e l’anima insanguinata, cercando in quello sterminio la
pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel terribile spettro
mi abbia perdonato mai? — La mattina dopo, assai se ne parlò: si
trovò il morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un
mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraversavano il
cammino; la pioggia che sino all’alba cascò dalle alture a torrenti
ve lo strascinò con que’ sassi; aveva le membra e la faccia a brani;
e fu conosciuto per le strida della moglie che lo cercava. Nessuno
fu imputato. Ma mi accusavano le benedizioni di quella vedova
perchè ho subitamente collocata la sua figlia col nipote del
castaldo; e assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far
prete. E jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch’io
gli ho liberati dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia
di quel povero lavoratore. — Ah! vi sono pure tanti altri miseri
come voi; ma hanno un marito ed un padre che li consola con
l’amor suo, e che essi non cangerebbero per tutte le ricchezze della
terra — e voi!
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Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmente.
Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da’ lavori, per

iscansarlo, passano per le praterie. Si dice che le notti vi si
sentono spiriti; che l’uccello del mal— augurio siede fra quelle
arbori, e dopo la mezzanotte urla tre volte; che qualche sera si è
veduta passare una persona morta — nè io ardisco disingannarli,
nè ridere di tali prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il
viaggio è rischioso, la mia salute è incerta; non posso allontanarmi
con questo rimorso sepolto. Que’ due figliuoli in ogni loro
disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa. Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni
zeppe di cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job,
del secondo capo dell’Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia.—

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa era discesa
tutta sola in giardino. Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo si
fe’ a leggere presso a un balcone; e dopo non molto posò il libro; ne aprì
un altro, e leggendo s’incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese il
primo libro così come fu lasciato aperto da Odoardo: era il volume IV
delle tragedie dell’Alfieri: ne scorse una o due pagine; poi lesse forte:

Chi siete voi?... Chi d’aura aperta e pura
Qui favellò?... Questa? è caligin densa;
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira!
Più mi t’accosta; il vedi? Il Sol d’intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugubre un pianto sull’aere si spande
Che me percote, e a lagrimar mi sforza...
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Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! — Jacopo
seguitò a leggere sommessamente: aprì a caso quello stesso volume, e
tosto posandolo, esclamò:

...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così efficacemente che
si ristette su la porta pensoso. Mi narrava poi il signore T*** che a lui
parve in quel momento di leggere la morte sul volto del nostro misero
amico; e che in que’ giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e
pietà. Favellarono poi del suo viaggio; e quando Odoardo gli chiese se
starebbe di molto a tornare: Sì, rispose,, potrei quasi giurare che non
ci rivedremo più. — Non ci rivedremo noi più? dissegli il signore
T*** con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, lo
guardò in viso con aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio,
gli citò sorridendo quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l’imbrunire, si chiuse; nè comparve fuori di stanza
che la mattina seguente assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti ch’io
credo di quella notte, quantunque io non sappia assegnare veramente
l’ora in cui furono scritti.

«Viltà? — Or tu che gridi viltà non se’ uno di quegl’infiniti
mortali che infingardi guardano le loro catene, e non osano
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piangere, e baciano la mano che li flagella? Che è mai l’uomo? il
coraggio fu sempre dominatore dell’universo perchè tutto è
debolezza e paura.

Tu m’imputi di viltà, e ti vendi intanto l’anima e l’onore.
Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio sangue: non

tremi tu? or chi è il vile? ma trammi questo coltello dal petto; —
impugnalo; e di’ a te stesso: Dovrò vivere eterno? Dolore sommo,
forte, ma breve e generoso. Chi sa! la fortuna ti prepara una morte
più dolorosa e più infame. Confessa. Or che tu tieni quell’arma
appuntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti forse
capace di ogni alta impresa, e non ti vedi libero padrone de’ tuoi
tiranni?»

mezzanotte.
«Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica!

Ecco la luna che sorge dietro la montagna. O luna, amica luna!
Mandi ora tu forse su la faccia di Teresa un patetico raggio simile a
questo che tu diffondi nell’anima mia? Ti ho sempre salutata
mentre apparivi a consolare la muta solitudine della terra: più
volte uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri
testimonio de’ miei delirj: questi occhi molli di lagrime ti hanno
più volte accompagnata in grembo alle nubi che ti ascondevano: ti
hanno cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu risorgerai, tu
risorgerai sempre più bella; ma l’amico tuo cadrà deforme e
abbandonato cadavere senza risorgere più. Or ti prego di un
ultimo beneficio: quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini
del monte, illumina co’ tuoi raggi la mia sepoltura.»
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«Bell’alba! ed è pure gran tempo ch’io non m’alzo da un sonno
così riposato, e ch’io non ti vedo, o mattino, così rilucente! ma gli
occhi miei erano sempre nel pianto; e tutti i miei pensieri nella
oscurità; e l’anima mia nuotava nel dolore.

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de’ mortali.
Tu non risplenderai più per me. Ho già sentito tutta la tua
bellezza, e t’ho adorata, e mi sono alimentato della tua gioja; e
finchè io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi con una voce
divina: vivi. — Ma nella mia disperazione ti ho poi veduta con le
mani grondanti di sangue; la fragranza de’ tuoi fiori mi fu pregna
di veleno; amari i tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de’ tuoi
figliuoli, adescandoli con la tua bellezza e co’ tuoi doni al dolore.

Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò la vita per vederti sì
terribile, e bestemmiarti? No, no. — Trasformandoti, e
acciecandomi alla tua luce, non mi abbandoni forse tu stessa, e
non mi comandi ad un tempo di abbandonarti? — Ah! ora ti
guardo e sospiro; ma io ti vagheggio ancora per la reminiscenza
delle passate dolcezze, per la certezza ch’io non dovrò più temerti,
e perchè sto per perderti. — Nè io credo di ribellarmi da te
fuggendo la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi una
strada concedi al nascere, mille al morire. Se non ci imputi la
infermità che ne uccide, vorrai forse imputarne le passioni che
hanno gli stessi effetti e la stessa sorgente perchè derivano da te,
nè potrebbero opprimerci se da te non avessero ricevuto la forza?
Nè tu hai prefisso una età certa per tutti. Gli uomini denno
nascere, vivere, morire: ecco le tue leggi: che rileva il tempo e il
modo?
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Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il mio corpo, questa
infinitesima parte, ti starà sempre congiunta sotto altre forme. Il
mio spirito — se morrà con me, si modificherà con me nella massa
immensa delle cose: e s’egli è immortale! — la sua essenza rimarrà
illesa.

Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non odo la solenne voce
della natura? Io ti feci nascere perchè anelando alla tua felicità
cospirassi alla felicità universale; e quindi per istinto ti diedi l’amor
della vita, e l’orror della morte. Ma se la piena del dolore vince l’istinto,
che altro puoi tu fare se non correre verso le vie che io ti spiano per
fuggir da’ tuoi mali? Quale riconoscenza più t’obbliga meco, se la vita
ch’io ti diedi per beneficio, ti si è convertita in dolore?

Che arroganza! credermi necessario! — gli anni miei sono nello
incircoscritto spazio del tempo un attimo impercettibile. Ecco
fiumi di sangue che portano tra i fumanti lor flutti recenti mucchj
d’umani cadaveri: e sono questi milioni d’uomini sacrificati a mille
pertiche di terreno, e a mezzo secolo di fama che due
conquistatori si contendono con la vita de’ popoli. E temerò io di
immolare a me stesso que’ dì pochi e dolenti che mi saranno forse
rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o contaminati dalle colpe?»

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell’amico mio nelle sue ore
supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere:
però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch’io vidi, o ciò che mi fu, da chi il
vide, narrato. — Per quanto io m’abbia indagato, non seppi che abbia
egli fatto ne’ dì 16, 17, 18 Marzo. Fu più volte a casa T***; ma non vi
si fermò mai. Usciva tutti que’ dì quasi innanzi giorno, e si ritirava
assai tardi: cenava senza dire parola: e Michele mi accerta, che avea
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notti assai riposate.
La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì 19.
Parmi? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi sfugge! Tutti — e le

sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e
sappi ch’io mi sarei già partito — tu pure m’affretti ognor più! —
ma sarei partito, se avessi potuto bagnarle una volta la mano di
lagrime. Gran silenzio in tutta quella famiglia! Salendo le scale
temo d’incontrare Odoardo — parlandomi, non mi nomina mai
Teresa. Ed è pur poco discreto! sempre, anche dianzi, m’interroga
quando e come partirò. Mi sono arretrato improvvisamente da lui
— perchè davvero mi parea ch’ei sogghignasse; e l’ho fuggito
fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch’io già svelava con
raccapriccio — e che mi sono poscia assuefatto a meditare con
rassegnazione: Tutti siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de’
pensieri di chiunque ti si para davanti, vedresti ch’ei ruota a
cerchio una spada per allontanare tutti dal proprio bene, e per
rapire l’altrui. — Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma
conviene disporsi — e lasciarli in pace.

P.S. Torno da quella donna decrepita, di cui parmi d’averti
narrato una volta. La sconsolata vive ancora! sola, abbandonata
spesso gl’interi giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive
ancora; ma tutti i suoi sensi sono da più mesi nell’orrore e nella
battaglia della morte.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e pajono gli
ultimi.
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«Strappiamo la maschera a questa larva che vuole atterrirci. —
Ho veduto i fanciulli raccapricciare e nascondersi all’aspetto
travisato della loro nutrice. O Morte! io ti guardo e t’interrogo —
non le cose, ma le loro apparenze ci turbano: infiniti uomini che
non s’arrischiano di chiamarti, ti affrontano nondimeno
intrepidamente! Tu pure sei necessario elemento della natura —
per me oggimai tutto l’orror tuo si dilegua, e mi rassembri simile
al sonno della sera, quiete dell’opre.

Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le sottoposte
valli del raggio fecondatore dell’anno. — A che mi sto? Se devo
cooperare all’altrui felicità, io invece la turbo: s’io devo consumare
la parte di calamità assegnata ad ogni uomo, io già in ventiquattro
anni ho vuotato il calice che avria potuto bastarmi per una
lunghissima vita. E la speranza? — Che monta? conosco io forse
l’avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi che appunto questa fatale
ignoranza accarezza le nostre passioni, ed alimenta l’umana
infelicità.

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quella parte di
vita che due mesi addietro lusingavasi di conforto. Questa piaga
invecchiata è ormai divenuta natura: io la sento nel mio cuore, nel
mio cervello, in tutto me stesso; gronda sangue, e sospira come se
fosse aperta di fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti par di
vedere in me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba fra la
disperazione e i tormenti, e non sa prevenire con un sol colpo gli
strazj del suo destino inevitabile?»

«Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e sorrido qui;
in mezzo a questo cuor palpitante — e sarà tutto compiuto. Ma
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questo ferro mi sta sempre davanti! — chi, chi osa amarti, o
Teresa? chi osò rapirti? — Fuggimi dunque; non mi ti accostare,
Odoardo! —

Oh! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia del tuo
sangue — le fiuto come se fumassero di delitto. Frattanto eccole
immacolate, e in tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di
vivere un giorno di più: — un giorno solo; un momento —
sciagurato! sarei vissuto troppo.»

20 marzo, a sera.
Io era forte: ma questo fu l’ultimo colpo che ha quasi prostrata

la mia fermezza! nondimeno quello ch’è decretato è decretato. Ma
tu, mio Dio, che miri nel profondo, tu vedi che questo è sacrificio
più che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse
scansarmi; ma poi s’assise, e l’Isabellina tutta compunta se le posò
su le ginocchia. Teresa — le diss’io accostandomi e prendendole la
mano. — Mi riguardò: e quella bambina gettando il suo braccio sul
collo di Teresa, e alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo non
mi ama più. E la intesi. — S’io t’amo? e abbassandomi e
abbracciandola: t’amo, io le diceva, t’amo teneramente; ma tu non
mi vedrai più. — O mio fratello! — Teresa mi contemplava
atterrita, e stringeva l’Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di
me. — Tu ci lascerai, mi disse, e questa fanciulletta sarà compagna
de’ miei giorni, e sollievo de’ miei dolori: le parlerò sempre
dell’amico suo, — dell’amico mio; e le insegnerò a piangerti e a
benedirti. — E a queste ultime parole, l’anima sua parevami
ristorata di qualche speranza; e le lagrime le pioveano dagli occhi;
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ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo pianto. — Addio,
soggiunse, addio, ma non eternamente; di’? non eternamente?
eccoti adempiuta la mia promessa — e si trasse dal seno il suo
ritratto — eccoti adempiuta la mia promessa; addio, va, fuggi, e
porta con te la memoria di questa sfortunata — è bagnato delle
mie lagrime e delle lagrime di mia madre. — E con le sue mani lo
appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. Io
stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri
confortavano le arse mie labbra, e già la mia bocca.... — ma un
pallore di morte si sparse su la sua faccia; e, mentre mi
respingeva, io toccandole la mano la sentii fredda, tremante, e con
voce soffocata e languente mi disse: — Abbi pietà! addio. — E si
abbandonò sul sofà stringendosi presso quanto poteva la
Isabellina che piangeva con noi. — Entrava suo padre, e il nostro
misero stato avvelenò forse i suoi rimorsi.

Ritornò quella sera tanto costernato, che Michele stesso sospettò di
qualche fiero accidente. Ripigliò l’esame delle sue carte; e molte ne
faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un
Commentario intorno al Governo Veneto in uno stile antiquato,
assoluto, con quel motto di Lucano per epigrafe: Jusque datum sceleri.
Una sera dell’anno addietro aveva letto a Teresa la storia di Lauretta; e
Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti, ch’ei m’inviò con la lettera
de’ 29 aprile, non n’erano il cominciamento, ma bensì sparsi dentro
quell’operetta ch’esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta, e
gli aveva scritti con istile men passionato. Non perdonò nè a questi nè a
verun altro suo scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto: dal
bollente tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e
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quindi avea necessità di scrivere. Ma a me non resta se non un suo
Plutarco zeppo di postille, con varj quinterni frammessi ove sono
alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un Tacito
Bodoniano, con molti squarci, e fra gli altri l’intero Libro Secondo degli
Annali e gran parte del Secondo delle Storie, da lui con sommo studio
tradotti, e con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne’
margini. I frammenti sovra scritti gli ho trascelti da’ fogli stracciati
ch’esso aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo tavolino; e a’
quali ho probabilmente assegnato le date. Ma il passo seguente, non so
se suo o d’altri quanto alle idee, bensì di stile tutto suo, era stato da lui
scritto in calce al libro delle Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3
marzo 1794 — e poi lo trovai ricopiato in calce all’esemplare del Tacito
Bodoniano sotto la data 1 gennaio 1797 — e presso a questa, la data 20
marzo 1799. — Eccolo

«Io non so nè perchè venni al mondo, nè come, nè cosa sia il
mondo, nè cosa io stesso mi sia. E s’io corro ad investigarlo, mi
ritorno confuso d’una ignoranza sempre più spaventosa. Non so
cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l’anima mia; e questa stessa
parte di me che pensa ciò ch’io scrivo, e che medita sopra di tutto
e sopra sè stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di
misurare con la mente questi immensi spazj dell’universo che mi
circondano. Mi trovo come attaccato a un piccolo angolo di uno
spazio incomprensibile, senza sapere perchè sono collocato
piuttosto qui che altrove; o perchè questo breve tempo della mia
esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell’eternità,
che a tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo
da tutte le parti altro che infinità le quali mi assorbono come un
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atomo.»
Appunto in quella notte de’ 20 marzo ebbe ripassato al tutto i suoi

fogli; poscia chiamò l’ortolano e Michele perchè glieli sgomberassero da’
piedi. Poi li mandò a dormire. Pare ch’esso abbia vegliato l’intera notte;
perchè allora scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno andò a
svegliare il ragazzo commettendogli che procacciasse un messo per
Venezia. Poi si sdrajò tutto vestito sul letto; ma per poca ora; da che un
villano mi disse d’averlo alle 8 di quella mattina incontrato su la strada
d’Arquà. Prima di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V’entrò Michele
a dire che il messo era lì pronto: e lo trovò seduto immobilmente, e come
sepolto in tristissime cure: s’alzò; si fe’ presso alla soglia di una finestra;
e standosi ritto scrisse sotto la stessa lettera:

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle — e voleva scrivere:
pur se le scrivessi, non avrei più cuore di venire — tu le dirai che
verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; — non altro — non altro: non
le straziare di più le viscere; avrei molto da raccomandarti intorno
al modo di contenerti per l’avvenire con essa e di consolarla. — Ma
le mie labbra sono arse; il petto soffocato; un’amarezza, uno
stringimento — potessi almen sospirare! — Davvero; un gruppo
dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi affanna il cuore. —
Lorenzo, ma che posso dirti? sono uomo. — Dio mio, Dio mio,
concedimi anche per oggi il refrigerio del pianto.

Sigillò il foglio, e lo consegnò senza verun soprascritto. Guardò il
cielo per gran pezzo: poi s’assise, e incrociate le braccia su lo scrittojo, vi
posò la fronte. Più volte il servo gli chiese se voleva altro; ei senza
rivoltarsi, gli fe’ cenno con la testa, che no. Quel giorno incominciò la
seguente lettera per Teresa.
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mercoledì, ore 5.
Rasségnati a’ decreti del cielo, e troverai qualche felicità nella

pace domestica, e nella concordia con quello sposo che la sorte ti
ha destinato. Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riunirlo a
tua madre, la quale solitaria e piangente forse chiama te sola: tu
devi la tua vita alla tua fama. Io solo — io solo morendo troverò
pace, e la lascerò alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch’io prendo a scriverti, e non posso
continuare! O sommo Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nella
ora suprema; e questa costanza è il maggiore de’ tuoi beneficj.
Morirò quando avrò ricevuto la benedizione da mia madre, e gli
ultimi abbracciamenti dall’amico mio. Da lui tuo padre avrà le tue
lettere, e tu pure gli darai le mie: saranno testimonio della santità
del nostro amore. No, cara giovine; non sei tu cagione della mia
morte. Tutte le mie passioni disperate; le disavventure delle
persone più necessarie alla vita mia; gli umani delitti; la sicurezza
della mia perpetua schiavitù e dell’obbrobrio perpetuo della mia
patria venduta — tutto insomma da più tempo era scritto; e tu,
donna angelica, potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma
placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei
mali; ed osai lusingarmi: e poichè per una irresistibile forza tu mi
hai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai amato, e
tu m’ami — ed ora che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega
tuo padre di non dimenticarsi di me; non per affliggersi, bensì per
mitigare con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi
sempre che ha un’altra figlia.
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Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore
mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie ultime parole ch’io
posso dire di scriverti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti
preserverà forse dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua
gioventù, lo splendore della tua fortuna saranno sprone per gli
altri, per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai
sacrificato la tua prima e cara passione, e che pure ne’ tuoi martirj
ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v’è di lusinghiero nel
mondo congiurerà alla tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a
confonderti fra la schiera di tante altre donne, le quali dopo
d’avere rinnegato il pudore, fanno traffico dell’amore e
dell’amicizia, ed ostentano come trionfi le vittime della loro
perfidia. Tu no, mia Teresa: la tua virtù risplende nel tuo viso
celeste, ed io l’ho rispettata: e tu sai ch’io t’ho amato adorandoti
come cosa sacra. — O divina immagine dell’amica mia! o ultimo
dono prezioso ch’io contemplo, e che m’infonde più vigore, e mi
narra tutta la storia de’ nostri amori! Tu stavi facendo questo
ritratto il primo dì ch’io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a
me tutti que’ giorni che furono i più affannosi e i più cari della mia
vita. E tu l’hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del
tuo pianto al mio petto — e così attaccato al mio petto verrà con
me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo
raccolsi? Oh! io torno a versarle, e sollevano la trista anima mia.
Che se alcuna vita resta dopo l’ultimo sospiro, io la serberò sempre
a te sola, e l’amor mio vivrà immortale con me. — Ascolta intanto
una estrema, unica, sacrosanta raccomandazione; e te ne
scongiuro per l’amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo
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sparse, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a’ quali ti
sei pur immolata vittima volontaria — non lasciare senza
consolazione la povera madre mia; che forse verrà a piangermi
teco in questa solitudine dove cercherà riparo dalle tempeste della
vita. Tu sola sei degna di compiangerla e di consolarla. Chi le resta
più, se tu l’abbandoni? Nel suo dolore, in tutte le sue sventure,
nelle infermità della sua vecchiaja ricordati sempre ch’essa è mia
madre.

A mezzanotte suonata si partì per le poste da’ colli Euganei, e
arrivato su la marina alle 8 del giorno, si fe’ traghettare da una
gondola a Venezia sino alla sua casa. Quand’io vi giunsi, lo trovai
addormentato sopra un sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto,
mi pregò perchè io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo
debito a certo libraio. Non posso, mi diss’egli, trattenermi qui che
tutt’oggi.

Benchè fossero quasi due anni ch’io nol vedeva, la sua fisionomia
non mi parve tanto alterata quant’io m’aspettava: ma poi m’accorsi che
andava lento e come strascinandosi; la sua voce un tempo pronta e
maschia, usciva a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondimeno di
discorrere, e rispondendo a sua madre intorno al suo viaggio, sorridea
spesso di un mesto sorriso tutto suo; ma avea un’aria circospetta,
insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti
quel dì a salutarlo, rispose che non vorrebbe rivedere anima nata; anzi
scese egli stesso ad avvertire alla porta perchè si dicesse ch’ei non
accoglierebbe visite. E risalendo mi disse: Spesso ho pensato di non
dare nè a te nè a mia madre tanto dolore; ma io aveva pur obbligo
e anche bisogno di rivedervi — e questo, credimi, è l’esperimento
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più forte del mio coraggio.
Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; ma non gli

sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli si approssimò, e mentr’ei
rizzandosi dalla seggiola andavale incontro con le braccia aperte, essa
con volto rassegnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio caro
figliuolo?

Sì sì; le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime.
Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia e stanca.

—
Ci rivedremo, forse — mia cara madre, consolatevi, ci

rivedremo — per non lasciarci mai più; ma adesso: — ne può far
fede Lorenzo.

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo! le dissi. E le
narrai come le persecuzioni tornavano a incrudelire per la guerra
imminente; e che il pericolo sovrastava a me pure, massime dopo quelle
lettere che ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perchè dopo
pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria mia). Ed essa allora
esclamò. Vivi mio figliuolo, benchè lontano da me. Dopo la morte
di tuo padre non ho più avuto un’ora di bene; sperava di consolare
teco la mia vecchiezza! — ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi!
io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che vederti —
imprigionato — morto. I singhiozzi le soffocavano la parola.

Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un
secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palme: Ti benedico — Ti benedico; e piaccia
anche a Dio Onnipotente di benedirti.
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Avvicinatisi alla scala s’abbracciarono. Quella donna sconsolata
appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo.

Scesero, ed io con loro; la madre, come giunsero all’uscio di casa e
vide l’aria aperta, sollevò gli occhi, e li tenne fissi al cielo per due o tre
minuti, e parea che pregasse mentalmente con tutto il fervore
dell’anima sua; e che quell’atto le avesse ridato la prima rassegnazione.
E senza versare più lagrima, benedisse di nuovo con voce sicura il
figliuolo; ed ei le ribaciò la mano, e la baciò in volto.

Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di
scrivermi, e mosse il passo, dicendomi: Presso alla madre mia ti
sovverrai sempre della nostra amicizia. Poi rivoltosi alla madre, la
guardò un pezzo senza far motto, e partì. Giunto in fondo alla strada si
rivolse, e ci salutò con la mano, e ci mirò mestamente, come se volesse
dirci che quello era l’ultimo sguardo.

La povera madre ristette sulla porta quasi sperando ch’ei tornasse a
risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond’ei se l’era
dileguato, s’appoggiò al mio braccio, e risaliva dicendomi: Caro
Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo mai più.

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa dell’Ortis, e
che gli era stato maestro di greco, venne quella sera e ci narrò come
Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola
chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e regalò un
fanciullo del vicinato perchè andasse a cercare del sagrestano che aveva
le chiavi. S’assise, aspettando, sopra un sasso nel cortile. Poi si levò, e
s’appoggiò con la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera; quando
accorgendosi di gente nel cortile, senza più aspettare, si dileguò. Il
vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi
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alcuni giorni dopo, che Jacopo sul far della notte era andato a visitare
la madre di Lauretta. Era, mi diss’ella, assai tristo; non mi parlò mai
della mia povera figliuola, nè io l’ho nominata mai per non
accorarlo di più. Scendendo le scale, mi disse: Andate, quando
potrete, a consolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di più fiero
presentimento. Io nell’autunno scorso trovandomi a’ colli Euganei
aveva letto in casa del signore T*** parte d’una lettera nella quale
Jacopo tornava con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora
Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de’ cinque
fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo che sdrajato su
l’erba contempla il tramontare del sole. Richiese d’alcun verso per
iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:

Libertà va cercando, ch’è sì cara
Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo,

raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva; infatti egli non
l’avea mai risaputo: ma quel giorno ch’ei fu in Venezia s’accorse del
quadretto appeso, e di chi lo aveva fatto: non ne fe’ motto: bensì
rimastosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso:

Libertà va cercando, ch’è sì cara.
scrisse l’altro che gli vien dietro.
Come sa chi per lei vita rifiuta.
E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovò una

lunga treccia di capelli, che Teresa, alcuni giorni prima delle sue nozze,
s’era tagliati senza che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in
guisa che non traspirassero ad occhio vivente. L’Ortis a que’ capelli
congiunse, quando li vide, una ciocca de’ suoi, e gli annodò insieme col
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nastro nero che portava attaccato all’oriuolo; e rimise il quadretto a suo
posto. Poche ore dopo la madre sua vide il verso aggiunto; s’avvide
anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero, ch’ei forse
disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non
paresse. Il dì seguente me ne parlò: ed io vidi come questo accidente le
aveva prostrato il coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la
partenza del suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad Ancona;
e promisi che le scriverei giornalmente. Esso frattanto tornavasi a
Padova, e smontò in casa del professore C***, dove riposò il resto della
notte. La mattina accomiatandosi, gli furono dal professore esibite
lettere per alcuni gentiluomini delle isole già Venete, i quali nel tempo
addietro gli erano stati discepoli. Jacopo nè le accettò, nè le rifiutò.
Tornò a piedi a’ colli Euganei, e ricominciò a scrivere.

venerdì, ore 1.
E tu, Lorenzo mio — leale e unico amico — perdona. Non ti

raccomando mia madre; ben so che avrà in te un altro figliuolo. O
madre mia! ma tu non avrai più il figlio, sul petto del quale speravi
di riposare il tuo capo canuto — nè potrai riscaldare queste labbra
morenti co’ tuoi baci! e forse tu mi seguirai! — Io vacillava, o
Lorenzo. Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di
speranze e di cure? Ma sia così! Iddio che ha tutto destinato non
l’abbandonerà — nè tu! Ah finchè io non bramava che un amico
fedele, io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti
aspettavi ch’io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni
modo di lagrime! or tu non proferire su le mie ceneri la crudele
bestemmia: Chi vuol morire non ama nessuno. — Che non tentai
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sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur
troppo sta tutta nelle mie passioni, e se non potessi distruggerle
meco — oh a che angosce, a che spasimi, a quanti pericoli, a quali
furori, a che deplorabile cecità, a che delitti non mi
strascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima ch’io
decretassi la morte mia, io stava genuflesso implorando dal cielo
pietà, e le mie lagrime pioveano abbondanti — e in quel punto mi
si sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s’è
inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato appunto dal
cielo un delirio ad assalirmi, — e mi rizzai; e scrissi alla giovine
misera, che io me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, e
che non tardasse a raggiungermi, e l’ammaestrava del come e del
quando e dell’ora. — Ma poi non forse la compassione, non la
vergogna, nè il rimorso, nè Iddio — bensì l’idea che non è più la
vergine di due mesi fa, e che è donna contaminata dalle braccia
d’un altro, ha incominciato a farmi pentire di sì atroce disegno.
Vedi come la vita mia sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia
morte; e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per sempre
da Teresa degno di lei, la memoria mia serberà certamente il suo
cuore degno di me, e benchè serva di un altro, potrà almeno
sperare — speranza forse vanissima — che un dì l’anima sua verrà
libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma addio. Queste carte le
darai tutte al suo padre. Raduna i miei libri, e serbali a memoria
del tuo Jacopo. Raccogli Michele, a cui lascio il mio oriuolo, questi
miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cassettino del mio
scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: c’è una lettera per Teresa; e ti
prego di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.
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Poi continuò la lettera che aveva incominciato a scrivere a Teresa.
Torno a te, mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te

l’ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche ore che mi
disgiungono dalla morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai
questa lettera quando io sarò sotterrato; e da quella ora tutti forse
incomincieranno ad obbliarmi, finchè niuno più si ricorderà del
mio nome; — ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu
piangerai i miei giorni svaniti al pari di una visione notturna;
piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lampade
che rischiarano le bare de’ morti. — Oh sì, mia Teresa; dovevano
pure una volta finir le mie pene: e la mia mano non trema
nell’armarsi del ferro liberatore, poichè abbandono la vita mentre
tu m’ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto,
ed io posso sacrificarmi a me solo, ed alla tua virtù. No; allora non
ti sarà colpa l’amarmi: e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in
vigore delle mie sventure, dell’amor mio, e del tremendo mio
sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare un’occhiata su
la terra che coprirà questo giovine sconsolato — me misero! io
avrei lasciata dietro di me l’eterna dimenticanza anche nel tuo
cuore!

Tu credi ch’io parta. Io? — ti lascierò in nuovi contrasti con te
medesima, e in continua disperazione? E mentre tu mi ami, ed io
t’amo, e sento che t’amerò eternamente, ti lascierò per la speranza
che la nostra passione s’estingua prima de’ nostri giorni? No; la
morte sola, la morte. Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono
assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente —
e appena in questi estremi la natura rifugge e grida — ma io ti
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perdo, ed io morrò. — Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeano le
lagrime. — E non t’avvedevi tu nella mia tremenda tranquillità
ch’io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e ch’io ti domandava
l’eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di
conti, io gli mostrerò le mie mani pure di sangue, e puro di delitti
il mio cuore. Io dirò: non ho rapito il pane agli orfani ed alle
vedove; non ho perseguitato l’infelice; non ho tradito; non ho
abbandonato l’amico; non ho turbata la felicità degli amanti, nè
contaminata l’innocenza, nè inimicati i fratelli, nè prostrata la mia
anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con l’indigente; ho
confuse le mie lagrime alle lagrime dell’afflitto; ho pianto sempre
su le miserie dell’umanità. Se tu mi concedevi una patria, io avrei
speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno la
mia debole voce ha gridato coraggiosamente la verità. Corrotto
quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj — ah no!
i suoi vizj mi hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non
mi hanno mai vinto — ho cercato virtù nella solitudine. Ho amato!
tu stesso, tu mi hai presentata la felicità; tu l’hai abbellita dei raggi
della infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla
e di amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto! ed inutile
agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla certezza di una
perpetua miseria. Godi tu, Padre, de’ gemiti della umanità?
pretendi tu che sopporti miserie più potenti delle sue forze? o
forse hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi mali
perchè poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scioperato tra il
pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali
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non resta che la colpa o la morte. — Consolati, Teresa; quel Dio a
cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d’alcuna cura la vita e la
morte di una umile creatura, non ritirerà il suo sguardo neppure
da me. Sa ch’io non posso resistere più; ed ha veduto i
combattimenti che ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione
fatale; ed ha udito con quante preghiere l’ho supplicato perchè mi
allontanasse questo calice amaro. Addio dunque — addio
all’universo! O amica mia! la sorgente delle lagrime è in me
dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare — ma per poco;
tutto in breve sarà annichilato. Ahi! le mie passioni vivono, ed
ardono, e mi possedono ancora: e quando la notte eterna rapirà il
mondo a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei desiderj e
il mio pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima
di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l’ultima volta, ti
lascierò gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico
frutto di tanto amore!

Io giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori
della sua porta, mentr’ei s’avviava appunto per dire addio a Teresa. La
mia venuta improvvisa lo costernò; e molto più il mio divisamento di
accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosamente, e
tentò ogni via di distormene; ma veggendo ch’io persisteva, si tacque; e
mi richiese di andar seco lui fino a casa T***. Lungo il cammino non
parlò; andava lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza: ah
doveva io pure avvedermi che in quel momento egli rivolgeva
nell’animo i supremi pensieri! Entrammo pel rastrello del giardino; ed
ei soffermandosi alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe
guardandomi: Pare anche a te che oggi la luce sia più bella che
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mai?
Avvicinandosi alle stanze di Teresa io intesi la voce di lei: — ma il

suo cuore non si può cangiare: — nè so se Jacopo, che m’era dietro
uno o due passi, abbia udite queste parole; non ne riparlò. Noi vi
trovammo il marito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel
fondo della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la palma della
mano. Restammo gran tempo tutti muti. Jacopo finalmente,
Domattina, disse, non sarò più qui — e rizzandosi, si accostò a Teresa
e le baciò la mano, ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo
tenendola ancora per mano la pregava perchè facesse chiamare la
Isabellina. Le strida e il pianto di quella fanciulletta furono così
improvvise e inconsolabili, che niuno di noi potè frenare le lagrime.
Appena ella udì ch’ei partiva, gli si attaccò al collo, e singhiozzando gli
ripeteva: o mio Jacopo, perchè mi lasci? o mio Jacopo, torna presto:
nè potendo egli resistere a tanta pietà, posò l’Isabellina fra le braccia di
Teresa che non proferì mai parola — Addio, egli dissele, addio — ed
uscì. — Il signore T** lo accompagnò sino al limitare della casa, e lo
abbracciò più volte, e lo baciò gemendo. Odoardo che gli era a lato ne
strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.

Era già notte; e non sì tosto fummo a casa, egli comandò a Michele
di allestire il forziere; e mi pregò instantemente perchè tornassi a
Padova a pigliare le lettere esibitegli dal professore C***. E partii sul
fatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata per me,
aggiunse questo poscritto:

Poichè non ho potuto risparmiarti il cordoglio di prestarmi gli
ufficj supremi — e già m’era, prima che tu venissi, risolto di
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scriverne al parroco — aggiungi anche questa ultima pietà ai tanti
tuoi beneficj. Fa ch’io sia sepolto, così come sarò trovato, in un sito
abbandonato, di notte, senza esequie, senza lapide, sotto i pini del
colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col
mio cadavere.

25 marzo, 1799.
L’amico tuo

Jacopo Ortis.
Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di un monte due

miglia discosto dalla sua casa, bussò alla porta di un contadino, e lo
destò domandandogli dell’acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di stanza, e porse al
ragazzo una lettera sigillata per me, raccomandandogli di consegnarla
a me solo. E stringendogli la mano: Addio Michele! amami: e lo
mirava affettuosamente — poi lasciandolo a un tratto, rientrò,
serrandosi dietro la porta. Continuò la lettera per Teresa.

ore 1.
Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de’ cinque fonti,

ho salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini!
o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella
fanciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori su le tue
acque che passavano sotto le sue finestre! quante volte ho
passeggiato con Teresa per le tue sponde, mentr’io inebbriandomi
della voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi
gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia
Teresa, presso a quel tronco, e quell’erba ha dianzi bevute le più
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dolci lagrime ch’io abbia versato mai; mi pareva ancora calda
dell’orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora odorosa. Beata
sera! come tu sei stampata nel mio petto! — io stava seduto al tuo
fianco, o Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami
illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue guance
una lagrima, e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri respiri
si sono confusi, e l’anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la
sera de’ 13 maggio, era giorno di giovedì. Da indi in qua non è
passato momento ch’io non mi sia confortato con la ricordanza di
quella sera: mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata più
alcuna donna di un guardo, credendola immeritevole di me — di
me che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio.

T’amai dunque, t’amai, e t’amo ancor di un amore che non si
può concepire che da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la
morte per chi ha potuto udir che tu l’ami, e sentirsi scorrere in
tutta l’anima la voluttà del tuo bacio, e piangere teco — Io sto col
piè nella fossa: eppure tu anche in questo frangente ritorni, come
solevi, davanti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te
che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto è
apparecchiato: la notte è già troppo avanzata — a dio — fra poco
saremo disgiunti dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel
nulla? Sì — Sì, sì; poichè sarò senza di te, io prego il sommo Iddio,
se non ci riserba alcun luogo ov’io possa riunirmi teco per sempre,
lo prego dalle viscere dell’anima mia, e in questa tremenda ora
della morte, perchè egli m’abbandoni soltanto nel nulla. Ma io
moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno di te, e certo
del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai.... — Ah consolati, e vivi
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per la felicità de’ nostri miseri genitori; la tua morte farebbe
maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino,
confondilo con questo mio giuramento solenne ch’io pronunzio
gittandomi nella notte della morte: Teresa è innocente. — Ora tu
accogli l’anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all’appartamento di
Jacopo, fu scosso come da un lungo gemito: tese l’orecchio per sincerarsi
s’ei lo chiamava; aprì la finestra sospettando ch’io avessi gridato
all’uscio, da che stava avvertito ch’io sarei tornato sul far del dì: ma
chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor fitta, tornò a coricarsi e si
addormentò. Mi disse poi che quel gemito gli aveva fatto paura; ma che
non vi badò più che tanto, perchè il suo padrone soleva alle volte
smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un pezzo alla
porta, sforzò il chiavistello; e non sentendosi rispondere nella prima
camera, s’innoltrò perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva
tuttavia gli si affacciò Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalancò
le finestre chiamando gente; e perchè nessuno accorreva, s’affrettò a
casa del chirurgo, ma non lo trovò perchè assisteva a un moribondo;
corse al parroco, ed anch’esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò
ansante nel giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva per uscire di
casa con suo marito, il quale appunto dicevale come dianzi avea
risaputo che in quella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed ella
sperò di potergli dire addio un’altra volta, e scorgendo il servo da
lontano voltò il viso verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire;
e con una mano si sgombrò il velo che cadevale sulla fronte, e rimirava
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intentamente, costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s’ei
veniva: e le si accostò a un tratto Michele domandando ajuto, perchè il
suo padrone s’era ferito, e che non gli parea ancora morto: ed essa
ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il cancello: poi
senza mandare lagrima nè parola, cascò tramortita fra le braccia di
Odoardo.

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo misero
amico. Lo trovò steso sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta
fra’ cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S’era piantato
un pugnale sotto la mammella sinistra; ma se l’era cavato dalla ferita, e
gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano
gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilé, de’ calzoni lunghi e
degli stivali; e cinto d’una fascia larghissima di seta, di cui un capo
pendeva insanguinato, perchè forse, morente, tentò di svolgersela dal
corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto la camicia, che
tutta inzuppata di sangue gli si era rappresa su la ferita. Jacopo si
risentì; e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi
nuotanti nella morte, stese un braccio come per impedirlo, e tentava
con l’altro di stringergli la mano — ma ricascando con la testa sui
guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò.

La ferita era assai larga, e profonda, e sebbene non avesse colpito il
cuore, egli si affrettò la morte lasciando perdere il sangue che andava a
rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di
sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra
insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch’ei nell’agonia baciasse la
immagine della sua amica. Stava su lo scrittojo la Bibbia chiusa, e
sovr’essa l’oriuolo; e presso, varj fogli bianchi, in uno de’ quali era
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scritto: Mia cara madre: e da poche linee cassate, appena si potea
rilevare, espiazione; e più sotto: di pianto eterno. In un altro foglio si
leggeva soltanto l’indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima
lettera ne avesse incominciata un’altra che non gli bastò il cuore di
continuare.

Appena io giunsi da Padova ove m’era convenuto indugiare più ch’io
non voleva, fui sopraffatto dalla calca de’ contadini che s’affollavano
muti sotto i portici del cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno
mi pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi
s’appresentò il padre di Teresa gettato disperatamente sopra il cadavere;
e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non so come ebbi tanta
forza d’avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la ferita: era
morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava guardando
stupidamente quel sangue: finchè venne il parroco, e subito dopo il
chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal fiero
spettacolo. — Teresa visse in tutti que’ giorni fra il lutto de’ suoi in un
mortale silenzio. — La notte mi strascinai dietro al cadavere, che da tre
lavoratori fu sotterrato sul monte de’ pini.

FINE DELLE ULTIME LETTERE D’JACOPO ORTIS.

Parte seconda

175


	Al lettore
	Parte prima
	Frammento della storia di Lauretta
	Lorenzo a chi legge
	Parte seconda

