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Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerò perchè qui dentro se ne parla già a
sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io
sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che
l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi
ancora la mia idea mi pare buona perchè mi ha dato dei risultati
insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello
non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia
lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però
ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da
questa pubblicazione, a patto egli riprenda la cura. Sembrava
tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero
risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui
accumulate!...

Dottor S.
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Preambolo

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i
miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora
ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte
montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardar tanto
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto
le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine
pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena
abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo
lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un
trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto
noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club,
ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata
perchè dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi
appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola
attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte
si corruga perchè ogni parola è composta di tante lettere e il
presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì nel
sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande
ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno
qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per
sempre.
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Mercè la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere
nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su
una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde
venga e dove vada e perchè sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella
in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perchè dovrei
essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello
nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto
vedere quale un miracolo perchè ha le mani tanto piccole e gli
occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia
infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la
tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza
e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu
sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di
essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo
piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte
deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto
anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E’ impossibile
tutelare la tua culla. Nel tuo seno — fantolino! — si va facendo una
combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un
reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perchè non
tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei
consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora
possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli
che ti prepararono.

Preambolo
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Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno.
Ritenterò domani.
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Il fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro
con un’analisi storica della mia propensione al fumo:

— Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar

a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco
l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in
mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le
prime sigarette ch’io fumai non esistono più in commercio.
Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano
vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila
bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito
varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per
suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per
l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona:
Le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che
mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un anno di
me più giovane e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle
sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a
me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me
delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio padre
abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui
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taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci
soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una
dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a
lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano.
Risorge solo ora perchè non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine e
(chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo
un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo
panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e
che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia
una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta
la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie
disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso
dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non
esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai
ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari
virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo
anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse
via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene
venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere
m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finchè la mia fronte non si
fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non
si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.
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So perfettamente come mio padre mi guarì anche di
quest’abitudine. Un giorno, d’estate ero ritornato a casa da
un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre
m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio,
m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette
occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La
dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sè, tanto evidente
come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non
esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e
che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In
quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perchè
penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e
avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito
anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma
mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia
madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era
entrato e non m’aveva subito visto perchè ad alta voce chiamò:

— Maria!
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono

labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui
invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo
dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:
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— Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato
mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo
più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla
paura di destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
Mio padre mormorò:
— E’ perchè lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed uscì.
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era

rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così
delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo
ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di
soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.
Perchè seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno
prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due
altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la
puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi
perchè dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo
molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più
nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi
derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti
chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai
della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:
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— A me non importa di aver perduto perchè io non fumo che
quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana
anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo
sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di
odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora
soffersi per qualche settimana di un violento male di gola
accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e l’assoluta
astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la
febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta
da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per
qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi
disse:

— Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacchè mi fa male

non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta.
Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad
onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi
alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un
tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si
compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte
altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro
in bocca dicendomi:

Il fumo

11



— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse
presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta.
Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere
piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire
subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle
ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno
violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio
animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni
suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo
molte sigarette.... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: «Oggi, 2
Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica.
Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le
speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto
canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla
scienza ch’è la vita stessa benchè ridotta in un matraccio.
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui
non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data

La coscienza di Zeno

12



registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi
rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e
del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del
carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la
mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla
quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son quì, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio:
che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di
essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io
sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale
dubbio che mi legò al mio vizio perchè è un modo comodo di
vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io
avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma
senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che
nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a
proposito, e da proposito a sigaretta. Che significano oggi quei
propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni
vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorchè da studente cambiai di alloggio, dovetti far
tapezzare a mie spese le pareti della stanza perchè le avevo
coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perchè essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non
credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è
l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno
intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su sè stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e

Il fumo

13



di salute. Le altre hanno la loro importanza perchè accendendole
si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori
più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più
ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che
doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore.
Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre.
Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare
per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono
giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo
nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo
giorno del primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se
quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon
proponimento. Ricordo, perchè mi parve contenesse un
imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno
del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra
raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il
tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si creda che
occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima
sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti,
spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del
secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si
pensa, perchè ogni singola cifra nega la precedente. Molti

La coscienza di Zeno

14



avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio
figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo
proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per
gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuire l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto
filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un
bellissimo atteggiamento: «mai più» Ma dove va l’atteggiamento se
si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che
quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non
è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da
me, ritorna.

* * *
La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella

convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa
se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non
arrivarono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perchè m’era stato detto che guariva
le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di poter ricavare
dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa
in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perchè m’ero
aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che
inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi
sanamente costituito e poichè m’ero lagnato di digerire e dormire
male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da
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me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non
la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo
acido che mi ha rovinato perchè da allora soffro di un eccesso di
acidità.

Quando compresi che da sè egli non sarebbe mai più arrivato a
scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il
dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con
fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!
Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero

continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute
abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle
sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo.
Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato
fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al
medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a
letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. E’ perciò che tentenno fra la legge e la chimica perchè
ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che
comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò
essere alzato».

— L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, sentenziò
l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anzichè al
paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la
psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia
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miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le
desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come
passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il
bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo,
lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo
solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:
— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno

di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei più
un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un
malato della stessa mia malattia era andato da un medico celebre
pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito
perfettamente, dovette emigrare perchè in caso diverso l’altro gli
avrebbe fatta la pelle.

— La mia eccitazione non è buona, — urlavo io. — Proviene dal
veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:
— Nessuno è mai contento della sua sorte.
E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e

studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: — La mia
distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente
avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ultimo esame.
Finì che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato
delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò
dovetti rimandare l’esame. E’ vero che avevo studiato poco anche
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quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del
resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto
sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non vedevo più il mio
testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad un’attività simile?
— Ricordo la faccina piccola e bianca della fanciulla alla finestra:
ovale, circondata da ricci ariosi fulvi. La guardavo sognando di
premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio
guanciale.

Esculapio mormorò:
— Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla mia

età voi non civetterete più.
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del

civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non
cesso di fumare o che la psicoanalisi non mi guarisca, la mia
ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione del mio
desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e
se mia moglie avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva
intera, ma.... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di
molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve.
E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femminili,
ma il dottore m’interruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:
— L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera,

compreso il suo carattere e la sua intelligenza.
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Fino ad allora non aveva certo conosciuto un tale amore e
quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove
un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese
me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella mia
vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con
studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse e
perciò il mondo non potè sapere quale buon letterato egli fosse.
Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande
energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un
grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella
speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui
malato. Lo invidiai perchè sapeva fare quello che voleva e
m’attaccai a lui finchè durò la sua cura. Mi permetteva di toccargli
la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia,
volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

— Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?
Con grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli

rispose:
— Di qui a due giorni comincerò la cura del massaggio.
La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era

certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.
Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia

malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me
pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno che di

Il fumo

19



non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato
necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni
istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è tempo
per fare altro perchè il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel
medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io lavori
finchè è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una
persona come me non sappia far altro a questo mondo che
sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era
un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria
dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in
argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e
non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il
proposito. In me — secondo lui — nel corso degli anni erano
andate a formarsi due persone di cui una comandava e l’altra non
era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza
diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla
libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso
tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo
e non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma
trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi
volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si
riconosce indegna di sè. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E’ poi vero ch’essendo riuscito
con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito,
riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata,
sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi
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venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il
rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era
una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare
il mio proposito con una scommessa.

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io
gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo, ma solido e a
me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha
ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo perchè
penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato
eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così
l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi l’eredità
di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,
amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più
alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che
non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a
fumare di nascosto. Ma allora perchè aver fatta quella
scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella
relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima
sigaretta che così in certo modo avrei potuto figurarmi fosse
registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a
forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso
andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca
un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Non ebbi
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mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce
che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie
ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi
rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai
subito, prima di tutto perchè volevo che quando mio figlio fosse
giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e
sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi stava male e
minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato
di prendere il suo posto da un momento all’altro e mi consideravo
poco atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste
v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento.
Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere
a mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato
sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da altre persone.
Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente
rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne
ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei
tentativi di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia
malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo
un po’ strano e non troppo noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse
stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non
sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato com’ero a
rimpiangere altre cose.
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Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse che
in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa
preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di sera
andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un
bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la
faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi
vivaci occhi neri, era l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito
bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione,
ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
ammirazione, gli dissi:

— Già: Ella non crede nè alla necessità della cura nè alla serietà
con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:
— Perchè? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di

quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perchè lei,
invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto
di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può fumare,
ma non bisogna esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma
venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio
proposito. Dissi una parola risoluta:

— Giacchè è deciso, lasci che tenti questa cura.
— Tentare? — e il dottore rise con aria di superiorità. — Una

volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non vorrà
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usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potrà
uscire di qua. Le formalità per liberarla durerebbero tanto che nel
frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al
secondo piano.

— Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con
l’altra parte del pianterreno dove si trova l’uscita. Neppure
Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve
salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che
si è aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano
c’è sempre sorveglianza. Non c’è male nevvero per una casa di
salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra
bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di
un’età che non si poteva precisare e che poteva variare fra’
quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce
intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

— Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.
Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con

voce stridula:
— Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se

lei minaccierà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte e, se
non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perchè io non
voglio certo rischiare la pelle!
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Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con la
promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva
contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettirono.
M’ero cacciato volontariamente in una bella posizione!

— Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi toccherà la sua pelle? —
Mi rivolsi al dottore: — Vorrei che questa donna sia avvisata di non
seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in
pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a
Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:

— Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
— Io non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con accento che

certo non poteva rassicurare la poverina.
Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere

non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose
di mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:

— Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di
essere più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza
alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di
sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che
ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in
punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse
sorridendo:
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— Giacchè hai deciso così, sii forte.
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu

proprio in quell’istante che nel mio animo germinò un sentimento
nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta
serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male,
ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato
solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui
libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perchè mia moglie non
l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le
aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta
che mi sentivo geloso dacchè m’ero sposato. Quale tristezza!
S’accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero!
Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una
derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che
m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza
al mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi
non ricordavo che non era tanto facile d’innamorarsi di mia
moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l’aveva
fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante.
Ma fumai subito l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le
ventitrè, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva
della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed
eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse
discorrendo mi sarei quietato.
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Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con
la sua voce stridula: — Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio
dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pensavo
nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e preferivo di far
quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio,
mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e
mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me
stesso, per dover sopportare una compagnia simile! E’ vero che
neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si
confacciano perchè di solito sono esse che scelgono me, come
fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poichè dichiarò di non sapermi
dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi
della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne
avevano almeno una.

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva
dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perchè
quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano ridere.
Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non seppi
ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe
potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il dottore
aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che
due corone al giorno bastavano dacchè l’Istituto dei Poveri
manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:
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— E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti,
non hanno mica avuto quello che occorre! — E giù una filza di cose
che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo più,
visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula,
rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero
tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei
dieci corone, ma domani, perchè con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si
mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e si levò dal
suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,
tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

— Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?
Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero
tono di conversazione, senz’urlare:

— Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è
intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via
d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fiducia in
mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse
lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo già da
mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero
di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma
irrimediabilmente ridicolo!
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Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo.
Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di
offrirgliene.

— Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa bottiglia?
Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi

rassicurò: — Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo
desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari
a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie che
già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu
perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla. Ma non fu mica
facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo
aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma
ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona che, se
non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto
stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei piaceva di
lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di
passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda,
in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa
male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo
suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel
modo.
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Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva più picchiata
che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto lavorare
per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima
ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i
morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma
essa volle sapere se i morti, quando arrivano al di là, risapevano
tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’essi erano stati
ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era
stata poi mossa con una voce sempre più soave perchè, per non
farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva abbassata.

— Voi, dunque — le dissi — avete tradito vostro marito.
Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito,

ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era abituata
alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:
— E’ dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a

quell’altro?
Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito

a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo
diceva, ma sempre ridendo perchè son cose di cui si ride anche
quando dolgono. Ma solo dacchè era morto, perchè prima, visto
che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo
dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma che
di certe cose s’infischiassero.
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— Solo i vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul tavolo il
pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibilità
che intanto ch’io mi crucciavo al pensiero che mia moglie
approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si
trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei potuto
riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a vedere,
dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e
promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa protestò che non
amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii
arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano
per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò facendo
un grande rumore e gridando.

— Che il diavolo ti porti! — mormorai io fervidamente. Se essa
si fosse rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe stata
semplificata di molto.

Invece arrivò a me sorridendo perchè si trovava in quello stato
in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver parlato con
l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione
a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano e
con l’indice teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia
attenuato da un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse che il
dottore non era rientrato dacchè era uscito con mia moglie.
Proprio da allora! Anzi per qualche ora l’infermiere aveva sperato
che ritornasse perchè un malato avrebbe bisogno di esser visto da
lui. Ora non lo sapeva più.
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Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia
fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto
che il dottore si trovava con mia moglie anzichè con me, ch’ero il
suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa. Devo
confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due
persone di cui l’una, la più ragionevole, mi diceva: «Imbecille!
Perchè pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il
bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità.» L’altra ed era
certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa
dell’imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la comodità che
proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora è pagato da
te!»

Giovanna, sempre bevendo, disse: — Ho dimenticato di
chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far più quei
due piani. Già lassù c’è sempre della gente e lei farebbe una bella
figura se tentasse di scappare.

— Già! — feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del cognac
e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia
disposizione, delle sigarette non m’importava più niente. Essa
subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io
che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava
sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette
diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si
trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi
sulla sedia:
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— Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci
sigarette che occorrono?

— Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva.
Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in

corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere
dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole
spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia
malattia: — Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia...
eppoi....

La corressi:
— Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per

aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci minuti
di più, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande
fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perchè
si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di prendere la bottiglia
con sè, perchè io ne avevo abbastanza di quel liquore.
Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si
procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia
sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi fece
spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel
mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Conteneva
undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna
aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la
prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato.
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Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa
ch’era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi
scopersi che l’avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla
ripagata di pari moneta. Perchè, altrimenti, la mia gelosia si
sarebbe tramutata in una curiosità tanto sopportabile? Restai
tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da
quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le
scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era
socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e
regolare, a me parve, ch’essa dormisse. Salii con tutta prudenza
fino al secondo piano ove dietro di quella porta — l’orgoglio del
dottor Muli, — infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a
scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì per
domandarmi cortesemente:

— Lei cerca qualcuno?
Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a

lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:
— Il dottor Muli non è in casa?
Essa fece tanto d’occhi:
— A quest’ora non è mai qui.
— Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un

malato che avrebbe bisogno di lui.
Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei

più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei
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mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le
spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo
un soldo con me e mormorai:

— La mancia gliela darò un’altra volta.
Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono:

non era escluso ch’io ripassassi per di là.
La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir

meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione
come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano
dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè
ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perchè non
sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con
una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me
le diede mi conosceva e me le lasciò a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.
Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo
non tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con perfetta
freddezza: — Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. — Ma,
avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada
deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare
ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie
avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domandò:

— Ma perchè non ti corichi?
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Per scusarmi dissi:
— Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per

cambiar di posto a quell’armadio.
È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed

è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel
momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto
il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di
salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva raccontato
che il vecchio stava molto meglio dopo aver presa una medicina
prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa
di salute poichè avevo tutto il tempo per curarmi lentamente.
Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s’apprestava
certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente
non v’era fretta.
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La morte di mio padre

4.
LA MORTE DI MIO PADRE
Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio

padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre,
potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato
necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una
rinunzia. Procedo con coraggio perchè so che se mio padre avesse
avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di
lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.

«15-4-1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U. S.» Per chi non lo
sapesse quelle due ultime lettere non significano United States, ma
ultima sigaretta. È l’annotazione che trovo su un volume di
filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai
varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma, ad onta di
quella forma, quell’annotazione registra l’avvenimento più
importante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni.
Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e,
nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel
momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il
dolore stesso accennava ad una vita più intensa. Poi un
sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave
sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e
poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi.
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Una bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per
la morte di mia madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva
procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il
paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo
finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte più
importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,
irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e
me, e me solo perchè era morto lui. Fino ad allora io ero passato di
sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra, con
una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata
magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non
c’era più una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per
cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta
alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose
recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare
della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i
signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla
sua morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per
avvicinarmi a lui e, quando si potè farlo senz’offenderlo, lo evitai.
All’Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di
vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la
malattia che fu subito la morte, perchè brevissima e perchè il
medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci
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vedevamo si e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non
fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari
l’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato.
Era difficile di trovarsi insieme anche perchè fra me e lui,
intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci,
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui
più acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me,
invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze
oramai erano prive di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo
in parte all’età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, — a
me sembra, — troppo presto. Epperò io sospetto che, pur senza
l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me
anche perchè era stato fatto da lui, ciò che serviva — e qui con fede
scientifica sicura — ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io
sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi.
Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra di noi, ma
non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho
registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre stato
— forse la mia massima sventura — un impetuoso conato al
meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto
ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come l’avevano
fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi per
migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma,
quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente;
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da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il
sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma
secondo lui, il fumo e l’alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia
madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la
mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per
tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e
rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui la
confessione di alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi
sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il
marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un
accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi
fu altra conseguenza che quella che mia madre non andò più da
quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io
avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo
abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias.
L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non leggeva
che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la più
sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la verità di
quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla
sua adesione sincera alla virtù. Adesso che invecchio e m’avvicino
al tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralità predicata è
più punibile di un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per
amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per
malvagità.

La coscienza di Zeno

40



Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò
che una delle persone che più l’inquietavano a questo mondo ero
io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo
umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni
idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e
non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per
spiegare come il suo organismo viveva. Niente movimento perchè
l’esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll’arrestarsi.
Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei
cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva
qualche cosa che a tale concezione non si conformasse.
M’interuppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il
pensiero di quella gente con la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo
stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia
tendenza a ridere delle cose più serie. In fatto di distrazione egli
differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello
ch’egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno. Credeva
così di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva più. Impose quel
libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima
sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli
avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo
mondo. Eccone un esempio: Quando, dopo di essere passato dagli
studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai
primi, egli mi disse bonariamente: — Resta però assodato che tu
sei un pazzo.
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Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal
dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La
cosa non fu facile perchè dovetti sottomettermi perciò a lunghe e
minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel
certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento
accorato e con le lacrime agli occhi esclamò: — Ah! Tu sei
veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola.
Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi visitare da un
medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato
munito di bolli? Cosa da pazzi.

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta
penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu
sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorchè quella
canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi premeva
quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela
e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell’opera
tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga
faccia serena s’oscurò. Pensava costantemente alla morte come se
con quell’atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domandò: — Tu credi che quando si è morti tutto
cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero
ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli domandava. Per
fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.
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— Io credo che sopravviva il piacere, perchè il dolore non è più
necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale.
Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del riposo visto
che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissoluzione
dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza
rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e
disse:

— Non è questa l’ora di filosofare specialmente con te!
E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per

distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi che gli
ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finchè non me ne aveva
data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva.
Una sera scoppiò:

— Devo dirti che ho fatto testamento.
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi

produsse la sua comunicazione e gli dissi:
— Io non avrò mai questo disturbo perchè spero che prima di

me muoiano tutti i miei eredi!
Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e

ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di
raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la tutela
dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare
un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo
faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima
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volontà io mi vi sarei adattato.
— Forse — aggiunsi — io saprò comportarmi in modo che tu ti

troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà.
Ciò gli piacque anche perchè vedeva ch’io gli attribuivo una vita

lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un
giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non
avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell’Olivi. Io giurai visto
ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore. Fui tanto
mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo
amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella
scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue
disposizioni mi fu facile perchè in quell’epoca l’idea di essere
costretto a non lavorare m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua
salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di
andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui
prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui qualche
settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i
medici quanto i becchini, e non prese neppure la medicina
prescrittagli perchè anch’essa gli ricordava medici e becchini.
Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza
vino. Si sentì molto bene quando potè congedarsi dalla cura, e io,
vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo
lieto, solo e vecchio com’era.
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* * *
Una sera della fine di Marzo arrivai un po’ più tardi del solito a

casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che
aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io
pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione per
compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era
sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico
parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. La
mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto
incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio
potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo l’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra
cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò
nell’oscurità:

— È Lei, signor Zeno?
Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano più.

Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente alla
Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni,
risparmi che però non le servirono perchè essa morì in casa
nostra poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche
ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorchè essa aveva
insistito perchè egli intanto mangiasse, era stata mandata via con
modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte,
inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio
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padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficoltà di parola e
il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre sola con lui, essa
spesso s’era fitto in testa il pensiero ch’egli fosse malato. Aveva
poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e —
dopo l’esperienza fatta con mia madre — essa s’aspettava che tutti
avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non
ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui
giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe
commovermi perchè vi scorsi prima di tutto l’espressione di un
rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perchè la gioia mi
parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel
balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma,
invece di rimproverarmi, egli si scusò d’essere stato caparbio.

— Che vuoi farci? — mi disse bonariamente. — Siamo noi due
soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le
mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e
affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: il
vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai
sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un
rimprovero:

— Ma perchè hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare,
eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:
— Si mangia meglio in due.

La coscienza di Zeno

46



Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon
appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accostò al desco e
occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo,
mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro
cibo e allontanò anche da sè il piatto che gli ripugnava. Ma il
sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo,
come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch’io
lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice
che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch’è un segno di
malattia. L’animale malato non lascia guardare nei pertugi pei
quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato
quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva
tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco,
ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:
— Anche tu, ora, pensi alla religione?
Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se

avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finchè mio
padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi con
una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè
situati presso le Università:

— Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque
che bisogna studiare.

— Fenomeno? — fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta
e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto,
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che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non toccò. Quindi per
tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che
accese e che lasciò subito spegnere. S’era così concessa una sosta
per riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto:

— Tu non vorrai ridere della religione?
Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato,

con la bocca piena, risposi:
— Ma che ridere! Io studio!
Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che

aveva deposto su un piatto. Capisco ora perchè egli mi avesse detto
ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella mente già
torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo
che allora nel mio animo mancasse l’affetto che fa intendere tante
cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio
scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma
riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva
ad un malato. Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e
ritardava la sua parola. È una grande fatica prepararsi ad un
combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe rassegnato di
coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che
poi non vennero.

— Io — disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro
oramai spento, — sento come la mia esperienza e la scienza mia
della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so
molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh,
quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è
giusto e vero e anche quello che non lo è.
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Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:

— Sì! Papà!
Non volevo offenderlo.
— Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e

avrei saputo dirti molte cose.
Pensai che volesse ancora seccarmi perchè ero venuto tardi e

gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.
— Non si tratta di una discussione — rispose egli trasognato —

ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si può discutere e che
saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il difficile è dirla!

Qui ebbi un dubbio:
— Non ti senti bene?
— Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado

subito a dormire.
Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la

voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era
pronto. S’avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo. Giunto
accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di
ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che
stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più volte le
stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non malato.
Poi soggiunse:

— Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti
convinceranno.
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— Papà — dichiarai io commosso — ti sentirò volentieri.
Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza,

egli esitò di lasciarmi: bisogna pur approfittare di un momento
tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia
sulla quale s’era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio.
Ansava leggermente.

— Curioso! — disse — Non so dirti nulla, proprio nulla.
Guardò intorno a sè come se avesse cercato di fuori quello che

nel suo interno non arrivava ad afferrare.
— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere

l’effetto della mia grande esperienza.
Non soffriva tanto di non saper esprimersi perchè sorrise alla

propria forza, alla propria grandezza.
Io non so perchè non abbia chiamato subito il dottore. Invece

debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di
mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo di aver
più volte constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi l’evidenza
della sua debolezza e solo perciò non discussi. Mi piaceva di
vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand’era
invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che mi
dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di
cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter
apprendere niente da lui. E per lusingarlo a dargli pace gli
raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le parole che
gli mancavano, perchè in frangenti simili i più alti scienziati
mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche
cantuccio del cervello perchè si semplificassero da sè.
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Egli rispose:
— Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di

trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non questa notte
perchè farò tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un
istante il mio viso, mi disse:

— Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo
perchè tu hai l’abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi
per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda
volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a
questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e
volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse
troppo forte, perchè egli si svincolò da me più affannato di prima,
ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perchè mi salutò
amichevolmente con la mano.

— Andiamo a letto! — disse con gioia e uscì seguito da Maria.
E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di

mio padre, ma, commosso e — posso dirlo — con ogni rispetto
filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non
avesse trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che
scrivo, dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio padre, so con
certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria
altissima intelligenza che non dia altro segno di sè fuori di quel
suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e si
ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è offerta: con
ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera.
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Da mio padre è certo che nell’ultimo istante lucido della sua vita, il
suo sentimento d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa
ispirazione religiosa, tant’è vero che s’indusse a parlarmene
perchè io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini del
Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento era il primo
sintomo dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio
padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire anch’io
del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo dal
mio letto caldo come una ninna nanna che s’allontanò sempre più
da me, perchè mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da
Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a
chiamarmi e fosse poi corsa via.

Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento,
poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii.
Mi voleva svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più nella
mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per
essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio
padre col dolore di essere stato strappato dal mio sonno.
Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a
lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’
troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli
aveva cambiato di stanza, portando con sè nel nuovo ambiente più
piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da
una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta
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in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con
una parte del busto sporgente dal letto. La faccia di mio padre
coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa
poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca
era tanto inerte che ne colava la saliva giù per il mento. Guardava
immoto la parete di faccia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere
arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima — essa
assicurava — egli s’era agitato di più, mentre ora le pareva
relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo
solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già avevo
capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva,
ma io ancora non piansi con lei ed anzi l’ammonii di stare zitta e di
non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell’ora. Non
avevo ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per
calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:
— Perchè ti lamenti, papà? Ti senti male?
Credo ch’egli sentisse, perchè il suo gemito si fece più fioco ed

egli stornò l’occhio dalla parete di faccia come se avesse tentato di
vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte gli gridai
nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. Il
mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a quell’ora, era più
vicino alla morte che a me, perchè il mio grido non lo raggiungeva
più. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le
parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli
s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione.
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Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il
capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente
emettendo i singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi
esortava alla calma parlando però di mio padre, che tuttavia
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

— Poverino! — diceva. — Morire così! Con questa ricca e bella
chioma. — L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era
incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a
trent’anni avevo già i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si
supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già vista la
morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo più. Fu
Maria che per prima parlò del medico e andò poi a destare il
contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che
mi parvero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere nelle mie
mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che
aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come
avrei fatto a fargli sapere che l’amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per
scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio
di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso onde
potesse portare subito con sè anche dei medicinali.
Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di
mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo
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mondo?»
Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo

abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse più
sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel letto.
Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era assoluta.
Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente,
imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e m’accordavo
delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche
l’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo invano
di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua incoscienza diminuiva
quando si trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto,
chiudeva i denti. Anche nell’incoscienza veniva accompagnato da
quella sua indomabile ostinazione. Molto prima dell’alba la sua
respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò in periodi che
esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto
sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si
fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me
sembrava l’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre
circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, così
privo di colore. Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma
sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da
quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta
accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime. Il
pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perchè perdevo il padre per
cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca
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compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati
fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo
doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me
aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora
invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto
della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi,
scopro che l’immagine che m’ossessionò al primo mio tentativo di
vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una
sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la prima volta
ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Vanno così le
locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi
regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella
una sosta minacciosa perchè chi ascolta può temere di veder finire
la macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio
primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte, alle ore
più importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non
albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perchè, a causa
del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza
incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che dopo
quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che
destino in me una così viva antipatia come il dottor Coprosich.
Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta
la città. Quando lo scorgo così indebolito e incerto camminare per
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le vie in cerca di un poco d’attività e d’aria, in me, ancora adesso, si
rinnova l’avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni. S’era
dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse
notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle
imperial regie autorità le perizie più importanti. Era un uomo
magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie che
gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli dava
dell’importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre
quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto
o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli
occhi privi di colore di una statua, minacciosi o, forse, ironici.
Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola
parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi
ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che esamina
accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi
domandò di raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto dal
primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò con i
suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in cui
mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non tollerava
che le persone che non sapevano di medicina usassero termini
medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E
quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una
«respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi:
«Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti». Avevo

La morte di mio padre

57



parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia di
vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi
strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di dire
qualche cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato.
Raccontai però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza
e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che s’aggirava
nella sua testa e ch’egli non arrivava a formulare. Il dottore, con
tanto d’occhiali sul naso, esclamò trionfalmente:

— So quello che s’aggirava nella sua testa!
Lo sapevo anch’io ma non lo dissi per non far arrabbiare il

dottor Coprosich: erano gli edemi.
Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell’infermiere

egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a me
parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi aiutare
dal paziente stesso, ma invano.

— Basta! — disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi
disse:

— Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.
Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, la sua

testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta da
mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed
espresse meraviglia perchè non fossimo più ritornati da lui. Anzi
aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli
allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre
abbisognava di cure. Quando rimproverava, così senz’occhiali, era
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terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le
cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo
dire qui, che sono sicuro che non è per quelle parole che io odio il
dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio
padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con
bontà generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche
fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al
più ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia,
ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere se
mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue
condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi
dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse mangiato
molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme.
L’evidenza della mia colpa m’atterrò, ma il dottore non insistette
affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre
moribondo e ch’io perciò la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto.
— Fra un paio d’ore probabilmente ricupererà la coscienza

almeno in parte, — disse.
— C’è qualche speranza dunque? — esclamai io.
— Nessunissima! — rispose seccamente. — Però le mignatte

non sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un po’ della
sua coscienza, forse per impazzire.

Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata di
spalle significava proprio un disdegno per l’opera propria e
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m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio padre
avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma
senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.

— Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva azione di
farlo ritornare in sè?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo sempre nei
miei nervi scossi, ma mi abbandonavo senza resistenza per far
vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che
avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:
— Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto

chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non è un medico.
Basterà non dirgli ch’è moribondo ed egli non lo saprà. Ci può
invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata
con me la camicia di forza e l’infermiere resterà qui.

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le
mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che l’infermiere
gliele aveva sicuramente già applicate perchè egli ne aveva dato
l’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora
m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di quella di
richiamare in sè un ammalato, senz’avere la minima speranza di
salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover
sopportare — con quell’affanno! — la camicia di forza? Con tutta
violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto
che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà
inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente
condannato.
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Io odio quell’uomo perchè egli allora s’arrabbiò con me. E’ ciò
ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che dimenticò
d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove
si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi
disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di
speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che
pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza
di salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi abitava non
dovevano servire ad esperimenti per i quali c’erano altri posti a
questo mondo!

Con grande severità e una calma che la rendeva quasi
minacciosa, egli rispose:

— Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante.
Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz’ora o fino a
domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a
tutte le possibilità.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato
pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano
più, sull’importanza che poteva avere l’intervento del medico nel
destino economico di una famiglia. Mezz’ora in più di respiro
poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perchè compassionavo me stesso per
dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e
cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già state applicate!

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato
ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’essere stato per
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tale riguardo ch’io non osai di proporre un consulto, cosa che mi
rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso è morto
insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la
freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un
estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’è altro residuo che
l’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a vivere.

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo
trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano
posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle
mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse
aumentato e gli gridò nelle orecchie. L’ammalato non reagì in
alcun modo.

— Meglio così! — dissi io con grande coraggio, ma sempre
piangendo.

— L’effetto atteso non potrà mancare! — rispose il dottore. —
Non vede che la respirazione s’è già modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più
quei periodi che mi avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si trattava
di provare al malato la camicia di forza. Trassero quell’ordigno
dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul
letto. Allora l’ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora
aperti alla luce. Io singhiozzai ancora, temendo che subito
guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa
dell’ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero,
come quelli di certe bambole.
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Il dottore trionfò:
— È tutt’altra cosa; — mormorò.
Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave

minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero
gli augurai:

— Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!
Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non

l’indovinò perchè mi disse bonariamente:
— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sè!
Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca,

esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno
violento, benchè sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di
cortesia perchè non indovinasse il mio livore. La mia faccia
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia
di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi
allontanare per il viottolo che conduceva all’uscita della villa.
Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni
raffica per poter resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia e
sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai
per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto,
pestando irosamente i piedi nella neve alta. Non so però se tanta
ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso.
Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto mio padre
e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio
desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero delitto che
mi pesava orrendamente.
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L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non
intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo
perchè interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto
lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla
disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere.
Costui m’ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua
coscienziosità esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far
prendere all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva un
buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo e
l’infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere
un’azione tanto importante. Parlò imperioso più di quanto la cosa
meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi però
un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perchè avrei dovuto passare la notte
con l’infermiere ad assistere l’ammalato presso il quale bastava
fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e
m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita della
coscienza e — ne son sicuro — non interrotta, da alcun barlume di
sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata
di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo
che mi riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei
giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo
discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha
tutt’altro aspetto perchè è la stanza da letto mia e di mia moglie. Io
insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre
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lui (non vecchio e cadente com’è ora, ma vigoroso e nervoso
com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati,
urlava che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva proprio
così: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non
bisogna applicargliele!». Io invece battevo il pugno su un libro di
medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la
camicia di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perchè mia moglie
l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per
scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella giornata. Poi
seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava all’altra.
Il tempo s’era migliorato: si diceva che s’era migliorato anche lo
stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva
cominciata la sua corsa in cerca d’aria, dal letto alla poltrona.
Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche il giardino
coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo in
quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella
coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno
dimostrava bensì di sentire e intendere meglio, ma quella
coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre
io albergai nell’animo un grande rancore che stranamente
s’avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo rancore era dedicato
prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di
celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo
riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io
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non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio
padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto,
essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò spettatore
passivo di tutto ciò che gli altri fanno, m’intenderà. Io poi avrei
avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e
anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e
per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina
ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce
sempre del rancore.

Una sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi constatare in
mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto all’idea
che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e
rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola
biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa.
Benchè l’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo in
tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai, egli disse
a Carlo:

— Apri!
Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva

farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo tempo
dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su una poltrona
accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi
vide, sorrise e mi domandò:
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— Hai dormito?
Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella

la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha ben
altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era
dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire egli gridò di
nuovo a Carlo:

— Apri!
Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi

con grande fatica e con l’aiuto dell’infermiere si coricava sul letto
adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito
sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto.
Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere per rimettersi in piedi e
finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi
allo specchio e, rimirandovisi, mormorò:

— Sembro un Messicano!
Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di quella

corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia tentato di
fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola fumata che subito
soffiò via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di
chiara coscienza nell’ammalato:

— Sono dunque gravemente ammalato? — aveva domandato
con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece poco dopo
ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette di essersi
destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve
aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nella bocca
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arsa ricordando l’acqua buona e ghiacciata che v’è in quella città.
Parlò subito dell’acqua buona che l’aspettava alla prossima
fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo
perchè temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse
compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non arrivava ad
attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente
qualunque proposta gli fosse fatta perchè da tutte si aspettava di
poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si offerse di
andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con vera
gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte,
volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e
poichè non subito fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a
terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava
il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma vedeva
imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta
di andarsene. Mi raccomandò d’indurre l’ammalato di restar
coricato più a lungo che fosse possibile perchè la posizione
orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece
raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e, con
aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi in
mezzo della stanza e ritornando subito alla sua distrazione o
meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terrore di
veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era
seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i
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vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua respirazione
era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli ne soffrisse
assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa della
respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che
sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo ch’egli
fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi
spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi parve
guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva
guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me,
sempre restando eretto sul busto:

— Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di
ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di
nuovo a me:

— Hai visto? Hai visto?
Tentò di ritornare alle stelle, ma non potè: si abbandonò

esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli domandai
che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese nè ricordò di
aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva tanto
cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
affaticante per me e per l’infermiere. Lasciavamo fare
all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza
nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la
morte. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto
freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedì subito. Un’altra volta,
invece, l’infermiere che aveva sentita la raccomandazione del
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medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si
ribellò. Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed
io ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi com’egli voleva.
Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua
corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando
persino di respirare più profondamente come gli si domandava.
Poi si rivolse a me:

— Che cosa dice?
Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:
— Quando potrò uscire?
Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si

sforzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo
le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e
dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle
raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce
anche un tono di minaccia.

— Sì, sì, — promise mio padre e in quello stesso istante si levò e
andò alla poltrona.

Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:
— Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di

sollievo.
Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo

nell’avvenire indagando per trovare perchè e per chi avrei potuto
continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto
su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua
camera.
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Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a
mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio
padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò
mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni
mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo
che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:
— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il

dottore vi dà tanta importanza!
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai

e andai al letto ove, in quel momento, ansante più che mai,
l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di
restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era
questo il mio dovere?

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per
sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata
sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli
comandavo di non muoversi. Per un breve istante, terrorizzato,
egli obbedì. Poi esclamò:

— Muoio!
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai

la pressione della mia mano. Perciò egli potè sedere sulla sponda
del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu
aumentata al trovarsi — sebbene per un momento solo — impedito
nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui
aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi
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contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in
piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non
poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò
cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul
pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore
della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto
di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un
bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

— Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva
obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la
promessa di non farlo più:

— Ti lascerò movere come vorrai.
L’infermiere disse:
— È morto.
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era

morto ed io non potevo più provargli la mia innocenza!
Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che

mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di
punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la
mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio
ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich.
Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle
capacità di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere
stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la
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respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile
di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me.
A lui, che m’aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio
padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: — Il padre alzò
alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo. — Egli
lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano
vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la
bella, bianca chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che
giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben
formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che
parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi più
rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono
come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi
convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui
moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il
ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo sempre più
dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente
d’accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli
che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva
importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per
parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e
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celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a
ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero — e qui voglio
confessarlo — che io a qualcuno giornalmente e ferventemente
raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la religione vera
quella che non occorre professare ad alta voce per averne il
conforto di cui qualche volta — raramente — non si può fare a
meno.
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La storia del mio matrimonio

5.
LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO.
Nella mente di un giovane di famiglia borghese il concetto di

vita umana s’associa a quello della carriera e nella prima gioventù
la carriera è quella di Napoleone I. Senza che perciò si sogni di
diventare imperatore perchè si può somigliare a Napoleone
restando molto ma molto più in basso. La vita più intensa è
raccontata in sintesi dal suono più rudimentale, quello dell’onda
del mare, che, dacchè si forma, muta ad ogni istante finchè non
muore! M’aspettavo perciò anch’io di divenire e disfarmi come
Napoleone e l’onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna
variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma
orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta
la mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacchè son
giunto all’età della ragione, abbia mutato di molto il concetto che
feci di me stesso.

Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta per la
stanchezza di emettere e sentire quell’unica nota. Chi non l’ha
ancora sperimentato crede il matrimonio più importante di
quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnoverà,
peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre
natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe
dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci dà a
credere che dalla moglie risulterà anche un rinnovamento nostro,
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ciò ch’è un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti
si vive poi uno accanto all’altro, immutati, salvo che per una nuova
antipatia per chi è tanto dissimile da noi o per un’invidia per chi a
noi è superiore.

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con la
conoscenza del mio futuro suocero e con l’amicizia e
l’ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli era il
padre di ragazze da marito. Perciò è evidente che non fu una
risoluzione quella che mi fece procedere verso la meta ch’io
ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei
creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro
suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva soddisfatto
da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me e da tutte le
persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la compagnia e
l’amicizia. Io ero abbastanza colto essendo passato attraverso due
facoltà universitarie eppoi per la mia lunga inerzia, ch’io credo
molto istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, ignorante
ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenità ed io
m’incantavo a guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea,
un corpo enorme alto e grosso del peso di un quintale e più. Le
poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano svolte da
lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità, applicate
evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue
parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e
m’attaccai a lui per arricchire.
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Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva
sarebbe stato un buon esordio alla mia attività commerciale
frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto
procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale
troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi più,
sembrandomi di essere arrivato ad una certa cattedra
commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose con
un’amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse saputo
subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando,
entusiasmato dall’esempio della sua grande attività, una sera
dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei
affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal mio
proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi
sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria mano
nel mio libretto tre comandamenti ch’egli riteneva bastassero per
far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre saper lavorare, ma
chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non c’è che un solo
grande rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio interesse.
3. In affari la teoria è utilissima, ma è adoperabile solo quando
l’affare è stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non
giovarono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di
somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi sentii
molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere più furbo di lui. Mi
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pareva di aver scoperto un errore nella sua organizzazione
commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua stima.
Un giorno al tavolo del Tergesteo l’arrestai quando, discutendo di
un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore.
L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tutti la
sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva
fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti
venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle notizie
fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi confermati da
un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva
l’opportunità di aver insieme alle notizie anche la possibilità di
vendere delle merci. Infine — e qui si mise ad urlare perchè gli
parve d’aver trovato finalmente l’argomento che doveva
convincermi — per vendere o per comprare vantaggiosamente,
tutti si rivolgevano al più furbo. Dal melenso non potevano sperare
altro fuorchè indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua
merce era sempre più cara di quella del furbo, perchè egli era
stato già truffato al momento dell’acquisto.

Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo. Mi
confidò suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua fiducia
era messa benissimo, tant’è vero che potè ingannarmi due volte,
quand’ero già divenuto suo genero. La prima volta la sua
accortezza mi costò bensì del denaro, ma fu l’Olivi ad esser
l’ingannato e perciò io non mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva
mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le
ebbe tali che non me la perdonò più e quando aprivo la bocca per
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dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi l’avete avuta? Da
vostro suocero?». Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii
col sentirmi piuttosto l’imbroglione che l’imbrogliato. Un
sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma
neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli
provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità. Vedevo nella mia
disgrazia l’esatta applicazione dei suoi principii ch’egli giammai
m’aveva spiegati tanto bene. Trovò anche il modo di riderne con
me, mai confessando di avermi ingannato e asserendo di dover
ridere dell’aspetto comico della mia disdetta. Una sola volta egli
confessò di avermi giocato quel tiro e ciò fu alle nozze di sua figlia
Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbò
quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità che
gl’impediva la parola:

— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo
di quanto mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi
dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una bella
occasione, gli dico». Egli si precipita sul documento per firmare
temendo che l’Olivi potesse arrivare in tempo per impedirglielo e
l’affare è fatto. — Poi mi faceva delle grandi lodi: — Conosce i
classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non
sa però leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco
vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei
caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel
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decreto e vederne le conseguenze ciò che non era tanto facile
perchè con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce di
cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni. L’affare
in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di
quella cena. — Il vino inventa, — diceva egli serenamente e restava
acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato due
giorni dopo la conclusione di quell’affare. Mai egli emise la
supposizione che se avessi visto quel decreto avrei potuto
fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza,
ch’egli mi risparmiasse, ma perchè pensava che tutti leggendo i
giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando leggo un
giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e vedendo la
riduzione di un dazio ricordo Cobden e il liberismo. È un pensiero
tanto importante che non resta altro posto per ricordare la mia
merce.

Una volta però m’avvenne di conquistare la sua ammirazione e
proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per le mie
qualità peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo delle azioni
di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano miracoli.
Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, e
Giovanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si disfece
delle sue e mi convinse di vendere le mie. Perfettamente
d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di vendita al mio agente
e intanto ne presi nota in un libretto che in quel torno di tempo
avevo di nuovo istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il
giorno e così per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia
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quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi perchè
mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare
troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero morsa la lingua.
Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani.
«Occhio ai piedi, ora!» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono
altri malanni perchè vi ero abituato. Guardavo istupidito quel
maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire durante il
giorno con la sua pressione e non ci pensavo più sino alla sera
appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi
al Tergesteo. Colà trovai per caso il mio agente il quale mi
raccontò che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni s’era
quasi raddoppiato.

— Ed io ora vendo! — esclamai trionfalmente.
Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell’aumento di prezzo

di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un po’ meno di
avermi indotto a vendere le mie.

— Abbi pazienza! — disse ridendo. — E’ la prima volta che perdi
per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una
sua proposta ciò che, secondo lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.
— Ma io non ho mica seguito quel consiglio! — Non mi bastava

la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccontai che le
azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assumendo
un’aria d’importanza, volli fargli credere che io avessi avute delle
notizie che avevo dimenticato di dargli e che m’avevano indotto a
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non tener conto del suo consiglio.
Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia.
— Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di

affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagità, non
la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto più divertente quand’egli
danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com’erano andate le
cose.

— Come vedi è proprio con una mente come la mia che bisogna
dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:
— Non è un utile quello che ricavi da tale affare; è un

indennizzo. Quella tua testa ti costò già tanto, ch’è giusto ti
rimborsi di una parte della tua perdita!

Non so perchè mi fermi tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi
con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene, tant’è
vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse l’abitudine
di urlare per pensare più chiaramente. Il mio timpano sapeva
sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie
immorali sarebbero state più offensive e, se egli fosse stato
educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno importante.
E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo ch’egli abbia
corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore
sicurezza se egli non fosse morto tanto presto. Continuò a darmi
assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condì
spesso di urla ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.
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Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedrà
con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie
dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile mio, indizio
di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch’io loro
tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto della forza
brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche l’ultimo
addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso. Dal suo letto di
morte mi disse che ammirava la mia sfacciata fortuna che mi
permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su
quel letto. Io, stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per
fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio
così:

— Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la
darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie
umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere
quell’altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una
merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perchè a me
non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie
umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore
fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era sepolta.
Quale diminuzione per me venir privato di quel mio secondo
padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla
mia debolezza, la mia cultura, la mia timidezza. Questa è la verità:
io sono un timido! Non l’avrei scoperto se non avessi qui studiato
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Giovanni. Chissà come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse
continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a
rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Giovanni s’imponeva
una riserva: non parlava mai di casa sua o soltanto quando vi era
costretto, compostamente e con voce un poco più dolce del solito.
Portava un grande rispetto alla sua casa e forse non tutti coloro
che sedevano a quel tavolo gli sembravano degni di saperne
qualche cosa. Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole
avevano tutte i nomi dall’iniziale in a, una cosa praticissima,
secondo lui, perchè le cose su cui era impressa quell’iniziale,
potevano passare dall’una all’altra, senz’aver da subire dei
mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada,
Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e
quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpì molto più di quanto
meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene
insieme dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio.
L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed
avevo perciò il sentimento che stessi per prendere moglie lontano
dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io
mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una donna
che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma un caso
che dà da pensare. La decisione a tale distacco fu presa per
ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel sistema di
legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto invece
bastò per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non
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poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea del matrimonio e
che credevo di non poter contrarlo con lei, solo perchè con lei la
novità non mi sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto
ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era una dimostrazione
della superiorità del matrimonio nel quale tali sospetti non
devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii presto
l’inconsistenza dileguò, ricordai anche ch’essa spendeva troppo.
Oggidì, dopo ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non sono più
di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perchè, pochi mesi dopo, fu
sposata da persona molto abbiente ed ottenne l’ambito mutamento
prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa perchè il
marito era un amico di mio suocero. C’incontrammo spesso, ma,
per molti anni, finchè fummo giovani, fra noi regnò il massimo
riserbo e mai si fece allusione al passato. L’altro giorno ella mi
domandò a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli
grigi giovanilmente arrossata:

— Perchè mi abbandonaste?
Io fui sincero perchè non ebbi il tempo necessario per

confezionare una bugia:
— Non lo so più, ma ignoro anche tante altre cose della mia

vita.
— A me dispiace, — ella disse e già m’inchinavo al complimento

che così mi prometteva. — Nella vecchiaia mi sembrate un uomo
molto divertente. — Mi rizzai con uno sforzo. Non era il caso di
ringraziare.
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Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in città
da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito al
soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo per
essere introdotto in quella casa perchè Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che
domandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii costui e
gli avevo voluto molto bene finchè l’avevo creduto destinato a
divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui non m’importava
proprio niente perchè s’era trasformato in un grande
commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo
affatto. Giovanni m’invitò a casa sua proprio perchè ero l’amico di
quel suo amico e, — si capisce, — io non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri. Era
un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino il
sollievo che mi derivò dal liberarmi del soprabito nel tepore di
quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso sto
ammirando tanta cecità che allora mi pareva chiaroveggenza.
Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta bene che in
quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro
sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta anch’essa
avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato.
Ma intanto non avrei saputo dire le qualità che avrei domandate da
lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili
differenti, di cui uno Luigi XIV e l’altro veneziano ricco di oro
impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una
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finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivò a dirmi
ch’ero atteso perchè il suo babbo aveva preavvisata la mia visita.
Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne
moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla bella?
La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte
che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo,
la personificava tutta. Aveva poi dei capelli non molto abbondanti,
biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non
disgraziata, pure un po’ grossa per quell’età. Nei pochi istanti in
cui restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a questa!...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due.
Una di esse, ch’entrò con la mamma, non aveva che otto anni.

Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e
sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva
un’angioletta pensierosa (finchè stava zitta) di quel pensiero come
se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlarne
con troppa libertà. Da molti anni io le voglio bene perchè è mia
madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale essa
non figurò quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure in
questo fascicolo, ch’essa mai vedrà, delle parole meno che
rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve che avrei
potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non
più forte di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio
labile. Forse l’avrei perduto anche senza il suo intervento, eppoi
chissà se essa volle proprio quello che avvenne? E’ tanto bene
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educata che non può capitarle come al marito di bere troppo per
rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e
perciò io sto raccontando una storia che non conosco bene: non so
cioè se sia dovuto alla sua furberia o alla mia bestialità ch’io abbia
sposata quella delle sue figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia
suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche per il suo
modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era mite
e intonato.

Avevo così nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione fra
marito e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi
insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che
nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa
amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e
conservata a furia di buoni affari. Non l’interesse, ma una vera
ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipavo e
che perciò facilmente intendevo. Tanta vivacità messa da lui in un
ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era altro che una
merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano e si
scoprivano sempre delle nuove combinazioni e relazioni, animava
meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei
era tanto bene educata da non dare mai dei consigli perchè
avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta
assistenza e talvolta correva a casa a monologare nella
convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva,
ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore. Io ero sposato
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da un anno allorchè un giorno Giovanni, turbatissimo, mi
raccontò che aveva smarrita una lettera di cui molto gl’importava e
volle rivedere delle carte che m’aveva consegnate sperando di
ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi
raccontò che l’aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era di una
donna?» domandai io, e lui accennò di si con la testa, vantandosi
della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui
m’accusavano di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e a
mia suocera che non potevo avere la fortuna del babbo cui le carte
ritornavano da sole al portafogli.

Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io non dubitai che
quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei.
Evidentemente nella loro relazione ciò non aveva importanza.
Ognuno fa all’amore come sa e il loro, secondo me, non ne era il
modo più stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scusò di dover
tenere con sè la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora in cui
non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava
studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritornò e s’assise
su un piccolo sofà posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la
signora Malfenti, la piccina andò a coricarsi in grembo alla sorella
donde m’osservò per tutto il tempo con una perseveranza che mi
divertì finchè non seppi quali pensieri si movessero in quella
piccola lesta.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora,
come tutte le persone bene educate, era abbastanza noiosa ad un
primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie dell’amico
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che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di cui io non
ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle
ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad allora vi
aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto
differenti l’una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che
avevo da fare. Alberta aveva allora non più di diciasett’anni. Come
la madre essa aveva — benchè bruna — la pelle rosea e
trasparente, ciò che aumentava l’infantilità del suo aspetto. Ada.
invece, era già una donna con i suoi occhi serii in una faccia che
per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura
ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severità.

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto
poi tanto violento, ma io sono certo che da me mancò il cosidetto
coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, però, fu sostituito
dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che quella donna fosse
quella di cui abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale
e fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso
che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece
quella convinzione. E’ noto che noi uomini non cerchiamo nella
moglie le qualità che adoriamo e disprezziamo nell’amante.
Sembra dunque ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta
la bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre
qualità ch’io le attribuii di serietà e anche di energia, insomma, un
po’ mitigate, le qualità ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi
credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali
qualità Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un
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buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella
prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di
innamorarmene perchè bisognava passare per di là per sposarla.
Mi vi accinsi con quell’energia ch’io sempre dedico alle mie
pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse già nel
tempo relativamente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue.
Essa sapevano, fra l’altro, ch’ero passato nei miei studii dalla
facoltà di legge a quella di chimica per ritornare — pur troppo! —
alla prima. Cercai di spiegare; era certo che quando ci si
rinchiudeva in una facoltà, la parte maggiore dello scibile restava
coperta dall’ignoranza. E dicevo:

— Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, — e non
dissi che tale serietà io la sentivo da poco tempo, dacchè avevo
risolto di sposarmi — io sarei passato ancora di facoltà in facoltà.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una
facoltà proprio al momento di dare gli esami.

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere che
stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io avevo cambiato di
studii nelle più varie stagioni.

Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo
di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io l’avevo
prescelta per la sua serietà. Io sono un po’ bizzarro, ma a lei
dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa è mia e
lo si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch’io non avevo
prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora
era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca dell’uomo

La storia del mio matrimonio

91



ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la
persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a
lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che
l’aveva provocato. La sua era una vera inferiorità e doveva finire
col danneggiarla, ma danneggiò prima me. Se avessi saputo tacere
a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei
lasciato il tempo perchè parlasse lei, mi si rivelasse e potessi
guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul quale
stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di
Augusta. Erano belle così insieme. Lo constatai con un’intima
soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente
all’ammirazione e all’amore. Veramente belle! Il colore sbiadito di
Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature
delle altre.

Io avevo parlato dell’Università e Alberta, che stava facendo il
penultimo anno del ginnasio, raccontò dei suoi studii. Si lamentò
che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non
meravigliarmene perchè era una lingua che non faceva per le
donne, tanto ch’io pensavo che già dagli antichi romani le donne
avessero parlato l’italiano. Invece per me — asserii — il latino
aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo però
commisi la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta
dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto dietro
di sè una diecina di semestri d’Università, anche lei avrebbe
dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.
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Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in
Inghilterra, raccontò che in quel paese molte fanciulle sapevano il
latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni musicalità,
un po’ più bassa di quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile
personcina, raccontò che le donne in Inghilterra erano tutt’altra
cosa che da noi. S’associavano per scopi di beneficenza, religiosi o
anche economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che
volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose a
fanciulle della nostra città in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada
raccontò di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie e
propagandiste politiche che salivano il pulpito per parlare a
centinaia di persone senz’arrossire e senza confondersi quando
venivano interrotte e vedevano confutati i loro argomenti. Diceva
semplicemente, con poco colore, senz’alcuna intenzione di far
meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo, la bocca
svisavo cose o persone perchè altrimenti mi sarebbe sembrato
inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la malattia della
parola. La parola doveva essere un avvenimento a sè per me e
perciò non poteva essere imprigionata da nessun altro
avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo
manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non aveva
manifestato nè odio nè amore per l’Inghilterra. Io vi avevo
trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di
buona società visto che avevo smarrite in viaggio alcune lettere di
presentazione ottenute da amici d’affari di mio padre. A Londra
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perciò avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane e
finito col pensare che tutte le persone dabbene in quella città
provenissero dal continente. La mia conoscenza dell’inglese era
molto limitata. Con l’aiuto degli amici potei tuttavia intendere
qualche cosa della vita di quegl’isolani e sopra tutto fui informato
della loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi
veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei però resistito e
sopportata l’Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e l’Olivi
volevano infliggermi acciocchè studiassi il commercio inglese (in
cui intanto non m’imbattei mai perchè pare si faccia in luoghi
reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura sgradevole. Ero
andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel negozio, sul
banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto àngora che
proprio attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perchè
dolcemente l’accarezzai, esso proditoriamente m’assaltò e mi
graffiò malamente le mani. Da quel momento non seppi più
sopportare l’Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore.
Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato
almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti
ripetermi, ciò ch’è noioso perchè si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:
— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni

dai movimenti degli animali.
Non accettai l’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad

oracolo; aveva agito da fato!
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Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:
— E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo inglese?
Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era

parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi fosse stata
inventata. Per intenderla non bastava ricordare che in Italia dove
conosco ed amo tanta gente, l’azione di quel gatto non avrebbe
potuto assurgere a tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi
invece:

— E’ certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale
azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo
grande il mio successo perchè m’immiserii e immiserii la mia
avventura con ulteriori spiegazioni:

— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con
tutti gli altri si comportava bene. L’avventura toccò a me perchè
ero io o forse perchè ero italiano. It was really disgusting e dovetti
fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e
salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta immota
ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento di
Ada. Gridò:

— E’ vero ch’è pazzo, pazzo del tutto?
La signora Malfenti la minacciò:
— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’inserirti nei discorsi dei

grandi?
La minaccia fece peggio. Anna gridò:
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— E’ pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle
corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via
ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma
ancora alla porta la piccola vipera potè fissarmi negli occhi, farmi
una brutta smorfia e gridarmi:

— Vedrai che ti legheranno!
Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi

trovare il modo di difendermi. Mi sentii però sollevato
all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare
espressione a quel modo al suo proprio sentimento.
L’impertinenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certificato
regolarmente bollato che attestava in tutte le forme la mia sanità
di mente. Così appresero del tiro che avevo giocato al mio vecchio
padre. Proposi di produrre quel certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero.
Volevano che prima dimenticassi i graffi inflittimi da quell’altro
gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di tè.

E’ certo ch’io oscuramente sentii subito che per essere gradito
da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di quanto ero; pensai
che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi voleva. Si
continuò a parlare della morte di mio padre e a me parve che
rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava, la seria Ada
avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo di
somigliarle, perdetti la mia naturalezza e perciò da lei — come si
vide subito — m’allontanai. Dissi che il dolore per una simile
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perdita era tale che se io avessi avuti dei figliuoli avrei cercato di
fare in modo che m’amassero meno per risparmiare loro più tardi
di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui un poco imbarazzato
quando mi domandarono in quale modo mi sarei comportato per
raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo,
disse:

— Il mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli.
Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi.

Perciò esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre
l’esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bontà ch’io pensavo di
organizzare così la vita dei miei figliuoli ma che non le pareva
giusto di vivere per prepararsi alla morte. M’ostinai e asserii che la
morte era la vera organizzatrice della vita. Io sempre alla morte
pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: La certezza di
dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti
che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto
lieto. M’ero lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno
vere, specie trovandomi con lei, una parte della mia vita già tanto
importante. In verità io credo di averle parlato così per il desiderio
di farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza
m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non amava uno
stato d’animo simile. Diminuendo il valore della vita, si rendeva
questa anche più pericolante di quanto madre natura avesse
voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, ma
ero tuttavia riuscito a renderla esitante e pensierosa e mi parve un
successo.
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Alberta citò un filosofo antico che doveva somigliarmi
nell’interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era una
gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

— Perchè gli piacciono i buoni affari — disse la signora Malfenti
ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.
Non v’è niente di più difficile a questo mondo che di fare un

matrimonio come si vuole. Lo si vede dal caso mio ove la
decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della
fidanzata. Perchè non andai a vedere tante e tante ragazze prima
di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto di vedere
troppe donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei anche
potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi almeno ch’essa
sarebbe stata disposta di venirmi incontro a mezza strada come si
usa nei romanzi d’amore a conclusione felice. Io, invece, elessi la
fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle,
ma assettata severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe
rifiutato un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona
famiglia come ero io. Già alle prime parole che scambiammo
sentii qualche stonatura, ma la stonatura è la via all’unisono. Devo
anzi confessare che pensai: «Ella deve rimanere quale è, poichè
così mi piace e sarò io che mi cambierò se essa lo vorrà». In
complesso ero ben modesto perchè è certamente più facile di
mutare sè stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro
della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, dopo che
m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche più
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affabile e intimo. Fu tale affabilità che mi rese invadente.
Dapprima feci visita alle sue signore un volta alla settimana, poi
più volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci varie
ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono
pretesti ed io credo di non sbagliare asserendo che mi fossero
anche offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche
poco di musica con Augusta, la sola che in quella casa sonasse il
piano. Era male che Ada non sonasse, poi era male che io sonassi
tanto male il violino e malissimo che Augusta non fosse una
grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di eliminare
qualche periodo perchè troppo difficile, col pretesto non vero di
non aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista è quasi
sempre superiore al dilettante violinista e Augusta aveva una
tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo
dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come
sonerei meglio!» Intanto ch’io giudicavo Augusta, gli altri
giudicavano me e, come appresi più tardi, non favorevolmente.
Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io
m’accorsi che Ada vi si annoiava e perciò finsi più volte di aver
dimenticato il violino a casa. Augusta allora non ne parlò più.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in
quella casa. Essa ben presto m’accompagnò il giorno intero. Era la
donna da me prescelta, era perciò già mia ed io l’adornai di tutti i
sogni perchè il premio della vita m’apparisse più bello. L’adornai,
le prestai tutte le tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a me
mancavano, perchè essa doveva divenire oltre che la mia
compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe addotto a
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una vita intera, virile, di lotta e di vittoria.
Nei miei sogni anche fisicamente l’abellii prima di consegnarla

ad altri. In realtà io nella mia vita corsi dietro a molte donne e
molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel sogno le
raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alterandone i
tratti, ma faccio come un mio amico, pittore delicatissimo, che
quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente anche a
qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima.
Un sogno pericoloso perchè può conferire nuovo potere alle
donne di cui si sognò e che rivedendo alla luce reale conservano
qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono
vestite.

M’è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi una
lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di dimenticare la
stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di quella
vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono io che fui tanto
bestia!» E chi allora? Ma la protesta conferisce pure un po’ di
sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo
un dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato punito di tanta
bestialità solo perchè avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio
ingiusto. Io che già ero passato per ogni specie di avventure
condotte sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla
sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido che
tenta di toccar la mano dell’amata magari senza ch’essa se ne
avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo ch’ebbe l’onore
di simile contatto. Questa ch’è stata la più pura avventura della mia
vita, anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la più turpe.
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Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo
di dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e
dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io andavo a
quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che mi
conducevano a quel primo piano dicendomi che se erano dispari
ciò avrebbe provato ch’essa m’amava ed erano sempre dispari
essendovene quarantatrè. Arrivavo a lei accompagnato da tanta
sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada non aveva
ancora trovata l’occasione di significarmi il suo disdegno ed io
tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel giovinetto di
trent’anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente
al ventenne innamorato il quale tace aspettando che l’amata gli si
getti al collo. Non m’aspettavo niente di simile. Io avrei parlato, ma
più tardi. Se non procedevo, ciò era dovuto ai dubbii su me stesso.
Io m’aspettavo di divenire più nobile, più forte, più degno della
mia divina fanciulla. Ciò poteva avvenire da un giorno all’altro.
Perchè non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’era
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla delle
più semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’apparì quale una
civetta delle più consumate. Ingiusto quell’enorme mio rancore
quand’essa riuscì a farmi vedere ch’essa di me non ne voleva
sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la realtà ai sogni
che non riuscivo a convincermi ch’essa mai m’avesse baciato.
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È proprio un indizio di scarsa virilità quello di fraintendere le
donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo credere di essermi
ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio falsati i miei
rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per conquistarla ma
per sposarla ciò ch’è una via insolita dell’amore, una via ben larga,
una via ben comoda, ma che conduce non alla mèta per quanto
ben vicino ad essa. All’amore cui così si giunge manca la
caratteristica principale: l’assoggettamento della femmina. Così il
maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia che può
estendersi a tutti i suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e
tre regalai le mie bizzarie e, sopra tutto, con una leggerezza
incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passato quando
il presente acquista un’importanza maggiore. Dicesi anzi che i
moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro vita. Il mio
passato m’afferrava ora con la violenza dell’ultimo addio perchè io
avevo il sentimento di allontanarmene di molto. E parlai sempre di
questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato dall’attenzione
intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva la disattenzione
di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indole dolce,
facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le mie
descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate
dal desiderio di poter in avvenire passare anch’essa per avventure
simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre
fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere. Ad
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Augusta apparvero perciò più preziose perchè, inventate da me, le
sembrava fossero più mie che se il destino me le avesse inflitte. Ad
Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia gradevole
perchè vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola che si fosse
indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me
toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro del
bersaglio, però di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so più
dire in quanta parte perchè avendole raccontate a tante altre
donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo
volessi, si alterarono per divenire più espressive. Erano vere dal
momento che io non avrei saputo raccontarle altrimenti. Oggidì
non m’importa di provarne la verità. Non vorrei disingannare
Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada io
credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel
momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro. Ne
accolsi l’evidenza con sorpresa e dapprima con incredulità. Non
era stata detta da lei una sola parola che avesse manifestata la sua
avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi per non vedere
quei piccoli atti che non mi significavano una grande simpatia.
Eppoi io stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo
persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io ero là pronto per
sposarla e potesse credere che io — lo studente bizzarro e poco
virtuoso — volessi tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie
intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero è che oramai
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desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare assiduamente
le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad isveltire e affinare
la taglia. La desideravo quale moglie e quale amante. Ma è decisivo
il modo con cui si avvicina per la prima volta una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa
fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L’assenza di Ada fu scusata
la prima volta con una visita doverosa, la seconda con un
malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finchè io,
allarmato, non la domandai. Allora Augusta, a cui per caso m’ero
rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa aveva guardata
come per invocarne l’assistenza: Ada era andata da una zia.

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno
prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed avevo anzi
prolungata la mia visita sperando ch’essa pur avrebbe finito
coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per qualche
istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando un improvviso
male di testa m’alzai per andarmene. Curioso che quella prima
volta il più forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella
resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di
appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla all’ordine. Un uomo
che vuole sposarsi è anche capace di azioni simili, ripetizioni di
quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche più
significativa. Il caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in casa,
ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra
persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna.
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Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva più, perchè l’avevano
redarguita duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era
accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie storielle.
Quando però me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia,
gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punta dei
piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la boccuccia al
mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo da non poter
essere udita che da me.

— Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!
Il bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se

c’era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava nelle sue
braccia e la madre l’accarezzava dicendo:

— Come la mia piccola Anna s’è fatta gentile! Nevvero?
Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo

stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua dichiarazione con un
sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringraziamento.
Speravo che la bambina non avesse il coraggio di raccontare delle
sue aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada
quale giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella bambina finì
realmente coll’imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli altri, il
mio occhio s’incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo di
guardare altrove ed era difficile di farlo con naturalezza. Certo
arrossivo. Mi pareva che quell’innocente col suo giudizio potesse
danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla.
Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia debolezza e, in
presenza degli altri, mi guardava indagatrice, insolente. Credo che
tutti abbiamo nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei
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punti delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa
neppure che cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io stornavo il mio
occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e
ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito
complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero pazzo
e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad artigli,
ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Così arrivai a vedere Ada anche quel giorno perchè fu lei che
accorse a quei gridi. La piccina raccontò singhiozzando ch’io
l’avevo minacciata duramente perchè essa m’aveva dato del pazzo:

— Perchè egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’è di male?
Non stetti a sentire la bambina, stupito al vedere che Ada si

trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi la
sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l’incarico esimendosene
essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto indovinando
tutto. Dissi ad Ada:

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua
zia.

Ella non mi rispose perchè dapprima si piegò sulla bambina
piangente. Quell’indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo di
aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla testa. Non
trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta
d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne sarei andato e non
sarei ritornato mai più. Nell’ira mi pareva cosa facilissima quella
rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.
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Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata da
pochi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Bastò per calmarmi. Com’era cara, così maternamente piegata
sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era tanto
flessibile che pareva divenuto più piccolo per accostarsi meglio
alla piccina.

Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo mia.
Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento

che poco prima avevo manifestato e fui gentilissimo con Ada ed
anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

— Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera
faccia e l’atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu,
povera Annuccia, non aver paura perchè io sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la piccina che
continuava a singhiozzare e mi domandò scusa per essa. Se avessi
avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io avrei parlato.
Avrei detta una frase che forse si trova anche in qualche
grammatica di lingue straniere, bell’e fatta per facilitare la vita a
chi non conosca la lingua del paese ove soggiorna: «Posso
domandare la sua mano a suo padre?» Era la prima volta ch’io
volevo sposarmi e mi trovavo perciò in un paese del tutto
sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le donne
con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro prima
di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano
pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser
accompagnate da un’espressione supplice della faccia, difficile a
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foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con Anna ed anche
con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava già la signora
Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e
le dissi:

— Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.
Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa

nella mia. Sentivo che, andandomene allora, rinunziavo ad
un’occasione unica con quella fanciulla tutt’intenta ad usarmi
delle cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella. Seguii
l’ispirazione del momento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai
con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di
aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva abbandonata la
destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che s’aggrappava alla
sua gonna, stupita si guardava la manina che aveva subito il
contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse
stato scritto qualche cosa. Non credo che la Signora Malfenti
avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio
atto assolutamente non premeditato. V’era ancora la possibilità di
ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di me, suonare il
campanello e domandar di poter dire ad Ada quelle parole ch’essa
sulla propria mano aveva cercato invano? Non mi parve! Avrei
mancato di dignità dimostrando troppa impazienza. Eppoi
avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo preannunziate le
mie spiegazioni. Non dipendeva ora che da lei di averle,
procurandomi l’opportunità di dargliele. Ecco che avevo
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finalmente cessato di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo
invece baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e
ansioso. Io andavo dicendomi che la mia inquietudine provenisse
solo dall’impazienza di veder chiarita quell’avventura. Mi figuravo
che se Ada m’avesse rifiutato, io avrei potuto con tutta calma
correre in cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei
proveniva da una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto
essere annullata da un’altra che la cancellasse! Non compresi
allora che per il momento a questo mondo non v’erano altre
donne per me e che abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che seguì mi sembrò lunghissima; la passai
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io aveva
abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacchè avevo
risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi. M’ero perciò
coricato di buon’ora col desiderio del sonno che fa passare tanto
presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le spiegazioni
di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto nelle ore in cui io vi
era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione che la donna seria
ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia
diminuì. Dubitavo che non fossi stato io ad informarla che Alberta
— quando Augusta aveva rifiutato di parlare — aveva addotta a sua
scusa quella visita alla zia. Non ricordavo bene le parole che le
avevo dirette con la testa in fiamme, ma credevo di esser certo di
averle riferita quella scusa. Peccato! Se non l’avessi fatto, forse lei,
per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io,
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avendola còlta in bugia, avrei già avuto il chiarimento che anelavo.
Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che Ada aveva

oramai per me, perchè per quietarmi io andavo dicendomi che se
essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato per sempre al
matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia vita. E
continuavo a sognare confortandomi nel pensiero che forse quel
rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo quel filosofo
greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto
per chi restava celibe. Insomma non avevo ancora perduta la
capacità di ridere della mia avventura; la sola capacità che mi
mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che già albeggiava. Quando mi destai era tanto
tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la visita
in casa Malfenti m’era permessa. Perciò non vi sarebbe stato più
bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii che mi
chiarissero l’animo di Ada. Ma è difficile di trattenere il proprio
pensiero dall’occuparsi di un argomento che troppo c’importa.
L’uomo sarebbe un animale più fortunato se sapesse farlo. In
mezzo alle cure della mia persona che quel giorno esagerai, io non
pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo
fatto male di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia
fortemente danneggiato privandomi di quel poco d’iniziativa virile
che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe concesso. Un
dubbio doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo perchè indottavi
dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una vera avversione per
me? Perchè certamente tutti in quella famiglia, cioè Giovanni, la
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signora Malfenti, Augusta e Alberta mi volevano bene; potevo
dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si delineava proprio il solito
romanzo popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un
matrimonio odioso. Ma io non l’avrei permesso. Ecco la nuova
ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non
sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta che avevo preparata.
Guardandola negli occhi le avrei domandato: «Mi ami tu?» E se
essa m’avesse detto di sì, io l’avrei serrata fra le mie braccia per
sentirne vibrare la sincerità.

Così mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti
accorgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame dimenticando
di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe stato
imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare
in un angolo del grande salotto e si mise subito a chiacchierare
vivacemente impedendomi persino di domandare delle notizie
delle fanciulle. Ero perciò alquanto distratto e mi ripetevo la
lezione per non dimenticarla al momento buono. Tutt’ad un tratto
fui richiamato all’attenzione come da una squillo di tromba. La
signorina stava elaborando un preambolo. M’assicurava
dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia loro,
compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci
eravamo visti giornalmente da quattro mesi.

— Cinque! — corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte,
ricordando che la mia prima visita era stata fatta d’autunno e che
ora ci trovavamo in piena primavera.
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— Sì! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se avesse
voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimprovero: — A me
sembra che voi compromettiate Augusta.

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male.
— Sì! — confermò la signora. — Voi la lusingate e la

compromettete.
Ingenuamente rivelai il mio sentimento:
— Ma io l’Augusta non la vedo mai.
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa

dolorosa.
Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto

a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui però subito
intesi l’importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per visita,
durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato con
Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato più con lei, che mi stava a
sentire, che non con Ada, ma solo perchè essa spiegasse ad Ada le
mie storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare
chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma poco
prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e d’indagarne
l’animo. Forse se avessi parlato chiaramente con la signora
Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioè non potendo
sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi
dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io avessi veduta la
signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti ch’essa m’aveva
dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma perciò con un po’ di confusione.
Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno
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bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi la
possibilità che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di poter
escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte ad
Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribuivano delle
intenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E perchè
proteggere a quel modo Ada, che non era più una fanciullina? Io
ero certo di non averla afferrata per le chiome che in sogno. In
realtà non avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non
volevo mi si interdicesse l’accesso a quella casa, perchè prima di
abbandonarla volevo parlare con Ada. Perciò con voce tremante
domandai:

— Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere
a nessuno.

Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che
pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di apparire
cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, disse:

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da
noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla settimana.

E’ certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di
non ritornare più, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei
supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o
due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece le
sue parole, più miti di quanto avessi temuto, mi diedero il coraggio
di manifestare il mio risentimento:

— Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò più piede!
Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò della

stima di tutti loro e mi supplicò di non essere adirato con lei. Ed io
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mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa volle e
cioè di astenermi dal venire in quella casa per un quattro o cinque
giorni, di ritornarvi poi con una certa regolarità ogni settimana
due o tre volte, e sopra tutto, di non tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per
allontanarmi. La signora protestò ridendo:

— Con me non c’è poi compromissione di sorta e può rimanere.
E poichè io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui

solo allora m’ero ricordato, mentre era vero che non vedevo l’ora di
essere solo per riflettere meglio alla straordinaria avventura che
mi toccava, la signora mi pregò addirittura di rimanere dicendo
che così le avrei data la prova di non essere adirato con lei. Perciò
rimasi, sottoposto continuamente alla tortura di ascoltare il vuoto
cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava sulle mode femminili
ch’essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul tempo tanto
secco con cui la primavera s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perchè m’avvidi che
avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun riguardo
interruppi la signora, di cui non sentivo più le parole, per
domandarle:

— E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi
lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro
patto. Poi protestò:

— Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno,
intendiamoci. Io non ne dirò a nessuno, neppure a mio marito ed
anzi le sarei grato se anche lei volesse usare la stessa discrezione.
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Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata
chiesta una spiegazione perchè non mi si vedesse più tanto di
spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai fede
alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse essere stupita
e addolorata dalla mia improvvisa assenza. Un’immagine
gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra
ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la signora
parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo divenuti
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una sorella di
Giovanni, più vecchia di lui, ma di lui molto meno intelligente.
Aveva però qualche tratto della sua fisonomia morale bastevole a
caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa coscienza
dei proprii diritti e dei doveri altrui alquanto comica, perchè priva
di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare presto
la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del fratello che
— come appresi poi — per lungo tempo considerò la signora
Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva
di cui parlava sempre come della sua più grande nemica. Quando
morì raccomandò a mia moglie di sorvegliare la casa finchè la
serva che l’aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di
Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressività.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le
nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene l’amicizia anch’io
e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai oscuramente
che l’ultima volta in cui l’avevo vista (cioè intravvista, perchè allora
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non avevo sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non appena
essa se ne era andata, avevano osservato che non aveva una buona
cera. Anzi una di esse aveva detto:

— Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!
Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il

faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:
— La trovo molto rimessa, signora.
Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e protestò:
— Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?
Voleva sapere quando l’avessi vista l’ultima volta. Non ricordavo

esattamente quella data e dovetti ricordarle che avevamo passato
un intero pomeriggio insieme, seduti in quello stesso salotto con
le tre signorine, ma non dalla parte dove eravamo allora, dall’altra.
Io m’ero proposto di dimostrarle dell’interessamento, ma le
spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La
mia falsità mi pesava producendomi un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:
— Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata?
Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina

ch’era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di dimagrire.
— Ingrassata? Mai più! Io volevo parlare solo della cera migliore

della signora.
Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece

trattenermi per non dirle un’insolenza.
Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era

mai stata male nell’ultimo tempo e non capiva perchè avesse
dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ragione:
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— Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera — disse
rivolta a me. — Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con
grande cordialità la mano a zia Rosina sperando di rabbonirla, ma
essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato
d’animo mutò. Che liberazione! Non avevo più da studiare le
intenzioni della signora Malfenti nè di forzarmi di piacere alla zia
Rosina. Credo in verità che se non ci fosse stato il rude intervento
di zia Rosina, quella politicona della signora Malfenti avrebbe
raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allontanato da
quella casa tutto contento di essere stato trattato bene. Corsi
saltellando giù per le scale. Zia Rosina era stata quasi un
commento della signora Malfenti. La signora Malfenti m’aveva
proposto di restar lontano dalla sua casa per qualche giorno.
Troppo buona la cara signora! Io l’avrei compiaciuta al di là delle
sue aspettative e non m’avrebbe rivisto mai più! M’avevano
torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perchè avevo
voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo più! Com’era bella la
libertà.

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una libertà ancora
maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definitivo la
mia volontà di non rimettere più il piede in quella casa. Scartai
l’idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei congedato.
L’abbandono diveniva più sdegnoso ancora se non ne comunicavo
l’intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere Giovanni
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e tutta la sua famiglia.
Trovai l’atto discreto e gentile e perciò un po’ ironico col quale

avrei segnata la mia volontà. Corsi da un fioraio e scelsi un
magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti
accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro
che la data. Non occorreva altro. Era una data che non avrei
dimenticata più e non l’avrebbero dimenticata forse neppure Ada e
sua madre: 5 maggio, anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che
giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perchè non c’era più nulla, da
fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua famiglia ed io
dovevo vivere senza fare più nulla, in attesa che qualcuno di loro
fosse venuto a cercarmi e darmi l’occasione di fare o dire qualche
cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi
ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di
corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo di
fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci
dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con l’invio di quel mazzo di fiori
io avevo assunta una bellissima attitudine che bisognava
conservare. Dovevo ora stare fermo, perchè la prossima mossa
toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui
m’aspettavo un sollievo, chiarì solo le ragioni della mia
disperazione che s’esasperò fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non
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sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai l’analisi. Io
la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con quella sua
faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua
serietà, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei
insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che m’avrebbe
insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la volevo tutta e
tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse proprio
quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva
guidarmi. Via le esitazioni! Non importava più di sapere se ella mi
amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non occorreva più parlare
con lei se Giovanni poteva disporne. Prontamente bisognava
chiarire tutto per arrivare subito alla felicità o altrimenti
dimenticare tutto e guarire. Perchè avevo da soffrire tanto
nell’attesa? Quando avessi saputo — e potevo saperlo solo da
Giovanni — che io definitivamente avevo perduta Ada, almeno non
avrei più dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato a
trascorrere lentamente senza ch’io sentissi il bisogno di
sospingerlo. Una cosa definitiva è sempre calma perchè staccata
dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una
verso il suo ufficio situato in quella via che noi continuiamo a dire
delle Case Nuove, perchè così facevano i nostri antenati. Alte
vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare
poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei procedere
rapido. Non pensai, camminando, che a preparare più
brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli.
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Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia. Non
avevo nè da conquiderlo nè da convincerlo. Quell’uomo d’affari
avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia
domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione
simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era recato al
Tergesteo. Mi vi avviai. Più lentamente perchè sapevo che alla
Borsa dovevo attendere più tempo per potergli parlare da solo a
solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che
ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per passare
traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in una visione la
chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io
sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e ciò per la
semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada niente
affatto. Niente affatto perchè altrimenti non sarebbero intervenuti
a dividerci. M’avevano detto ch’io compromettevo Augusta, ma era
invece lei che si comprometteva amandomi. Compresi tutto in
quel momento, con viva chiarezza, come se qualcuno della
famiglia me l’avesse detto. E indovinai anche che Ada era
d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa. Essa non m’amava
e non m’avrebbe amato almeno finchè la sorella sua m’avesse
amato. Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato più
dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni
memorandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il fatto
che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la povera
Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo
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Ada irosamente. Perchè non mi diede alcuna soddisfazione la
visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allontanato invano,
perchè io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioè nel
cuore di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa l’invito
della signora Malfenti di non compromettere Augusta e cioè di
sposarla. Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto il
disdegno che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella,
che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia.
Non avevo più bisogno di parlare con Giovanni perchè sapevo
ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza tanto
disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace
staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso
parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti
aveva parlato in modo ch’io non l’avevo intesa che là in via Cavana.
Il marito era capace di comportarsi altrimenti. Forse m’avrebbe
detto addirittura: «Perchè vuoi sposare Ada? Vediamo. Non faresti
meglio di sposare Augusta?» Perchè egli aveva un assioma che
ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso: «Devi
sempre spiegare chiaramente l’affare al tuo avversario perchè
allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!» E allora? Ne
sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe
potuto camminare come voleva, perchè io non avrei più avuta
alcuna ragione d’ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai
perchè mi procurava una grande speranza. Seppi restarvi
attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che
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convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che
non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un affare
quando da questa liquidazione non si può attendersi un vantaggio:
ogni affare arriva prima o poi da sè alla liquidazione, come lo
prova il fatto che la storia del mondo è tanto lunga e che tanto
pochi affari sono rimasti in sospeso. Finchè non si è proceduti alla
sua liquidazione, ogni affare può ancora evolversi
vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano
il contrario e m’attaccai a quello. Già a qualche cosa dovevo pure
attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi finchè non
avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il
mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per
questo, in seguito, nessun mio proposito m’accompagnò per tanto
tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla
signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, prima di
aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo,
perchè essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse dietro.
Quando trovai che non conteneva che le lettere p. r. che
significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, mi
disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale quasi
per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il mio
proposito. Quanta ironica serenità risultava da quelle iniziali! Ben
maggiore di quella espressa dalla data ch’io avevo apposta al mio
biglietto e che significava già un proposito e forse anche un
rimprovero. Remember aveva detto Carlo I prima che gli tagliassero
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il collo e doveva aver pensata la data di quel giorno! Anch’io avevo
esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai
le albe e i tramonti che significavano la fine e principio e
avvicinavano l’ora della mia libertà, la libertà di battermi di nuovo
per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia
fanciulla voleva io fossi fatto. M’è facile di ricordarmi dei propositi
che feci allora, prima di tutto perchè ne feci d’identici in epoca più
recente, eppoi perchè li annotai su un foglio di carta che conservo
tuttora. Mi proponevo di diventare più serio. Ciò significava allora
di non raccontare quelle barzellette che facevano ridere e mi
diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e
disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento di essere ogni
mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto tempo,
non per discutere sui miei diritti con l’Olivi, ma per lavorare con
lui e poter assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Ciò
doveva essere attuato in un’epoca più tranquilla di quella, come
dovevo anche cessar di fumare più tardi, cioè quando avessi
riavuta la mia libertà, perchè non bisognava peggiorare
quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Perciò
v’erano anche varii proponimenti di dedicarmi a letture serie,
eppoi di passare ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di
cavalcare un paio di volte alla settimana. Le ventiquatt’ore della
giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia più amara fu la
mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico quello di
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voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a conquistare Ada
dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch’io m’assoggettavo
alla più dura constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri
maschi della città e non avrebbero cercato di portarmi via la mia
donna? Fra di loro v’era certamente qualcuno che non aveva
bisogno di tanto esercizio per essere gradito. Io sapevo, io credevo
di sapere che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo,
avrebbe subito consentito senza attendere di innamorarsi. Quando
in quei giorni io m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e
sereno, l’odiavo, perchè mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei
giorni, la cosa che meglio ricordo è la gelosia che s’era abbassata
come una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non
si può ridere, ormai che si sa come le cose andarono a finire.
Quando ripenso a quei giorni di passione sento un’ammirazione
grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa.
Lassù apparentemente continuavano a divertirsi come quando
c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel salotto si
spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da
qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l’impazienza.
Perchè nessuno domandava di me? Perchè non si moveva
Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non vedermi nè a casa
sua nè al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui ch’io fossi
stato allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di
giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno
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fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel
dubbio, e stavo desto per interrogar la povera Maria. Restavo per
ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero più facilmente
raggiungibile. Ma nessuno domandò di me ed è certo che se non
mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi
facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio padre. Mi
pareva che la promessa non potesse più valere poichè mio padre
non poteva aver previste tali mie dolorose circostanze e l’urgente
mia necessità di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai con
una fortuna che mi dolse perchè mi parve un indenizzo della mia
sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perchè mi parve
di soggiacere al giuoco com’ero soggiaciuto all’amore. Ebbi presto
disgusto del giuoco: Non era degno di me e neppure di Ada. Tanto
puro mi rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati
annientati da quella realtà tanto rude. Il sogno era oramai tutt’altra
cosa. Sognavo la vittoria invece che l’amore. Il mio sonno fu una
volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita da sposa e veniva
con me all’altare, ma quando fummo lasciati soli non facemmo
all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo acquistato il
diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere ch’io fossi
trattato così?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a
Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla signora
Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale prendevo
congedo prima d’intraprendere un lungo viaggio. Non ricordo
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però di aver avuto una tale intenzione: Non potevo lasciare la città
quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe venuto a
cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e non m’avessero
trovato! Nessuna di quelle lettere è stata inviata. Credo anzi le
avessi scritte solo per mettere in carta i miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che
faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora che
conobbi la malattia «dolente», una quantità di sensazioni fisiche
sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono così. Alla una di notte circa, incapace di prendere
sonno, mi levai e camminai nella mite notte finchè non giunsi ad
un caffè di sobborgo nel quale non ero mai stato e dove perciò non
avrei trovato alcun conoscente ciò che mi era molto gradito
perchè volevo continuarvi una discussione con la signora
Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo che nessuno
si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatto dei rimproveri
nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina» con le sue
figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile l’avevo
certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori freddi al
pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si movessero dei
rimproveri simili. L’assente ha sempre torto e potevano aver
approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei danni.
Nella viva luce del caffè mi difendevo meglio. Certo talvolta io
avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi
m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi però risultò
che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva
aver parlato.
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Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore,
appoggiato ad una gruccia, s’avvicinò e venne a sedere proprio
accanto a me. Ordinò una spremuta e poichè il cameriere
aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai una
spremuta anche per me ad onta ch’io non possa soffrire il sapore
del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofà su cui sedevamo,
scivolò a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento
quasi istintivo.

— Oh, Zeno! — fece il povero zoppo riconoscendomi nel
momento in cui voleva ringraziarmi.

— Tullio! — esclamai io sorpreso e tendendogli la mano.
Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da molti
anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una
banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai
come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo corta
così da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima s’era
ammalato di reumatismi che avevano finito col danneggiargli la
gamba.

M’affrettai di suggerirgli molte cure. E’ il vero modo per poter
simulare senza grande sforzo una viva partecipazione. Egli le
aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

— E perchè a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare
che ti possa far bene di esporti all’aria notturna.

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l’aria
notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di
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reumatismi, finchè aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla
costituzione austriaca. Del resto, contrariamente all’opinione
generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi
reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva
altro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Più che per
la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso dalla banca per
poter approfondirsi in quello studio. Poi mi raccontò che stava
facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una quantità
enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma
sperava con l’esercizio di arrivare a sopportarne anche di più. Mi
confidò che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre
malattie. Dacchè li prendeva sentiva meno fastidio per il fumare
esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo,
una visione un po’ più lieta della vita: i limoni non mi piacevano,
ma se mi avessero data la libertà di fare quello che dovevo o volevo
senz’averne danno e liberandomi da ogni altra constrizione, ne
avrei ingoiati altrettanti anch’io. E’ libertà completa quella di poter
fare ciò che si vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia
meno. La vera schiavitù è la condanna all’astensione: Tantalo e
non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io ero
ben deciso di non raccontargli del mio amore infelice, ma
abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei
mali (così li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con
l’avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava sentendosi
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sempre meglio credendomi più malato di lui.
Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch’io non

facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre in
quell’istante avevo l’assoluto bisogno di essere commiserato.
Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma
giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto
imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre, mi davano da
fare per altre sei ore.

— Dodici ore! — commentò Tullio, e con un sorriso soddisfatto,
mi concedette quello che ambivo, la sua commiserazione: Non sei
mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii più
infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di me
stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la
sua principale distrazione. Aveva studiato l’anatomia della gamba e
del piede. Mi raccontò ridendo che quando si cammina con passo
rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo
secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno
che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col
pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina mostruosa. Io
credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i
cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che
perdette il suo ordine dacchè io vi ficcai la mia attenzione.

Uscii dal qual caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante, e
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anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni pareva
mancasse oramai l’olio e che, movendosi, si ledessero a vicenda.
Pochi giorni appresso, fui colto da un male più grave di cui dirò e
che diminuì il primo. Ma ancora oggidì, che ne scrivo, se qualcuno
mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro movimenti
s’imbarazzano ed io sono in procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano
preda dei cacciatori o di altri animali quando sono in amore. Io fui
allora preda della malattia e sono certo che se avessi appreso della
macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun
danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda
un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre all’annotazione di
un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione della fiducia di
poter guarire della malattia dei cinquantaquattro movimenti, v’è
un tentativo di poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti,
crederei che quei versi provengano da una signorina dabbene che
dà del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da
me, devo credere che poichè io sono passato per di là, tutti
possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a
casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove
avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi.
Riuscii a darle un colpo, lieve però per non insudiciarmi. La
dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come lentamente si
rimetteva. Era ferma, eretta e pareva più alta di prima perchè una
delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi. Con
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le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tentò di
moversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e ritornò ostinata al
suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel
piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel suo
sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con tanta
ostinazione le ali che non erano lese, l’insetto rivelava di non
sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi l’assiduità del suo
sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola mente la fede
fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba certamente
ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono
facilmente scusare in un insetto che non vive che la vita di una
sola stagione, e non ha tempo di far dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia
ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, conservai
sempre un grande rispetto per il giorno festivo che divide la vita in
periodi brevi che la rendono più sopportabile. Quel giorno festivo
chiudeva anche una mia settimana faticosa e me ne competeva la
gioia. Io non cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno
non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo rivederla
perchè c’era anche la possibilità che l’affare si fosse già cambiato
in mio favore ed allora sarebbe stato un bel danno di continuar a
soffrire senza scopo.

Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere gambe mi
concedevano, corsi in città e sulla via che sapevo la signora
Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla messa.
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Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in
città m’aspettava la novità attesa, l’amore di Ada!

Non fu così, ma per un altro istante n’ebbi l’illusione. La
fortuna mi favorì in modo incredibile. M’imbattei faccia a faccia in
Ada, nella sola Ada. Mi mancò il passo e il fiato. Che fare? il mio
proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la
lasciassi passare con un saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu
un po’ di confusione perchè prima c’erano stati altri proponimenti
tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto parlare
chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi
in disparte e quand’ella mi salutò come se ci fossimo lasciati
cinque minuti prima, io m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:
— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.
Ed io:
— Mi permette di accompagnarla per un tratto?
Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlare? Ella

aggiunse che andava direttamente a casa sua, perciò compresi che
non avevo a disposizione che cinque minuti per parlare ed anche
di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato
per le cose importanti che dovevo dire. Meglio non dirle che non
dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allora nella
nostra città, per una fanciulla, era già un’azione compromettente
quella di lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella
me lo permetteva. Non potevo già accontentarmi? Intanto la
guardavo, tentando di sentir di nuovo intero il mio amore
annebbiatosi nell’ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei sogni?
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Ella m’appariva piccola e grande nello stesso tempo, nell’armonia
delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche accanto a lei,
reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia intensa.
Spariva dal mio animo qualunque traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si sentì un’invocazione esitante:
— Se permette, signorina!
Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che

non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e pallido,
la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada nella folle
speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo
segno ed io mi sarei gettato su quell’individuo a domandargli
ragione della sua audacia. E magari avesse insistito. I miei mali
sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato concesso
d’abbandonarmi ad un alto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perchè
mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma
anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:

— Il signor Guido!
Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva

chiamato col nome mio di famiglia.
Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza

ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone dal manico
d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure se
m’avessero pagato per ciò una somma per ogni chilometro. Non
mi rimproverai di aver potuto vedere in una simile persona una
minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono
elegantemente e portano anche di tali bastoni.
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Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti mondani.
Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada
ricordava un poco l’increspatura di un’acqua limpida sfiorata da
una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento, ma
prodotto da un sasso che fosse stato gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più spontaneo
perchè subito mi si presentava l’occasione di dirgli qualche cosa di
sgradevole:

— Lei è tedesco?
Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti

potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia
provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il
toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo
condannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un
bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse lasciavano
vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L’occhio suo era
vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo avevo potuto
vedere che i suoi capelli bruni e un po’ ricciuti, coprivano tutto lo
spazio che madre natura aveva loro destinato, mentre molta parte
della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma
soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: E’ troppo
giovine per Ada. — E pensai poi che la confidenza e la gentilezza
ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. Forse era
un uomo importante per gli affari del Malfenti e a me era parso
che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla
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collaborazione. Gli domandai:
— Ella si stabilisce a Trieste?
Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una

casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.
Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo

che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di
dimenticare tutto il resto compreso l’altro che ci accompagnava. In
fondo io sono l’uomo del presente e non penso al futuro quando
esso non offuschi il presente con ombre evidenti. Ada camminava
fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata, un’espressione vaga
di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva
nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non vedeva da
tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di
spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in casa
Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che
vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento di cui
parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun poeta
avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di me.
Quando ancora non sapevo dove sarei andato a finire, esordii
dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti per una storia
capitatami il giorno innanzi su quella stessa via.... anzi no!... sulla
via parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche
Ada aveva conosciuto il prof. Bertini ch’era morto poco tempo
prima a Firenze ove s’era stabilito dopo il suo pensionamento.
Seppimo della sua morte da una breve notizia su un giornale
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locale che io avevo dimenticata, tant’è vero che, quando pensavo al
professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel suo
meritato riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto che precisai
della via parallela a quella che stavamo percorrendo, fui accostato
da un signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere.
Aveva un’andatura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi
il passo....

— Certo! Poteva essere il Bertini! — disse Ada ridendo.
Il riso era mio ed incorato continuai:
— Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlò di

politica. Era il Bertini perchè disse tante di quelle bestialità, con
quella sua voce da pecora...

— Anche la sua voce! — ancora Ada rise guardandomi
ansiosamente per sentire la chiusa.

— Sì! Avrebbe dovuto essere il Bertini, dissi io fingendo
spavento da quel grande attore che in me è andato perduto. — Mi
strinse la mano per congedarsi e se ne andò ballonzolando. Lo
seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi. Scopersi di
aver parlato col Bertini solo quando l’ebbi perduto di vista. Col
Bertini ch’era morto da un anno!

Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa sua.
Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella sera.
Poi salutando anche me, mi disse che se non temevo di annoiarmi
andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi nè ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito prima
di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto di cortesia
obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si sarebbe chiuso
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con quell’incontro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi aperte
tutte le vie, anche quella di accettare quell’invito. Le domandai di
Giovanni col quale avevo da parlare. Ella mi rispose che l’avrei
trovato nel suo ufficio ove s’era recato per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro
all’elegante figurina che spariva nell’oscurità dell’atrio della casa.
Non so quello che Guido abbia pensato in quel momento. In
quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perchè ella non aveva fatto
quell’invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove ci
eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto (era
proprio la disinvoltura quella ch’io più di tutto invidiavo agli altri)
parlò ancora di quella storia ch’io avevo improvvisata e ch’egli
prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia non c’era che
questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva una persona
che diceva delle bestialità, camminava in modo che pareva si
movesse sulle punta dei piedi ed aveva anche una voce strana. Ne
avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per un momento,
m’aveva ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva che Guido si
rompesse la testa a studiare quella mia invenzione. Era stabilito
ch’io non dovevo odiarlo perchè egli per i Malfenti non era altro
che un commerciante importante; ma m’era antipatico per la sua
eleganza ricercata e il suo bastone. M’era anzi tanto antipatico che
non vedevo l’ora di liberarmene. Sentii ch’egli concludeva:

— E’ possibile anche che la persona con cui ella parlò, fosse ben
più giovane del Bertini, camminasse come un granatiere e avesse
la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse limitata al dire
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bestialità. Ciò sarebbe bastato per fissare il suo pensiero sul
Bertini. Ma per ammettere questo, bisognerebbe anche credere
ch’ella sia una persona molto distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:
— Distratto io? Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove finirei se

fossi distratto?
Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni.

Giacchè avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche il padre
ch’era tanto meno importante. Dovevo far presto se volevo ancora
trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo
si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di chi vi
assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno altrettanto
disinvolto di lui. Da ciò provenne una fretta nell’interromperlo e
nel lasciarlo molto simile ad una brutalità:

— Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna
complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci ed
in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’è vero che con le
mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto ch’io sono un
positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma era una
concessione fatta con grande malumore.

M’allontanai zoppicando più che mai e sperai che Guido non
sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto
m’avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella sera.
Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di Giovanni avrei
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potuto comprendere se dovevo seguire quell’invito o non piuttosto
ricordarmi che quell’invito contravveniva all’espresso volere della
signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella
gente, e se a darmela non fosse bastata la domenica, vi avrei
dedicato anche il lunedì. Continuavo a contravvenire ai miei
proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di eseguire
una risoluzione presa dopo cinque giorni di meditazione. E’ così
ch’io designavo la mia attività di quei giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene,
e m’invitò di prender posto su una poltrona addossata alla parete
di faccia al suo tavolo.

— Cinque minuti! Sono subito con lei! — E subito dopo: — Ma
lei zoppica?

Arrossii! Ero però in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero
scivolato mentre uscivo da caffè, e designai proprio il caffè ove
m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse attribuire la
mia tombola ad annebbiamento della mente per alcool, e ridendo
aggiunsi il particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia
di una persona afflitta da reumatismi e che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al
tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche disordine in
una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei suoi
interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del quale
egli raramente si occupava volendo avere la mente libera per fare
— come diceva lui — solo quello che nessun altro avrebbe potuto
fare in vece sua. Urlava più del consueto come se avesse voluto
incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue disposizioni.
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Credo si trattasse di stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i
rapporti fra l’ufficio e il magazzino.

— Questa carta — urlava Giovanni passando dalla mano destra
alla sinistra una carta ch’egli aveva strappata da un libro, — sarà
firmata da te e l’impiegato che la riceverà te ne darà una identica
firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed
ora al disopra di essi e concluse con un altro urlo:

— Avete capito?
Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me

sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento curioso
che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada, mentre
poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno m’aspettava e che
io nessuno aspettavo, e che non c’era niente da fare per me. Andai
a Giovanni con la mano tesa:

— Vengo da lei questa sera.
Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.
— Perchè non la vediamo da tanto tempo? — domandò con

semplicità.
Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio

questa la domanda che Ada non m’aveva fatta e cui avrei avuto
diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato
sinceramente con Giovanni che quella domanda m’aveva fatta e
m’aveva provata la sua innocenza in quella ch’io oramai sentivo
quale una congiura ai miei danni. Lui solo era innocente e
meritava la mia fiducia.

La coscienza di Zeno

140



Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne è prova
il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che l’impiegato ed i
facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo studiare se forse ad
Ada non fosse stata impedita quella domanda dall’arrivo inopinato
di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedì di parlare, manifestando una
grande fretta di ritornare al suo lavoro.

— Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista quale non
ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante del violino solo
perchè ha tanti di quei denari che non si degna di farne la sua
professione. Intende di dedicarsi al commercio. — Si strinse nelle
spalle in atto di dispregio. — Io, che pur amo il commercio, al
posto suo non venderei che delle note. Non so se lei lo conosce. E’
un certo Guido Speier.

— Davvero? Davvero? — dissi simulando compiacenza,
scotendo la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto
quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovinotto
sapeva anche sonare il violino? — Davvero? Tanto bene? — Speravo
che Giovanni avesse scherzato e con l’esagerazione delle sue lodi
avesse voluto significare che Guido non fosse altro che un
tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con grande
ammirazione.

Gli strinsi la mano:
— Arrivederci!
M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse

avrei fatto meglio di non accettare quell’invito nel quale caso avrei
dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per ritornare a lui, ma allora
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m’accorsi ch’egli mi guardava con grande attenzione proteso per
innanzi per vedermi più da vicino. Questo non seppi sopportare e
me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io,
semplicemente, ero un uomo distrutto. Almeno non avessi sonato
io quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre di sonarlo in
casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella casa non per
conquistare col mio suono il cuore della gente, ma quale un
pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una bestia! Avrei
potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potrà dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul conto
mio. So di avere un alto sentimento musicale e non è per
affettazione ch’io ricerco la musica più complessa; però il mio
stesso alto sentimento musicale m’avverte e m’avvertì da anni,
ch’io mai arriverò a sonare in modo da dar piacere a chi m’ascolta.
Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione per
cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se non fossi malato,
e corro dietro alla salute anche quando studio l’equilibrio sulle
quattro corde. C’è una lieve paralisi nel mio organismo, e sul
violino si rivela intera e perciò più facilmente guaribile. Anche
l’essere più basso quando sa che cosa sieno le terzine, le quartine o
le sestine, sa passare dalle une alle altre con esattezza ritmica
come il suo occhio sa passare da un colore all’altro. Da me, invece,
una di quelle figure, quando l’ho fatta, mi si appiccica e non me ne
libero più, così ch’essa s’intrufola nella figura seguente e la
sforma. Per mettere al posto giusto le note, io devo battermi il
tempo coi piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio
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serenità, addio musica. La musica che proviene da un organismo
equilibrato è lei stessa il tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando
la farò così sarò guarito.

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare
Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c’era più nulla da
sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io
forse, ch’essa avrebbe sposato un uomo dopo di averlo vagliato e
pesato come se si fosse trattato di concedergli un’onorificenza
accademica? Mi pareva ridicolo perchè veramente il violino fra
esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta di un marito,
ma ciò non mi salvava. Io sentivo l’importanza di quel suono. Era
decisiva come dagli uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non era
ancora finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso se mandarlo in
pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi voluto dargli l’ultimo
addio e infine mi misi a studiare l’eterno Kreutzer. In quello stesso
posto avevo fatto percorrere tanti di quei chilometri al mio arco,
che nel mio disorientamento mi rimisi a percorrerne
macchinalmente degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro corde
sanno come, finchè si viva isolati, si creda che ogni piccolo sforzo
apporti un corrispondente progresso. Se così non fosse, chi
accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati senza termine,
come se si avesse avuta la disgrazia di ammazzare qualcuno? Dopo
un po’ di tempo mi parve che la mia lotta con Guido non fosse
definitivamente perduta. Chissà che forse non mi fosse concesso
d’intervenire fra Guido e Ada con un violino vittorioso?
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Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui
mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterrisce
dapprima, ma subito dopo è dimenticata nella fiducia più sicura di
saper evitarla. Lì, poi, non occorreva che rendere più benevolo il
mio giudizio sulle mie capacità di violinista. Nelle arti in genere si
sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui mancava.
Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all’orecchio che ha
breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi di suonare, mi dissi:

— Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.
Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato

l’invito ed oramai non potevo mancare. Mi parve di buon augurio
che la cameriera m’accogliesse con un sorriso gentile e la
domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto
tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui
essa era la rappresentante, mi faceva quella domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurità più
profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un
momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi varie
figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto,
abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurità mi parve
sensuale. Sorridente, una carezza:

— S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! — Se
continuava così io non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò un’altra
voce, di Alberta o forse di Augusta:
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— Se vuole prendere parte all’evocazione, c’è qui ancora un
posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e
avanzai risoluto verso il punto donde m’era provenuto il saluto di
Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino
veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma non
mi lasciai arrestare e andai a cadere su un sedile offertomi non
sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla mia destra,
pensai fosse Ada e l’altra Augusta. Subito, per evitare ogni contatto
con questa, mi spinsi verso l’altra. Ebbi però il dubbio che mi
sbagliassi e alla vicina di destra domandai per sentirne la voce:

— Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti?
Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe.

Imperiosamente gridò:
— Silenzio!
Poi, più mitemente:
— Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che

desiderate di evocare.
Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque genere

di spiare il mondo di là. Ero anzi seccato di non aver introdotto io
in casa di Giovanni quel tavolino, giacchè vi otteneva tale
successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini di Guido e
perciò non mi raccolsi affatto. Poi m’ero fatti tanti di quei
rimproveri per aver permesso che le cose arrivassero a quel punto
senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che giacchè avevo la
fanciulla accanto, in quell’oscurità tanto favorevole, avrei chiarito
tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di averla tanto vicina a me
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dopo di aver temuto di averla perduta per sempre. Intuivo la
dolcezza delle stoffe tepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo
anche che così stretti l’uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino
che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era addirittura
troppo dopo un martirio tanto lungo.

Parlò di nuovo Guido:
— Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che

invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.
Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino.

Oramai era evidente che Ada si rassegnava di portare quasi tutto il
mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe sopportato. Era
venuta l’ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian
pianino le posi il braccio alla taglia:

— Io vi amo, Ada! — dissi a bassa voce e avvicinando la mia
faccia alla sua per farmi sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, però
quella di Augusta, mi disse:

— Perchè non veniste per tanto tempo?
La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio

sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare quella
seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle il riguardo
che un buon cavaliere quale son io, deve tributare alla donna che
lo ama e sia dessa la più brutta che mai sia stata creata. Come
m’amava! Nel mio dolore sentii il suo amore. Non poteva essere
altro che l’amore che le aveva suggerito di non dirmi ch’essa non
era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e
che lei invece certo s’era preparata di farmi subito quando
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m’avesse rivisto.
Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, dopo

una breve esitazione, le dissi:
— Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che

io credo tanto buona!
Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo

avere la chiarezza con Ada, ma intanto l’avevo completa con
Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.

Guidò ammonì di nuovo:
— Se non volete star zitti, non c’è alcuno scopo di passare qui il

nostro tempo all’oscuro!
Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di

oscurità che m’isolasse e mi permettesse di raccogliermi. Avevo
scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi riconquistato
era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che
alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come accertarmene?
Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per riconquistare
l’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero ad urlare: — Si
muove, si muove! — Il mio atto involontario avrebbe potuto
condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido
coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silenzio che io,
tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice
(imbecille!) parlò con lo spirito ch’egli credeva presente:

— Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base
all’alfabeto nostro!
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Egli prevedeva tutto: Aveva paura che lo spirito ricordasse
l’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando l’oscurità alla ricerca
di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino per sette
volte così che la lettera G era acquisita. L’idea mi parve buona e
per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli movimenti,
dettai netto netto il nome di Guido. Non dubito che dettando il suo
nome, io non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò:
— Qualche vostro antenato? — suggerì. Sedeva proprio accanto

a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da cacciarlo fra loro
due e dividerli.

— Può essere! — disse Guido. Egli credeva di avere degli
antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata da una
reale emozione che mi diede la gioia che prova uno schermidore
quando s’accorge che l’avversario è meno temibile di quanto egli
credesse. Non era mica a sangue freddo ch’egli faceva quegli
esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le debolezze trovavano
facilmente il mio compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:
— Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il

tavolino per due volte. — Giacchè egli voleva avere degli antenati,
lo compiacqui movendo il tavolino per due volte.

— Mio nonno! — mormorò Guido.
Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapida. Allo

spirito fu domandato se volesse dare delle notizie. Rispose di sì.
D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu preferita solo perchè
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per darla bastava movere il tavolo per una volta sola. Guido
domandò poi se si trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive
dovevano essere designate con due movimenti ed io, — questa
volta senz’alcun’esitazione, — volli movere il tavolo per due volte.
Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva esserci
qualcuno nella compagnia che avrebbe desiderato che le nuove
fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento
mi gettai addirittura sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie
erano cattive.

Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessivo e spostò
addirittura tutta la compagnia.

— Strano! — mormorò Guido. Poi, deciso, urlò:
— Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle.
Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il

salotto fu subito inondato dalla luce accesa in più punti. Guido mi
parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di quell’individuo ed io le
avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti
ed un’altra signora la cui vista m’ispirò imbarazzo e malessere
perchè credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti le due
signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si è ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta.
Era una nuova compromissione, ma non sapevo rassegnarmi
d’accompagnarmi a tutti gli altri che attorniavano Guido, il quale
con qualche veemenza spiegava come avesse capito che il tavolo
veniva mosso non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed
ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato di frenare il tavolino fattosi
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troppo chiacchierino. Diceva:
— Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che

si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi
su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva
provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse
dopo di aver avuto la mia dichiarazione d’amore per sua sorella.
Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso benevolo. Solo
allora si decise di confermare d’aver sentita quella dichiarazione:

— Non lo dirò a nessuno! — mi disse a bassa voce.
Ciò mi piacque molto.
— Grazie, — mormorai stringendole la mano non piccola, ma

modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un buon
amico di Augusta mentre prima di allora ciò non sarebbe stato
possibile perchè io non so essere l’amico delle persone brutte. Ma
sentivo una certa simpatia per la sua taglia che avevo stretta e che
avevo trovata più sottile di quanto l’avessi creduta. Anche la sua
faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell’occhio che
batteva una strada non sua. Avevo certamente esagerata quella
deformità ritenendola estesa fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al
gruppo che tuttavia l’attorniava e m’imbattei nella signora Malfenti
che se ne staccava. Ridendo di gusto le domandai:

— Abbisogna di un cordiale? — Ella ebbe un lieve movimento di
disprezzo con le labbra:
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— Non sembrerebbe un uomo! — disse chiaramente.
Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’importanza

decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre. La
vittoria ebbe subito l’effetto che non poteva mancare in un uomo
fatto come son io. Mi sparì ogni rancore e non volli che Guido
soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se
molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:
— Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno

scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto dichiarare al
tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro stesso
nome. Non l’avrei fatto se avessi saputo che anche vostro nonno
aveva quel nome.

Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia
comunicazione fosse importante per lui. Non volle però
ammetterlo e mi disse:

— Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno
di conforto. La cosa non ha alcun’importanza. Vi ringrazio per la
vostra sincerità, ma io avevo già indovinato che qualcuno aveva
indossata la parrucca di mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:
— Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il

tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia.
M’ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto dovetti

sentirmi di lui più debole. Ada mi guardava con occhio poco amico
e m’aggredì, le belle guancie infiammate:
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— Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato
ad uno scherzo simile.

Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi:
— Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul

serio quella storia del tavolino.
Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un

orecchio sensibile, avrei sentito che, mai più, in una lotta con lui,
la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada mi dimostrava
era ben significativa. Come non intesi ch’essa era già tutta sua? Ma
io m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la meritava perchè non era
l’uomo ch’essa cercava col suo occhio serio. Non l’aveva sentito
persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora
Malfenti disse ridendo:

— Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. — La zia Rosina
aveva tuttavia il grosso corpo vibrante dal ridere e diceva
ammirando:

— Magnifica!
Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a lui non

importava altro che di essere sicuro che le cattive notizie che il
tavolino gli aveva date, non fossero state portate da uno spirito. Mi
disse:

— Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di
proposito. L’avrete mosso la prima volta senza volerlo, eppoi
appena avrete deciso di moverlo con malizia. Così la cosa
conserverebbe una certa importanza, cioè soltanto fino al
momento in cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione.
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Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per
manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonandomi
perchè Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo impedii:

— Ma no! — dissi deciso. — Io ero stanco d’aspettare quegli
spiriti che non volevano venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il
sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli alla sua
nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero
tutt’occupato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il fatto che
Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte dolore
come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradisse. Ad
onta di quelle sue manifestazioni d’affetto per Guido, essa tuttavia
poteva ancora essere mia, ma sentivo che non le avrei mai
perdonato il suo contegno. E’ il mio pensiero troppo lento per
saper seguire gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere che
nel mio cervello si sieno cancellate le impressioni lasciatevi dagli
avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via
segnatami dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione.
Volli anzi rendere il mio proposito più forte registrandolo un’altra
volta. Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un
sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio ed
accorato.

— E’ forse l’ultima volta ch’io vengo in casa vostra perchè io,
questa sera stessa, dichiarerò il mio amore ad Ada.

— Non dovete farlo, — mi disse essa supplice. — Non
v’accorgete di quello che qui succede? Mi spiacerebbe se aveste a
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soffrirne.
Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per

farle dispetto:
— Parlerò con Ada perchè lo debbo. M’è poi del tutto

indifferente quello ch’essa risponderà.
Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui,

guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta.
Nello specchio mi vidi molto pallido ciò che per me è una

ragione per impallidire di più. Lottai per sentirmi meglio ed
apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta
afferrò il bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di
meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:
— Così saprete tutti i miei pensieri perchè poco fa ho bevuto

anch’io da quel bicchiere.
Il sapore del limone m’è sempre sgradito. Quello dovette

apparirmi velenoso addirittura perchè, prima di tutto, per aver
bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un contatto
odioso con Guido eppoi perchè fui colpito nello stesso tempo
dall’espressione d’impazienza iraconda che si stampò sulla faccia
di Ada. Chiamò subito la cameriera per ordinarle un altro
bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che Guido
dichiarasse di non aver più sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva
sempre più.

— Scusatemi, Ada, — le dissi sommessamente e guardandola
come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. — Io non volevo
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spiacervi.
Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di

lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:
— Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.
Mi coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi più bisogno

di sorvegliare le mie lagrime e bastò che badassi a non
singhiozzare.

Non dimenticherò mai quell’oscurità dietro di quel fazzoletto.
Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di pazzia.
Pensavo ch’io le avrei detto tutto, ch’essa m’avrebbe inteso e amato
e ch’io non le avrei perdonato mai più.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti
vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e far
ridere:

— Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell’acido
citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi salutò con la sua
solita grande cordialità. Ne ebbi un piccolo conforto, che non durò
a lungo, perchè egli dichiarò ch’era venuto prima del solito per il
desiderio di sentir suonare Guido. S’interruppe per domandare
ragione delle lagrime che mi bagnavano gli occhi. Gli
raccontarono dei miei sospetti sulla qualità delle sue spremute, ed
egli ne rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che
Giovanni rivolgeva a Guido perchè suonasse. Ricordavo: non ero io
venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il curioso è
che so d’aver sperato di rabbonire Ada con le mie sollecitazioni a
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Guido. La guardai sperando d’essere finalmente associato a lei per
la prima volta in quella sera. Quale stranezza! Non avevo da
parlarle e da non perdonarle? Invece non vidi che le sue spalle e i
riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla
busta.

Guido domandò di essere lasciato in pace ancora per un quarto
d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui io lo conobbi feci
l’esperienza ch’egli sempre esitava prima di fare le cose anche più
semplici di cui veniva pregato. Egli non faceva che ciò che gli
piaceva e, prima di consentire ad una preghiera, procedeva ad
un’indagine nelle proprie cavità per vedere quello che laggiù si
desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d’ora
felice. La mia chiacchiera capricciosa fece divertire tutti, Ada
compresa. Era certamente dovuta alla mia eccitazione, ma anche
al mio sforzo supremo di vincere quel violino minaccioso che
s’avvicinava, s’avvicinava.... E quel piccolo tratto di tempo che gli
altri per opera mia sentirono come tanto divertente, io lo ricordo
dedicato ad una lotta affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era
rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna ne era
scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto
malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un poco di
esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella donna
s’apprestava a fare quel salto e in modo tale che era evidente
sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di
prevedere e di non essere più in tempo di salvare.
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Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in
passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rimedio.
Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in alto, o
quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di persona
troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni ansia augurando
loro dei malanni. Arrivavo persino a modulare le parole con cui
auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Ciò mi tranquillava
enormemente per cui potevo assistere del tutto inerte alla
minaccia della disgrazia. Se i miei augurii poi non si compivano,
potevo dirmi ancora più contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta
psicologica. L’analizzava come faceva di tutte le inezie, non vedeva
l’ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una riserva: che i
malaugurii non facessero aumentare le disgrazie. Ada s’associò al
suo riso ed ebbe per me persino un’occhiaia d’ammirazione. Io,
baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. Ma scoprii che non era
vero ch’io non avrei più saputo perdonarle: anche questo era un
grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono
bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte del salotto,
solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino. Abbastanza
grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava senza
guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli altri che mi seccavo
e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ridendo
discretamente.

Per aumentare l’ilarità mi pensai di dirle senz’alcuna
preparazione:
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— Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiovanita.
Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la

signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrò gratissima e mi
raccontò che infatti s’era molto rimessa dopo di una recente
malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia
dovette assumere un aspetto molto comico così che l’ilarità che
avevo sperata non mancò. Poco dopo l’enigma mi fu spiegato.
Seppi, cioè, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della
signora Malfenti. Avevo così eliminato da quel salotto una fonte di
malessere per me, ma non la maggiore.

A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a meno
per quella sera dell’accompagnamento del piano, eseguendo la
Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso di
ringraziamento. Egli non la guardò, ma guardò il violino come se
avesse voluto segregarsi seco e con l’ispirazione. Poi si mise in
mezzo al salotto volgendo la schiena a buona parte della piccola
società, toccò lievemente le corde con l’arco per accordarle e fece
anche qualche arpeggio. S’interruppe per dire con un sorriso:

— Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il
violino dall’ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai
ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non pareva! Aveva
poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano
raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai,
nè prima nè poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza di quella
musica nata su quelle quattro corde come un angelo di
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Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d’animo era
nuovo per me e fu desso che m’indusse a guardare estatico in su,
come a cosa novissima. Eppure io lottavo per tenere quella musica
lontana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il violino è una
sirena e si può far piangere con esso anche senz’avere il cuore di
un eroe! Fui assaltato da quella musica che mi prese. Mi parve
dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e
mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io
cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare ciò,
basta disporre di un organimo ritmico, una mano sicura e una
capacità d’imitazione; tutte cose che io non ho, ciò che non è
un’inferiorità, ma una sventura».

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino.
Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso ostinato
che sorprendeva per quanto l’orecchio e il cuore l’avessero
anticipato: proprio al suo posto! Un attimo più tardi e il canto
sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere raggiunto dalla
risonanza; un attimo prima e si sarebbe sovrapposto al canto,
strozzandolo. Per Guido ciò non avveniva: non gli tremava il
braccio neppure affrontando Bach e ciò era una vera inferiorità.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di ciò. Non gioisco per aver
visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e quella
musica, ch’io accettavo come la mia anima stessa, non seppe
addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni giorno e l’annullò
senza che da parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si capisce! La
vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se i geni se ne
accorgessero!
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Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno plaudì fuori di
Giovanni, e per qualche istante nessuno parlò. Poi, purtroppo,
sentii io il bisogno di parlare. Come osai di farlo davanti a gente
che il mio violino conosceva? Pareva parlasse il mio violino che
invano anelava alla musica e biasimasse l’altro sul quale — non si
poteva negarlo — la musica era divenuta vita, luce ed aria.

— Benissimo! — dissi e aveva tutto il suono di una concessione
più che di un applauso. — Ma però non capisco perchè, verso la
chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il Bach segnò
legate.

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’epoca in
cui avevo creduto che, per progredire, avrei dovuto affrontare di
simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo a compitare
battuta per battuta alcune composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e
derisione. Eppure parlai ancora lottando contro quell’ostilità.

— Bach — aggiunsi — è tanto modesto nei suoi mezzi che non
ammette un arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io non
avrei neppur saputo fatturare l’arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato io.
Dichiarò:

— Forse Bach non conosceva la possibilità di quell’espressione.
Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente
nessuno protestò mentre mi si aveva deriso perchè io avevo
tentato di montare soltanto sulle sue.
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Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per
me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi
echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi, era
caduta insanguinandosi le labbra. Fu così ch’io per qualche
minuto mi trovai solo con Ada perchè tutti uscirono di corsa dal
salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo
prezioso violino nelle mani di Ada.

— Volete dare a me quel violino? — domandai io ad Ada
vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non m’era
ancora accorto che l’occasione tanto sospirata s’era finalmente
presentata.

Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il sopravvento.
Trasse il violino ancora meglio a sè:

— No — rispose, — non occorre ch’io vada con gli altri. Non
credo che Anna si sia fatto tanto male. Essa strilla per nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest’atto essa
m’avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io andar
a casa senz’aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella lunga
notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o
correre per le vie o le bische in cerca di svago. No! Non dovevo
abbandonare quella casa senz’essermi procurata la chiarezza e la
calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perchè
mi mancava il fiato. Le dissi:

— Io vi amo, Ada. Perchè non mi permettereste di parlarne a
vostro padre?
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Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a
strillare come la piccina, là fuori. Io sapevo che il suo occhio
sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano
l’amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non l’avevo mai
vista. Incominciò a parlare e disse qualche cosa che doveva essere
come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sì o un no! Forse
m’offendeva già quanto mi pareva un’esitazione. Per fare presto e
indurla a decidersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo:

— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile
di credere ch’io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la
misi fuori di posto e finì che quel povero nome di Augusta fu
accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu così che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevò altro che
l’offesa fatta ad Augusta:

— Perchè credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso
mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra moglie!

Poi appena ricordò che mi doveva una risposta:
— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa

simile in testa.
La frase acre doveva vendicare l’Augusta. Nella mia grande

confusione pensai che anche il senso della parola non avesse
avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei stato
esitante a studiarne la ragione. Perciò ancora insistetti:

— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco...
Sono un po’ bizzarro, ma mi sarà facile di correggermi.
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Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augusta:
— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla e

farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare per conto
suo, ma credo....

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la
prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a parlare
ancora più chiaro? Forse era perduta per me, o almeno non
avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto bisognava evitare
che si compromettesse di più con Guido sul conto del quale
dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto le dissi che
stimavo e rispettavo Augusta, ma che assolutamente non volevo
sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiaramente: «io
non volevo sposarla». Così potevo sperare di aver rabbonita Ada
che prima aveva creduto io volessi offendere Augusta.

— Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma
non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perchè c’era del rumore sul
corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un momento
all’altro.

— Ada! Quell’uomo non fa per voi. E’ un imbecille! Non
v’accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino? Avete visto
il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle
scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il
bestione....

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con l’aspetto di chi non sa
risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che gli sono
dirette, m’interruppe. Balzò in piedi sempre col violino e l’arco in
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mano e mi soffiò addosso delle parole offensive. Io feci del mio
meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che cominciò col
domandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare così di lui e di
lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa perchè mi pareva di non
aver parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose
ch’essa mi diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia
arrossata dallo sdegno e dalle linee rese più precise, quasi
marmoree, dall’indignazione. Quella non dimenticai più e quando
penso al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e
nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m’eliminò
definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che
teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si occupò di
me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotto; nel
corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a
trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricordando ch’io non
dovevo mancare alle regole della buona educazione e che perciò
prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero è
che non dubito io non sia stato impedito di abbandonare quella
casa dalla convinzione che troppo presto sarebbe cominciata per
me la notte ancora peggiore delle cinque notti che l’avevano
preceduta. Io che finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un
altro bisogno: quello della pace, la pace con tutti. Se avessi saputo
eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con tutti gli
altri, mi sarebbe stato più facile di dormire. Perchè aveva da
sussistere tale asprezza? Se non potevo prendermela neppure con
Guido il quale se anche non ne aveva alcun merito, certamente
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non aveva nessuna colpa di essere stato preferito da Ada!
Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul

corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardò ansiosa. Temeva
di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai accanto e
mormorai:

— Scusate se vi ho offesa!
Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un grande

conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per isolarmi con la mia
anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della
bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non l’avevo vista
e di lei non m’accorsi che quando essa mi parlò dicendomi:

— Non s’è fatta nulla. Il grave è la presenza di papà il quale, se
la vede piangere, le fa un bel regalo.

Io cessai dall’analizzarmi perchè mi vidi intero! Per avere la
pace io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi fosse
mai più interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un po’
di lei più piccola e portava sul suo organismo evidenti dei segni
non ancora cancellati dell’infanzia. Facilmente alzava la voce, e il
suo riso spesso eccessivo le contraeva la faccina e gliel’arrossava.
Curioso! In quel momento ricordai una raccomandazione di mio
padre: «Scegli una donna giovine e ti sarà più facile di educarla a
modo tuo». Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio
pensiero m’industriavo di spogliarla e mi piaceva così dolce e
tenerella come supposi fosse.

Le dissi:
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— Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete
nell’età di prendere marito?

— Io non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e
guardandomi mitemente, senz’imbarazzo o rossore. — Penso
invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera.

— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.
Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e la dissi subito:
— Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.
Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tempo,

perchè non era con tali scipitezze che si poteva conquistare una
moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile perchè
venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto
sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

— Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora
feci a voi. Essa rifiutò con sdegno. Potete figurarvi in quale stato io
mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza
non erano altro che la mia ultima dichiarazione d’amore per Ada.
Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei
felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:
— Non dovete offendervene, Zeno, perchè mi dispiacerebbe. Io

faccio una grande stima di voi. So che siete un buon diavolo eppoi,
senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei professori sanno
esattamente tutto quello che sanno. Io non voglio sposarmi. Forse
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mi ricrederò, ma per il momento non ho che una mèta: vorrei
diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non lo
dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi
prometto che non ripeterò a nessuno la vostra proposta.

— Ma anzi potete dirlo a tutti! — la interruppi io con stizza. Mi
sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere espulso da quel salotto
e corsi al riparo. C’era poi un solo modo per attenuare in Alberta
l’orgoglio di aver potuto respingermi ed io l’adottai non appena lo
scopersi. Le dissi:

— Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a tutti
che la sposai perchè le sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in seguito
alla stranezza del mio procedere. Non era nella parola che mettevo
lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni.

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul
corridoio con un vassoio sul quale non v’era che un bicchiere
semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di corsa
chiamandola per nome ed essa s’addossò alla parete per
aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:

— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?
La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei me,

ed io non domandavo quello ch’essa pensasse nè pensavo potrebbe
toccarmi di essere io costretto di dare delle spiegazioni. Se non
facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello sbilenco
era anche più differente del solito dall’altro. La sua faccia vellutata
e bianca, dapprima impallidì di più, eppoi subito si congestionò.
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Afferrò con la destra il bicchiere che ballava sul vassoio. Con un
filo di voce mi disse:

— Voi scherzate e ciò è male.
Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di

consolarla dicendole della mia tristezza.
— Io non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dapprima

la sua mano ad Ada che me la rifiutò con ira, poi domandai ad
Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutò
anch’essa. Non serbo rancore nè all’una nè all’altra. Solo mi sento
molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi
commossa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo somigliava ad
una carezza che non mi faceva piacere.

— Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? —
domandò.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un
consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da
trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si
sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto a
faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche Augusta
m’avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare sano e
salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno stesso m’ero
sentito troppo male? Le dissi:

— Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi....
Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un

estraneo per Ada e che perciò mi contentavo di divenirle cognato.
Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo potuto
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credere che volessi dileggiarla. Perciò dissi soltanto:
— Io non so più rassegnarmi di restar solo.
Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno

forse sentiva il bisogno; però pareva più calma ed il vassoio era
ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioè dovevo abbandonare
quel salotto, o potevo restarci e dovevo sposarmi? Dissi delle altre
parole, solo perchè impaziente di aspettare le sue che non
volevano venire:

— Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere
facilmente anche senza che ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo
preparata per Ada per indurla a dirmi di sì anche senza sentire per
me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio
poteva anche significare un rifiuto, il più delicato rifiuto che si
potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del mio
cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai
dimenticai, si rizzò e abbandonò il sostegno della parete. Nel
corridoio non largo essa si avvicinò così ancora di più a me che le
stavo di faccia. Mi disse:

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per
voi e vi assista. Io voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai.
Evidentemente non c’era più la possibilità di fare altrimenti. Devo
poi confessare che in quel momento fui pervaso da una
soddisfazione che m’allargò il petto. Non avevo più da risolvere
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niente, perchè tutto era stato risolto. Questa era la vera chiarezza.
Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio

somigliava un poco al grande successo del violino di Guido, tanti
furono gli applausi di tutti. Giovanni mi baciò e mi diede subito del
tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse:

— Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacchè cominciai a
darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che sfiorai.
A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi sposato Ada.

— Vede ch’io avevo indovinato tutto, — mi disse con una
disinvoltura incredibile e che non fu punita perchè io non seppi nè
volli protestare.

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affetto si
rivelò in un singhiozzo che le sfuggì interrompendo le sue
manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora Malfenti,
ma devo dire che quel singhiozzo colorì, almeno per tutta quella
sera, di una luce simpatica e importante il mio fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
— Io voglio essere per voi una buona sorella. — E Ada:
— Bravo, Zeno! — Poi, a bassa voce: — Sappiatelo: Giammai un

uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione, ha agito
più saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:
— Da questa mattina avevo capito che volevate una o l’altra

delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.
Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli aveva

parlato della mia corte! Che avessi davvero agito
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precipitosamente?
Poco dopo però, Ada mi disse ancora:
— Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia

dimenticato; io non dirò mai nulla a Guido.
Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una famiglia.

Non potevo goderne molto, solo perchè ero molto stanco. Ero
anche assonnato. Ciò provava che avevo agito con grande
accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci
venivano fatti. Essa sentì il bisogno di scusarsi della sua incapacità
di prender parte alla conversazione generale:

— Non so dir nulla. Dovete ricordate che, mezz’ora fa, io non
sapevo quello che stava per succedermi.

Essa diceva sempre l’esatta verità. Si trovava fra il riso e il
pianto e mi guardò. Volli accarezzarla anch’io con l’occhio e non so
se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui ferito
proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte alla
seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella mattina io
avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli diedero
subito tante di quelle prove ch’io avevo mentito che, per
vendicarsi, (o forse per far vedere ch’egli sapeva disegnare) fece
due mie caricature. Nella prima ero rappresentato come, col naso
in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella seconda
l’ombrello s’era spezzato e il manico m’era penetrato nella schiena.
Le due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col
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mezzuccio semplice che l’individuo che doveva rappresentarmi —
invero affatto somigliante, ma caratterizzato da una grande
calvizie — era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva
perciò figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di aspetto
per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il
tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu
allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante.
Quella sera mi dolsero l’avambraccio destro e l’anca. Un intenso
bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero minacciato di
rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all’anca e con la mano
sinistra afferrai l’avambraccio colpito. Augusta mi domandò:

— Che hai?
Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella caduta

al caffè della quale s’era parlato anche quella sera stessa.
Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore.

Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo vendicarmi
dell’ingiuria che m’era stata fatta. Domandai un pezzo di carta ed
una matita e tentai di disegnare un’individuo che veniva oppresso
da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un
bastone sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. Nessuno
riconobbe il bastone e perciò l’offesa non riuscì quale io l’avrei
voluta. Perchè poi si riconoscesse chi fosse quell’individuo e come
fosse capitato in quella posizione, scrissi di sotto: «Guido Speier
alle prese col tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto il
tavolino non si vedevano che le gambe, che avrebbero potuto
somigliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e lo
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spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio
disegno già tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo
giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal
desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece di
quella matita che non sapevo movere, forse la cura sarebbe
riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò
mitemente:

— Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!
Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l’ingiustizia di cui mi

dolevo.
Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. Io

la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette
stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla
perchè faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno
mettessi la data del nostro fidanzamento perchè voleva conservare
anche lei quello sgorbio. Un’onda calda di sangue inondò le mie
vene a tale segno d’affetto che per la prima volta riconobbi tanto
importante per me. Il dolore però non cessò e dovetti pensare che
se quell’atto d’affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe
provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue che tutti i
detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia, ne
soffro meno perchè, quando mi coglie, lo sopporto con
indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovine?»
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Ma in gioventù fu altra cosa. Io non dico che il dolore sia stato
grande, per quanto talvolta m’abbia impedito il libero movimento
o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso occupò buona
parte della mia vita. Volevo guarirne! Perchè avrei dovuto portare
per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire
addirittura il monumento ambulante della vittoria di Guido?
Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore.

Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l’origine rabbiosa
della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile di
ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande
fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro sinceramente
quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed ora alla
circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui
qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure
m’arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta
l’eventuale nuova diagnosi sembrava confermata. Prima o poi
risultava meno esatta, ma non del tutto erronea, perchè da me
nessuna funzione è idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario
nelle cui mani m’ero posto, s’ostinò per lungo tempo ad attaccare il
mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e finì coll’essere beffato dal
mio dolore che improvvisamente, durante una seduta, saltò
dall’anca alla coppa, lungi perciò da ogni connessione col nervo
sciatico. Il cerusico s’arrabbiò e mi mise alla porta ed io me ne
andai — me lo ricordo benissimo — niente affatto offeso,
ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse cambiato
per nulla. Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come quando
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m’aveva torturata l’anca. È strano come ogni parte del nostro corpo
sappia dolere allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si
battono fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui vivo
per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi è uccisa, cioè guarita,
da un’infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti interi di
medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso in ordine.
Io amo le mie medicine e so che quando ne abbandono una, prima
e poi vi ritornerò. Del resto non credo di aver perduto il mio
tempo. Chissà da quanto tempo e di quale malattia io sarei già
morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per
indurmi a curarle prima ch’esse m’afferrassero.

Ma pur senza spiegarne l’intima natura, io so quando il mio
dolore per la prima volta si formò. Proprio per quel disegno tanto
migliore del mio. Una goccia che fece traboccare il vaso! Io sono
sicuro di non aver mai prima sentito quel dolore. Ad un medico
volli spiegarne l’origine, ma non m’intese. Chissà? Forse la
psico-analisi porterà alla luce tutto il rivolgimento che il mio
organismo subì in quei giorni e specialmente nelle poche ore che
seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!
Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi

disse:
— A domani!
L’invito mi piacque perchè provava che avevo raggiunto il mio

scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato il giorno
appresso. Essa mi guardò negli occhi e trovò i miei vivamente
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annuenti così da confortarla. Scesi quegli scalini, che non contai
più, domandandomi:

— Chissà se l’amo?
E’ un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e oggidì posso

pensare che l’amore accompagnato da tanto dubbio sia il vero
amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di
andar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attività di quella
serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo. Guido sentì il
bisogno di un gelato e m’invitò ad accompagnarlo ad un caffè.
S’aggrappò amichevolmente al mio braccio ed io, altrettanto
amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una persona molto
importante per me e non avrei saputo rifiutargli niente. La grande
stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva più
arrendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’aveva
infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad un tavolo
appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non sapevo quale
compagno fedele mi sarebbe stato, m’aveva fatto soffrire molto e,
per qualche istante, mi parve si attenuasse allorchè mi fu
concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S’informava con
grande curiosità della storia dei miei amori con Augusta.
Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente che io di
Augusta m’ero innamorato subito alla mia prima visita in casa
Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero, quasi avessi voluto
gridare più di esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse stato più
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attento si sarebbe accorto che io non ero tanto innamorato di
Augusta. Parlai della cosa più interessante nel corpo di Augusta,
cioè quell’occhio sbilenco che a torto faceva credere che anche il
resto non fosse al suo vero posto. Poi volli spiegare perchè non mi
fossi fatto avanti prima. Forse Guido era meravigliato di avermi
visto capitare in quella casa all’ultimo momento per fidanzarmi.
Urlai:

— Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande
lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi una
cosa simile.

Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma non v’era
più rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada! Continuai
abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

— Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non
bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il mio
commercio...

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di
molto tempo e che perciò m’ero astenuto dal far visita ai Malfenti
per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandonata a se stessa
era arrivata ad un po’ di sincerità. Ero vicino al pianto e,
premendomi l’anca, mormorai:

— Cinque giorni son lunghi!
Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona

tanto previdente.
Io osservai seccamente:
— La persona previdente non è più gradevole della stordita!
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Guido rise:
— Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo

stordito!
Poi, senz’altra transizione, mi raccontò seccamente ch’egli era

in procinto di domandare la mano di Ada. M’aveva trascinato al
caffè per farmi quella confessione oppure s’era seccato di aver
dovuto starmi a sentire per tanto tempo a parlare di me e si
procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d’essere riuscito a dimostrare la massima
sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai il
modo di addentarlo vigorosamente:

— Adesso capisco perchè ad Ada piacque tanto quel Bach
svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibiscono di
lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossì dal dolore. Fu mite nella
risposta perchè ora gli mancava l’appoggio di tutto il suo piccolo
pubblico entusiasta.

— Dio mio! — cominciò per guadagnar tempo. — Talvolta
suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi
conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto
altrettanto perchè mi parve una scusa e una sommissione. Ciò
bastò a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei voluto
litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente avevo
sentito un dilettante che suonasse così bene.

A lui non bastò: osservò ch’egli poteva essere considerato quale
un dilettante, solo perchè non accettava di presentarsi come
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professionista.
Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli non

poteva essere considerato quale un dilettante.
Così fummo di nuovo buoni amici.
Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne.

Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so ch’egli si
lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione quando si
crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco prima, avevo
parlato del lusso delle signorine Malfenti, ed egli ricominciò a
parlare di quello per finire col dire di tutte le altre cattive qualità
delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’interromperlo e mi
limitavo a continui segni d’assenso ch’erano già troppo faticosi per
me. Altrimenti, certo, avrei protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni
ragione di dir male delle donne rappresentate per me da Ada,
Augusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna
ragione di prendersela col sesso rappresentato per lui dalla sola
Ada che l’amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo
con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli aveva fatte
sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per allora
subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il dubbio
ch’egli volesse curarmi. Perchè altrimenti avrebbe voluto
convincermi che la donna non sa essere nè geniale nè buona? A
me parve che la cura non riuscì perchè somministrata da Guido.
Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura del
Weininger. Non guariscono però mai, ma sono una comoda
compagnia quando si corre dietro alle donne.
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Finito il suo gelato, Guido sentì il bisogno di una boccata d’aria
fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad una passeggiata verso la
periferia della città.

Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di pioggia da
cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. Io non m’ero
neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo aveva
cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle da cui il
popolo spera la pioggia abbondante, ma una grande luna
s’avanzava nel cielo intensamente azzurro dov’era ancora limpido,
una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo crede
capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente che là dov’essa
toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva
ad un annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il bacio nella
luna scoperto dal poeta Zamboni: com’era dolce quel bacio nel
centro delle nostre notti in confronto all’ingiustizia che Guido
accanto a me commetteva! Parlando e scotendomi dal torpore in
cui ero caduto a forza di assentire, mi parve che il mio dolore
s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le
donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito alle
mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna, ritornò
al suo argomento con uno scherzo di cui rise fortemente, ma solo
lui, nella via deserta:

— Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna non
sa ricordarle.
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Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la
donna non può essere geniale perchè non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’ di
salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo compiacqui.
Lassù, con uno di quei movimenti che si confanno meglio ai
giovanissimi ragazzi, egli si sdraiò sul muricciuolo che arginava la
via da quella sottostante. Gli pareva di fare un atto di coraggio
esponendosi ad una caduta di una diecina di metri. Sentii
dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma
poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stessa, in uno
slancio d’improvvisazione, per liberarmi da quell’affanno e mi
misi ad augurare ferventemente ch’egli cadesse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro le donne.
Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i bambini, ma di
alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare molto i gioielli. Era
dunque proprio di lei ch’egli parlava? Ebbi allora un’idea
spaventosa! Perchè non avrei fatto fare a Guido quel salto di dieci
metri? Non sarebbe stato giusto di sopprimere costui che mi
portava via Ada senz’amarla? In quel momento mi pareva che
quando l’avessi ucciso, avrei potuto correre da Ada per averne
subito il premio. Nella strana notte piena di luce, a me era parso
ch’essa stesse a sentire come Guido l’infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramente
ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato sul
basso muricciuolo ed esaminai freddamente come avrei dovuto
afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi scopersi che non
avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva sulle proprie
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braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una buona
spinta improvvisa per metterlo senza rimedio fuori d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da poter
compararla alla grande luna che s’avanzava nel cielo nettandolo:
avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere sicuro di
dormir bene quella notte. Come avrei potuto dormire se avessi
ammazzato Guido? Quest’idea salvò me e lui. Volli subito
abbandonare quella posizione nella quale sovrastavo a Guido e che
mi seduceva a quell’azione. Mi piegai sulle ginocchia
abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il suolo con
la mia testa:

— Che dolore, che dolore! — urlai.
Spaventato, Guido balzò in piedi a domandarmi delle

spiegazioni. Io continuai a lamentarmi più mitemente senza
rispondere. Sapevo perchè mi lamentavo: perchè avevo voluto
uccidere e forse, anche, perchè non avevo saputo farlo. Il dolore e
il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare ch’io non avevo
voluto uccidere e mi pareva anche di gridare che non era colpa
mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e
del mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio allora il mio
dolore scomparve del tutto e che il mio lamento rimase una pura
commedia cui io invano cercai di dare un contenuto evocando il
dolore e ricostruendolo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo
vano perchè esso non ritornò che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi
domandò se non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto da
quella caduta al caffè. L’idea mi parve buona e assentii.
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Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare.
Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece scendere
la piccola erta. Quando fummo giù, dichiarai che mi sentivo un
poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui, avrei potuto
procedere più spedito. Così si andava finalmente a letto! Poi era la
prima vera grande soddisfazione che quel giorno mi fosse stata
accordata. Egli lavorava per me, perchè quasi mi portava. Ero io
che finalmente gl’imponevo il mio volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l’idea di
mandarmi a letto accompagnato da un calmante. Costruì tutta una
teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato dello stesso: un
dolore si moltiplicava per l’esasperazione ch’esso stesso aveva
prodotta. Con quella bottiglietta s’iniziò la mia raccolta di
medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da Guido.

Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose ch’io avessi
sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi dispiacque di non poter
compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei Malfenti, io non
avevo sentito alcun dolore. Nel momento in cui m’era stata
concessa la realizzazione del mio lungo sogno, evidentemente non
avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito
ch’io fossi e dissi più volte a me stesso: «Io amo Augusta, io non
amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla realizzazione del
mio lungo sogno».

Così procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido
fosse affaticato dal mio peso, perchè finalmente ammutolì. Mi
propose però di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando mi
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fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi un
sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette emettere
lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci
minuti fui a letto. M’addormentai presto e nel breve periodo che
precede il sonno, non ricordai nè Ada nè Augusta, ma il solo
Guido, così dolce e buono e paziente. Certo, non avevo
dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciò non
aveva alcun’importanza perchè le cose di cui nessuno sa e che non
lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’
titubante. Non ero sicuro se gl’impegni presi la sera prima
avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro. Scopersi
che l’avevano per tutti. Anche Augusta riteneva d’essersi fidanzata,
anzi più sicuramente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato
varie volte e ricostruito con grande fatica e sono sorpreso che
nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza d’avviarmi
proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia io mi sia comportato
da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al
seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilità.
Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa
dovesse ed io mi comportai relativamente bene, solo perchè la
signora Malfenti non ci lasciò soli che per brevi istanti. La mia
sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua più
grande bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! Là dove
baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed io baciavo più con la
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curiosità dello sperimentatore che col fervore dell’amante.
Ma il desiderio non mancò e rese un po’ più lieve quella grave

epoca. Guai se Augusta e sua madre non m’avessero impedito di
bruciare quella fiamma in una sola volta come io spesso ne avrei
avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato a vivere allora?
Almeno così il mio desiderio continuò a darmi sulle scale di quella
casa la stessa ansia come quando le salivo per andare alla
conquista di Ada. Gli scalini dispari mi promettevano che quel
giorno avrei potuto far vedere ad Augusta che cosa fosse il
fidanzamento ch’essa aveva voluto. Sognavo un’azione violenta che
m’avrebbe ridato tutto il sentimento della mia libertà. Non volevo
mica altro io ed è ben strano che quando Augusta intese quello
ch’io volevo, l’abbia interpretato quale un segno di febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima
la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Alberta o
cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una sua
maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo a noi ed
io dicevo a me stesso che dovevo compiacermene, mentre invece
ricordo oscuramente di aver pensato una volta che sarebbe stata
una bella soddisfazione per me di poter baciare Augusta in
presenza di Ada. Chissà con quale violenza l’avrei fatto.

La seconda fase s’iniziò quando Guido ufficialmente si fidanzò
con Ada e la signora Malfenti da quella pratica donna che era, unì
le due coppie nello stesso salotto perchè si sorvegliassero a
vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente
soddisfatta di me. Quando non l’assaltavo, divenivo di una
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loquacità straordinaria. La loquacità era un mio bisogno. Me ne
procurai l’opportunità figgendomi in capo l’idea che giacchè
dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprenderne l’educazione.
L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto alla fedeltà. Non
ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui
taluna m’è ricordata da lei che giammai le obliò. M’ascoltava
attenta e sommessa. Io, una volta, nella foga dell’insegnamento,
proclamai che se essa avesse scoperto un mio tradimento, ne
sarebbe conseguito il suo diritto di ripagarmi della stessa moneta.
Essa, indignata, protestò che neppure col mio permesso avrebbe
saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei non sarebbe
risultata che la libertà di piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di dire
qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul mio
matrimonio. Di sincero v’era l’effetto ch’esse ebbero sull’animo di
Augusta. La sua fedeltà non fu mai messa a prova perchè dei miei
tradimenti essa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza
restarono inalterati nei lunghi anni che passammo insieme,
proprio come l’avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio
fidanzamento s’iniziò con un mio proponimento che fu espresso
così: «Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!» Fino ad allora
avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato per guarirmi,
ma si vede che non si è mai guariti abbastanza! Il ricordo di quel
rossore mi fece pensare ch’esso oramai ci sarebbe stato anche fra
Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell’altro, doveva abolire
ogni mio desiderio.
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E’ della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella
seconda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non aveva
certo sbagliato organizzando così la nostra sorveglianza con tanto
piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Augusta.
Invece di scherzare con me, Guido si mise a sua volta a baciare
Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perchè egli non baciava
castamente come avevo fatto io per riguardo a loro, ma baciava
Ada proprio nella bocca che addirittura suggeva. Sono certo che in
quell’epoca io m’ero già assueffatto a considerare Ada quale una
sorella, ma non ero preparato a vederne far uso a quel modo.
Dubito anche che ad un vero fratello piacerebbe di veder
manipolare così la sorella.

Perciò, in presenza di Guido, io non baciai mai più Augusta.
Invece Guido, in mia presenza, tentò un’altra volta di attirare a sè
Ada, ma fu dessa che se ne schermì ed egli non ripetè più il
tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che
passammo insieme. La scena che si ripetè all’infinito, s’impresse
nella mia mente così: tutt’e quattro eravamo seduti intorno al fine
tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a petrolio
coperta da uno schermo di stoffa verde che metteva tutto
nell’ombra, meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle
attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in
mano, Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido perorare
e dev’essere successo di spesso che sia stato io solo a dargli
ragione. Mi ricordo ancora della testa di capelli neri lievemente
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ricciuti di Ada, rilevati da un effetto strano che vi produceva la luce
gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei capelli.
Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegò come si dovesse
analizzare un colore. Neppure questo suo insegnamento non
dimenticai più e ancora oggidì, quando voglio intendere meglio il
colore di un paesaggio, socchiudo gli occhi finchè non spariscano
molte linee e non si vedano che le soli luci che anch’esse
s’abbrunano nel solo e vero colore. Però, quando mi dedico ad
un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le immagini reali,
quasi una reazione mia fisica, riappare la luce gialla e verde e i
capelli bruni sui quali per la prima volta educai il mio occhio.

Non so dimenticare un sera che fra tutte fu rilevata da
un’espressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da una
mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo, Guido e Ada
erano andati a sedere lontano da noi, dall’altra parte del salotto, al
tavolo Luigi XIV. Così io ebbi presto un dolore al collo che torcevo
per parlare con loro. Augusta mi disse:

— Lasciali! Là si fa veramente all’amore.
Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce

che non doveva crederlo perchè Guido non amava le donne. Così
m’era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei discorsi dei
due amanti. Era invece una malvagia indiscrezione quella di
riferire ad Augusta i discorsi sulle donne cui Guido s’abbandonava
in mia compagnia, ma giammai in presenza di alcun altro della
famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie parole
m’amareggiò per varii giorni, mentre posso dire che il ricordo di
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aver voluto uccidere Guido non m’aveva turbato neppure per
un’ora. Ma uccidere e sia pure a tradimento, è cosa più virile che
danneggiare un amico riferendo una sua confidenza.

Già allora, Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non era
per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo il mio collo. Guido, con
la sua loquacità, m’aiutava a trascorrere quel lungo tempo. Io gli
volevo già bene e passavo una parte delle mie giornate con lui. Ero
legato a lui anche dalla gratitudine che gli portavo per la
considerazione in cui egli mi teneva e che comunicava agli altri.
Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong
che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo principalmente la
mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per un bisogno di
tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuose per Augusta;
proprio quanto la mia bocca piena me lo permetteva, e i genitori
suoi potevano aver solo la brutta impressione che il grande mio
affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracità. Si sorpresero
che al mio ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me
tanto appetito. Sparì quando non si esigette più da me di
dimostrare una passione che non sentivo. Non è permesso di farsi
veder freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci
si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda specialmente
le affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e
boccone devo averne inventate di magnifiche e resto stupito,
quando mi vengono ricordate, perchè non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lasciò ingannare e,
finchè visse, quando voleva dare un esempio di una grande
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passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioè per Augusta.
Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era, ma gliene
derivava un aumento di disprezzo per me, perchè secondo lui, non
era un vero uomo colui che metteva tutto il proprio destino nelle
mani di una donna e che sopra tutto non s’accorgeva che
all’infuori della propria v’erano a questo mondo anche delle altre
donne. Da ciò si vede che non sempre fui giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure
quando la stessa Augusta vi si adagiò piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffidente,
dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche per
questa ragione io sono convinto ch’essa deve avermi guidato nei
giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile
d’ingannare anche lei che deve aver conosciuto il mio animo
meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel
giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere dalla sposa
alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti mi trovavo
ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la mia finestra
su cui brillava, irridendo, il primo sole che durante quell’inverno
fosse apparso. Meditavo di abbandonare Augusta! Diveniva
evidente l’assurdità del mio matrimonio ora che non m’importava
più di restar attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di
grandi cose se io non mi fossi presentato all’appuntamento! Eppoi:
Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica
sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se
subito m’avesse dato della bestia perchè m’ero lasciato prendere a
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quel modo?
Per fortuna venne Guido, ed io, nonchè resistere, mi scusai del

mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata stabilita
un’altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si mise a
raccontare di sè e delle tante volte ch’egli, per distrazione, aveva
mancato a degli appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli
voleva essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto per
arrivare a uscir di casa. Così avvenne che andai al matrimonio a
passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e tutti
meno la sposa s’accontentarono di certe spiegazioni che Guido
diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che persino le sue
labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure è
certo che non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e
commisi la bestialità d’attribuire al mio ritardo ben tre cause.
Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io
avevo meditato là nel mio letto, guardando il sole invernale, che si
dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo
ad Augusta di rimettersi.

All’altare dissi di sì distrattamente perchè nella mia viva
compassione per Augusta stavo escogitando una quarta
spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta
aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa stizza perchè
quel mio sì non avrebbe mica dovuto bastare a rassicurla del mio
amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si fosse
rimessa da tanto da darmi della bestia perchè m’ero lascialo
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prendere a quel modo. Invece, a casa sua, approfittò di un
momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

— Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti.
Io non protestai perchè la cosa era stata tanto evidente che non

si poteva. Ma, pieno di compassione, l’abbracciai.
Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta perchè il

matrimonio è una cosa ben più semplice del fidanzamento. Una
volta sposati non si discute più d’amore e, quando si sente il
bisogno di dirne, l’animalità interviene presto a rifare il silenzio.
Ora tale animalità può essere divenuta tanto umana da
complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una
capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una
luce che non c’è. Si chiudono gli occhi e la donna diventa un’altra
per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei s’indirizza tutta la
gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riuscì. E’ per questo che
se io avessi da nascere un’altra volta (madre natura è capace di
tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma mai di promettermi con
lei.

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la
vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente ch’era venuta
ad accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu che mi cacciasti
in questi panni!» Avvicinai le mie labbra alla sua guancia vellutata
badando di non sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di
quel giorno, perchè per un istante sentii quale vantaggio mi
derivasse dal mio matrimonio: m’ero vendicato rifiutando
d’approffittare dell’unica occasione che m’era stata offerta di
baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, seduto accanto ad
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Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo ne fosse
compromessa la mia amicizia con Guido. Però soffrivo di più
quando pensavo che forse Ada non s’era neppure accorta che non
avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua
volta, molti mesi dopo, partì con Guido da quella stessa stazione.
Tutti essa baciò. A me solo offerse con grande cordialità la mano.
Io gliela strinsi freddamente. La sua vendetta arrivava in ritardo
perchè le circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio
viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti fraterni e non si
poteva spiegare perchè mi avesse escluso dal bacio.
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La moglie e l’amante

6.
LA MOGLIE E L’AMANTE.
Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere

avviato alla salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto forte
come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi qualche
settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con una
scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com’essa amava me.
Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo
che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somigliava
all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche — ciò
ch’era la sorpresa — mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso
commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era
amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo
quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad
Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da
altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi
diceva:

— Ma perchè ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fatto
così? Lo sapevo pur io che sono tanto più ignorante di te!

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formò
una speranza, la grande speranza di poter finire col somigliare ad
Augusta ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento io
non avevo neppur intravvista quella salute, perchè tutto immerso
a studiare me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a
petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli
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scarsi capelli di Augusta.
Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la

semplicità con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta
del sole, Augusta battè sicura la via per cui erano passate le sue
sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto
nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per
quanto la sapessi mal fondata perchè basata su di me, io amavo, io
adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi
almeno con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo.
Questo poteva essere e poteva perciò esistere anche la fede nella
vita.

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto
risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che la
dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori
ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il
bisogno di ricordargliene la brevità. Macchè! Essa sapeva che tutti
dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo
sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque
ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per
un periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva come si
fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un
tempo infinito e pronti a non rivedersi mai più per un altro
infinito tempo.

Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana
quando indovinai che il presente per lei era una verità tangibile in
cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso, e
tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perchè
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questo conato non poteva essere altro che la mia malattia ed io
dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato.
Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche
tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua
queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava non
occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma
tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili
avevano un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le
gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che andava
in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun
caso si avrebbe potuto indossare di giorno, nè quando io non
m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute
rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si
trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai
talvolta per vedere come sopportasse l’immagine del dolore e della
morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva serenità per
tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa
sapeva a mente. Niente di più, mentre se io fossi stato religioso mi
sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la
rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva
alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio
meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i
medici, quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci
quando — Dio non voglia — ci avesse a toccare qualche malattia. Io
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ne usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. Ma perciò
io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale
m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora,
appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la
salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perchè
m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E,
scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse
avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire. Ma vivendole
accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo mondo!
Dovevo dire la mia volontà ad ogni proposito, per la scelta dei cibi
e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero costretto ad una
grande attività che non mi seccava. Stavo collaborando alla
costruzione di una famiglia patriarcale e diventavo io stesso il
patriarca che avevo odiato e che ora m’appariva quale il segnacolo
della salute. E’ tutt’altra cosa essere il patriarca e dover venerare
un altro che s’arroghi tale dignità. Io volevo la salute per me a
costo d’appioppare ai non patriarchi la malattia, e, specialmente
durante il viaggio, assunsi talvolta volentieri l’atteggiamento di
statua equestre.

Ma già in viaggio non mi fu sempre facile l’imitazione che m’ero
proposta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse trovata in un
viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere stati a Palazzo Pitti,
ma bisognava passare per tutte quelle innumerevoli sale,
fermandosi almeno per qualche istante dinanzi ad ogni opera
d’arte. Io rifiutai d’abbandonare la prima sala e non vidi altro,
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addossandomi la sola fatica di trovare dei pretesti alla mia
infingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ritratti dei
fondatori di casa Medici e scopersi che somigliavano a Carnegie e
Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure erano della mia razza! Augusta
non divideva la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero i Yankees,
ma non ancora bene chi fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai
musei. Le raccontai che una volta al Louvre, m’imbizzarii talmente
in mezzo a tante opere d’arte, che fui in procinto di mandare in
pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:

— Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze
eppoi mai più.

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i
giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che frastornano
eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di quella che
scotta e perciò non annoia.

La salute spinge all’attività e ad addossarsi un mondo di
seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che non
vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio di me e
sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un’altra un
tappeto e che in una terza v’era il posto per una statuina. Comperò
i mobili di un intero salotto e, da ogni città in cui soggiornammo,
fu organizzata almeno una spedizione. A me pareva che sarebbe
stato più opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a
Trieste. Ecco che dovevamo pensare alla spedizione,
all’assicurazione e alle operazioni doganali.
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— Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un
negoziante, tu? — E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:
— Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare!

Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta tranquilli!
Ma l’intraprendenza era una delle cose che in lei più amavo.

Era deliziosa quell’intraprendenza così ingenua! Ingenua perchè
bisogna ignorare la storia del mondo per poter credere di aver
fatto un buon affare col solo acquisto di un oggetto: è alla vendita
che si giudica l’accortezza dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni
s’erano fatte meno velenose. Fu da allora che l’atteggiamento mio
immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in quei giorni
indimenticabili avessi preso con Augusta e fu l’unica fede che non
violai che per brevi istanti, quando cioè la vita rise più forte di me.
La nostra fu e rimase una relazione sorridente perchè io sorrisi
sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui attribuiva
molto scienza e molti errori ch’essa — così si lusingava — avrebbe
corretti. Io rimasi apparentemente lieto anche quando la malattia
mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da
me quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso l’Italia, ad onta della mia nuova
salute, non andai immune da molte sofferenze. Eravamo partiti
senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me parve che
molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero nemici. Era una
paura ridicola, ma non sapevo vincerla. Potevo essere assaltato,
insultato e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe potuto
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proteggermi?
Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per

fortuna nessuno, neppur Augusta, s’accorse. Usavo prendere quasi
tutti i giornali che m’erano offerti sulla via. Fermatomi un giorno
davanti al banco di un giornalaio, mi venne il dubbio, ch’egli, per
odio, avrebbe potuto facilmente farmi arrestare come un ladro
avendo io preso da lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il
braccio, comperati altrove e neppure aperti. Corsi via seguito da
Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in
compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere
accusato di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di contatto.
Egli amava molto i vini dei Castelli e mi raccontò che ad ogni tratto
gli si gonfiavano i piedi. Andava allora all’ospedale e, guarito, ne
veniva congedato con molte raccomandazioni di rinunziare al
vino. Egli allora faceva un proposito che diceva ferreo perchè, per
materializzarlo, lo accompagnava con un nodo ch’egli allacciava
alla catena di metallo del suo orologio. Ma quando io lo conobbi la
sua catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai di
venir a stare con me a Trieste. Gli descrissi il sapore del nostro
vino, tanto differente da quello del suo, per assicurarlo dell’esito
della drastica cura. Non ne volle sapere e rifiutò con una faccia in
cui v’era già stampata la nostalgia.

Col cicerone mi legai perchè mi parve fosse superiore ai suoi
colleghi. Non è difficile sapere di storia molto più di me, ma anche
Augusta con la sua esattezza e col suo Baedeker verificò l’esattezza
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di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e si andava di corsa
traverso i viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vetturino
avendo avuto da me tanto denaro, mi fece vedere come il vino gli
attaccasse qualche volta anche la testa e ci gettò contro una
solidissima antica costruzione Romana. Il cicerone poi si pensò un
giorno di asserire che gli antichi Romani conoscevano benissimo
la forza elettrica e ne facessero largo uso. Declamò anche dei versi
latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dovevo
più guarire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e sopra
tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto origine da una
speciale forma di gelosia.

L’invecchiamento mi faceva paura solo perchè m’avvicinava
alla morte. Finchè ero vivo, certamente Augusta non m’avrebbe
tradito, ma mi figuravo che non appena morto e sepolto, dopo di
aver provveduto acchè la mia tomba fosse tenuta in pieno ordine e
mi fossero dette le Messe necessarie, subito essa si sarebbe
guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa avrebbe
circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora beava
me. Non poteva mica morire la sua bella salute perchè ero morto
io. Avevo una tale fede in quella salute che mi pareva non potesse
perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per
uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto interrotto
dalla luce e dal rumore di una via che su di esso improvvisamente
s’apre. Augusta, come sempre, guardava le cose e accuratamente
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le registrava: un giardino verde e fresco che sorgeva da una base
sucida lasciata all’aria dall’acqua che s’era ritirata; un campanile
che si rifletteva nell’acqua torbida; una viuzza lunga e oscura con
in fondo un fiume di luce e di gente. Io, invece, nell’oscurità,
sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che
andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze
con un altro. Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una
storia già avvenuta. E mi parve fuori di posto ch’essa si mettesse a
piangere per negare la verità di quella storia. Forse m’aveva capito
male e credeva io le avessi attribuita l’intenzione di uccidermi.
Tutt’altro! Per spiegarmi meglio le descrissi un mio eventuale
modo di morire: le mie gambe, nelle quali la circolazione era
certamente già povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena
dilatata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualunque,
indispensabile per poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei
chiusi, e addio patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un
altro.

Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella
tristezza enorme di quel canale, parve molto importante. Era forse
provocato dalla disperazione per la visione esatta di quella sua
salute atroce? Allora tutta l’umanità avrebbe singhiozzato in quel
pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur sapeva come fosse fatta la
salute. La salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello
specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontò di avermi amato prima di avermi
conosciuto. M’aveva amato dacchè aveva sentito il mio nome,
presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini, un ingenuo,
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che faceva tanto d’occhi quando sentiva parlare di qualunque
accorgimento commerciale e s’affrettava a prenderne nota in un
libro di comandamenti, che però smarriva. E se io non m’ero
accorto della sua confusione al nostro primo incontro, ciò doveva
far credere che fossi stato confuso anch’io.

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua
bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in quella casa le quattro
fanciulle dall’iniziale in a tutte bellissime. Apprendevo ora ch’essa
m’amava da molto tempo, ma che cosa provava ciò? Non le diedi la
soddisfazione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa ne
avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa s’appoggiò ancora
meglio a me e, subito ridendo, mi domandò:

— Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?
Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche

tempo di putrefazione tranquilla.
Ma la paura d’invecchiare non mi lasciò più, sempre per la

paura di consegnare ad altri mia moglie. Non s’attenuò la paura
quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il pensiero di
perdere nello stesso modo l’amante. Era tutt’altra cosa, che non
aveva niente a che fare con l’altra. Quando la paura di morire
m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto come
quei bambini che porgono al bacio della mamma la manina ferita.
Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In
viaggio di nozze m’attribuiva ancora trent’anni di gioventù ed
oggidì altrettanti. Io invece sapevo che già le settimane di gioia del
viaggio di nozze m’avevano sensibilmente accostato alle smorfie
orribili dell’agonia. Augusta poteva dire quello che voleva, il conto
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era presto fatto: ogni settimana io mi vi accostavo di una
settimana.

Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso
dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, per
avvertirla del mio bisogno di conforto, bastò mormorassi: «Povero
Cosini!» Ella sapeva allora esattamente cosa mi turbava e
accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Così riuscii ad avere il
suo conforto anche quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno,
ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per svista:
«Povero Cosini!» Ne ebbi gran vantaggio perchè anche allora il suo
conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai
abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta v’introdusse tutte
le comodità che aveva avute nella propria, ma anche molte altre
ch’essa stessa inventò. La stanza da bagno, che a memoria d’uomo
era stata sempre in fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla
mia stanza da letto, si accostò alla nostra e fu fornita di un numero
maggiore di getti d’acqua. Poi una stanzuccia accanto al tinello fu
convertita in stanza da caffè. Imbottita di tappeti e addobbata da
grandi poltrone in pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per
un’oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il
necessario per fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io
lo difendessi, subì delle modificazioni. Io temevo che i mutamenti
me lo rendessero odioso e invece subito m’accorsi che solo allora
era possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo
che potevo leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o
coricato sul sofà. Persino per il violino fu provveduto un leggio
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con la sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire
gli occhi. Anche colà, e contro mia voglia, fui accompagnato da
tutti gli ordigni necessari per fumare tranquillamente.

Perciò in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine che
diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per l’eternità, il
breve incomodo poteva non importare, ma per me la cosa era ben
diversa. Mi opposi energicamente quando le venne il desiderio
d’impiantare nel nostro giardino una piccola lavanderia che
implicava addirittura la costruzione di una casuccia. Augusta
asseriva che la lavanderia in casa era una garanzia della salute dei
bébés. Ma intanto i bébés non c’erano ed io non vedevo alcuna
necessità di lasciarmi incomodare da loro prima ancora che
arrivassero. Ella invece portava nella mia vecchia casa un istinto
che veniva dall’aria aperta, e, in amore, somigliava alla rondinella
che subito pensa al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme. La
mia vita fu del tutto mutata dal mio matrimonio. Rinunziai, dopo
un debole tentativo di resistenza, a disporre a mio piacere del mio
tempo e m’acconciai al più rigido orario. Sotto questo riguardo la
mia educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito dopo il
nostro viaggio di nozze, mi lasciai innocentemente trattenere
dall’andar a casa a colazione e, dopo di aver mangiato qualche cosa
in un bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai
che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame.
Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lasciò convincere d’aver
fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiarò che se non fosse
stata avvisata prima, m’avrebbe atteso per la colazione fino all’ora
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del pranzo. Non c’era da scherzare! Un’altra volta mi lasciai
indurre da un amico a restar fuori di casa fino alle due di notte.
Trovai Augusta che m’aspettava e che batteva i denti dal freddo
avendo trascurata la stufa. Ne seguì anche una sua lieve
indisposizione che rese indimenticabile la lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo
desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato utile
per la mia salute. Si capisce che è meno malato chi ha poco tempo
per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai, non fu davvero
colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e con vera umiltà. Non
reclamai di partecipare alla direzione degli affari e domandai
invece di tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro in
cui le scritturazioni erano disposte con la regolarità di strade e
case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a scrivere con mano
tremante.

Il figliuolo dell’Olivi, un giovanotto sobriamente elegante,
occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, assunse la mia
istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede qualche
seccatura con la sua scienza economica e la teoria della domanda
e dell’offerta che a me pareva più evidente di quanto egli non
volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo rispetto per il
padrone, ed io gliene ero tanto più grato in quanto non era
ammissibile che l’avesse appreso da suo padre. Il rispetto della
proprietà doveva far parte della sua scienza economica. Non mi
rimproverò giammai gli errori di registrazione che spesso facevo;
solo era incline ad attribuirli ad ignoranza e mi dava delle
spiegazioni che veramente erano superflue.
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Il male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia
di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a raffigurare la
mia tasca e quando registravo un importo nel «dare» dei clienti mi
pareva di tener in mano invece della penna il bastoncino del
croupier che raccoglie i denari sparsi sul tavolo da giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava ed
io la leggevo con attenzione e — devo dirlo — in principio con la
speranza d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta comunissima
conquistò un giorno la mia attenzione appassionata. Anche prima
di leggerla sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito
riconobbi come l’oscuro presentimento che talvolta veniva a
trovarmi al tavolo da giuoco. E’ difficile descrivere tale
presentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei polmoni
per cui si respira con voluttà l’aria per quanto sia affumicata. Ma
poi c’è di più: Sapete subito che quando avrete raddoppiata la
posta starete ancora meglio. Però ci vuole della pratica per
intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da
giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora
non sfugge più. E quando lo si ha trascurato, non c’è più salvezza
per quel giorno perchè le carte si vendicano. Però al tavolo verde è
assai più perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al
tranquillo libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente,
mentre gridava in me: «Compera subito quella frutta secca!»

Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza
accennare della mia ispirazione. L’Olivi rispose che quegli affari
non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare un
piccolo beneficio. Così egli eliminava dai miei affari la possibilità
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dell’ispirazione e la riservava ai terzi.
La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento era

dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire.
Augusta sentì la mia inquietudine e dovetti dirgliene la ragione.
Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arrivò a
mormorare:

— Non sei forse il padrone?
Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse

impensierita:
— A te non conviene d’indispettire l’Olivi. Vuoi che ne parli al

babbo?
Non lo volli perchè sapevo che anche Giovanni dava assai poco

peso alle ispirazioni.
Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia idea anche

per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia durò fino a
mezzodì quando spirava il termine utile per accettare l’offerta.
L’Olivi restò irremovibile e mi saldò con la solita osservazione.

— Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal defunto
suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso di
non ingerirmi più di affari. Ma il sapore dell’uva sultanina mi restò
in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m’informavo del suo prezzo.
Di altro non m’importava. Salì lento, lento come se avesse avuto
bisogno di raccogliersi per prendere lo slancio. Poi in un giorno
solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto era stato miserabile
e lo si sapeva appena ora. Strana cosa l’ispirazione! Essa non aveva
previsto il raccolto scarso ma solo l’aumento di prezzo.
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Le parti si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio
mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, tanto più che
ora l’Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto bene. Io risi e
derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivò una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato.
L’Olivi, per rabbonirmi, mi domandò consiglio ed io, trionfante,
dissi che non avrei mangiata l’uva a quel prezzo. L’Olivi, offeso,
mormorò:

— Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.
E andò in cerca del compratore. Ne trovò uno per un

quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori intenzioni,
ritornò da me e mi domandò esitante:

— La copro, questa piccola vendita?
Risposi, sempre cattivo:
— Io l’avrei coperta prima di farla.
Finì che l’Olivi perdette la forza della propria convinzione e

lasciò la vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e noi si
perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva
perdere.

Ma l’Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva giuocato solo
per compiacermi. Il furbo dimenticava che io l’avevo consigliato di
puntare sul rosso e ch’egli, per farmela, aveva puntato sul nero. La
nostra lite fu insanabile. L’Olivi s’appellò a mio suocero dicendogli
che fra lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che se
la mia famiglia lo desiderava, egli e suo figlio si sarebbero ritirati
per lasciarmi il campo libero. Mio suocero decise subito in favore
dell’Olivi. Mi disse:
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— L’affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete due
uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi
senza l’altro avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da mezzo
secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non
ingerirmi più nei miei propri affari.

— Pare che la tua bontà e la tua ingenuità — mi disse — ti
rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.

Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per
qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di una
attività più seria e poco mancò non ritornassi alla chimica eppoi
alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente perchè, per
qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi parve di
riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di mio padre.
Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad
Augusta e alla sua salute. Non bastava andare a messa con lei; io
dovevo andarci altrimenti, leggendo cioè Renan e Strauss, il primo
con diletto, il secondo sopportandolo come una punizione. Ne
dico qui solo per rilevare quale grande desiderio m’attaccasse ad
Augusta. E lei questo desiderio non indovinò quando mi vide nelle
mani i Vangeli in edizione critica. Preferiva l’indifferenza alla
scienza e così non seppe apprezzare il massimo segno d’affetto che
le avevo dato. Quando, come soleva, interrompendo la sua toilette
o le sue occupazioni in casa, s’affacciava alla porta della mia
stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi chino su quei
testi, torceva la bocca:
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— Sei ancora con quella roba?
La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo

per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e l’immediato ritorno
alla vita! Nulla di più. Da me la religione acquistava tutt’altro
aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo mondo non avrei
avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne
talvolta la noia. Era piuttosto un’ansia perchè proprio allora mi
pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo aspettando che la
vita m’avesse imposto qualche compito. Nell’attesa uscivo
frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo o in qualche
caffè.

Vivevo in una simulazione di attività. Un’attività noiosissima.
La visita di un amico d’Università, che aveva dovuto rimpatriare

in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per curarsi di una
grave malattia, fu la mia Nemesi, benchè non ne avesse avuto
l’aspetto. Arrivò a me dopo di aver fatto a Trieste un mese di letto
ch’era valso a convertire la sua malattia, una nefrite, da acuta in
cronica e probabilmente inguaribile. Ma egli credeva di star
meglio e s’apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la
primavera, in qualche luogo dal clima più dolce del nostro, dove
s’aspettava di essere restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse
di essersi indugiato troppo nel rude luogo natìo.

Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma lieto e
sorridente, come molto nefasta per me; ma forse ho torto: essa
non segna che una data nella mia vita, per la quale bisognava pur
passare.
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Il mio amico, Enrico Copler, si stupì ch’io nulla avessi saputo nè
di lui nè della sua malattia di cui Giovanni doveva essere
informato. Ma Giovanni, dacchè era malato anche lui, non aveva
tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad onta che
ogni giorno di sole venisse nella mia villa per dormire qualche ora
all’aria aperta.

Fra’ due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si parlò delle
loro malattie, ciò che costituisce il massimo svago per un malato
ed è una cosa non troppo triste per i sani che stanno a sentire. Ci
fu solo un dissenso perchè Giovanni aveva bisogno dell’aria aperta
che all’altro era proibita. Il dissenso si dileguò quando si levò un
pò di vento che indusse anche Giovanni di restare con noi, nella
piccola stanza calda.

Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava dolore ma
toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio sapeva quanto fosse
stato malato. Parlò delle medicine che gli erano state propinate e
allora il mio interesse fu più vivo. Il suo dottore gli aveva
consigliato fra altro un efficace sistema per procurargli un lungo
sonno senza perciò avvelenarlo con veri sonniferi. Ma questa era
la cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si
lusingò per un istante ch’io potessi essere affetto della stessa sua
malattia e mi consigliò di farmi vedere, ascoltare e analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiarò ch’io non ero altro
che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato del Copler
passò qualche cosa che somigliava ad un risentimento. Subito,
virilmente, si liberò dallo stato d’inferiorità a cui pareva fosse
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condannato, aggredendomi con grande energia:
— Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un

malato reale. Prima di tutto un malato immaginario è una
mostruosità ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi
mentre la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa
di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io — voglio essere
sincero — ne soffersi.

Mio suocero s’associò a lui con grande energia, ma le sue
parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato
immaginario, perchè tradivano troppo chiaramente l’invidia per il
sano. Disse che se egli fosse stato sano come me, invece di seccare
il prossimo con le lamentele, sarebbe corso ai suoi cari e buoni
affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire la sua pancia.
Egli non sapeva neppure che il suo dimagrimento non veniva
considerato come un sintomo favorevole.

Causa l’assalto del Copler, io avevo veramente l’aspetto di un
malato e di un malato maltrattato. Augusta sentì il bisogno
d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo
abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non
disturbava nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io
credessi d’esser ammalato, perchè altrimenti non avrei avuto tanta
gioia di vivere. Così il Copler ritornò allo stato d’inferiorità cui era
condannato. Egli era del tutto solo a questo mondo e se poteva
lottare con me in fatto di salute, non poteva contrappormi alcun
affetto simile a quello che Augusta m’offriva. Sentendo vivo il
bisogno di un’infermiera, si rassegnò di confessarmi più tardi
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quanto egli m’aveva invidiato per questo.
La discussione continuò nei giorni seguenti con un tono più

calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo
averci pensato sù, asseriva ora che il malato immaginario era un
malato reale, ma più intimamente di questi, ed anche più
radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti così da accusare una
malattia quando non c’era, mentre la loro funzione normale
sarebbe consistita nell’allarmare col dolore e indurre a correre al
riparo.

— Si! — dicevo io. — Come ai denti, dove il dolore si manifesta
solo quando il nervo è scoperto e per la guarigione occorre la sua
distruzione.

Si terminò col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato e l’altro
si valevano. Proprio nella sua nefrite era mancato e mancava
tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei nervi, invece, erano
forse tanto sensibili da avvisarmi della malattia di cui sarei morto
qualche ventennio più tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e
avevano l’unico svantaggio di concedermi pochi giorni lieti a
questo mondo. Essendogli riuscito di mettermi fra gli ammalati, il
Copler fu soddisfattissimo.

Non so perchè il povero malato avesse la mania di parlare di
donne e, quando non c’era mia moglie, non si parlava d’altro. Egli
pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie che noi
sapevamo, il sesso s’affievolisse, ciò ch’era una buona difesa
dell’organismo, mentre dal malato immaginario che non soffriva
che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la nostra
diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. Io corroborai la sua
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teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo reciprocamente.
Ignoro perchè non volli dirgli che io mi trovavo lontano da ogni
sregolatezza e ciò da lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare
che mi ritenevo convalescente se non sano, per non offenderlo
troppo e perchè dirsi sano quando si conoscono tutte le
complicazioni del nostro organismo è una cosa difficile.

— Tu desideri tutte le donne belle che vedi? — inquisì ancora il
Copler.

— Non tutte! — mormorai per dirgli che non ero tanto malato.
Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni sera. Quella, per
me, era proprio la donna proibita. Il fruscìo delle sue gonne non
mi diceva niente e, se mi fosse stato permesso di muoverle con le
mie stesse mani, sarebbe stata la stessa cosa. Per fortuna non
l’avevo sposata. Questa indifferenza era, o mi sembrava, una
manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era
stato tanto violento da esaurirsi da sè. Però la mia indifferenza si
estendeva anche ad Alberta ch’era pur tanto carina nel suo
vestitino accurato e serio da scuola. Che il possesso di Augusta
fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio per tutta la
famiglia Malfenti? Ciò sarebbe stato davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtù perchè nel pensiero io tradivo
sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler, con un fremito
di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei trascuravo. Pensai
alle donne che correvano le vie, tutte coperte, e dalle quali perciò
gli organi sessuali secondarii divenivano tanto importanti mentre
dalla donna che si possedeva scomparivano come se il possesso li
avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo il desiderio dell’avventura;
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quell’avventura che cominciava dall’ammirazione di uno stivaletto,
di un guanto, di una gonna, di tutto quello che copre e altera la
forma. Ma questo desiderio non era ancora una colpa. Il Copler,
però, non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come è
fatto, è un modo per autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il
Copler fece anche peggio, solo che tanto quando parlò, come
quando agì, egli non poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta così importante nel mio ricordo la parola del Copler che,
quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi si
associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramonto.
Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la vista del porto
e del mare, vista che ora è intercettata da nuovi fabbricati. Ci
fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una brezza
leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla del
cielo. La penisola istriana dava riposo all’occhio con la sua mitezza
verde che s’inoltrava in arco enorme nel mare come una
penombra solida. I moli e le dighe erano piccoli e insignificanti
nelle loro forme rigidamente lineari, e l’acqua nei bacini era
oscurata dalla sua immobilità o era forse torbida? Nel vasto
panorama la pace era piccola in confronto a tutto quel rosso
animato sull’acqua e noi, abbacinati, dopo poco volgemmo la
schiena al mare. Sulla piccola spianata dinanzi alla casa,
incombeva in confronto già la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da
un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della pelliccia, le
gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci

La coscienza di Zeno

216



fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella
inferiore pendente come una cosa morta e la respirazione
rumorosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva
sul petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C’era allora un
movimento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli
occhi per ritrovare più facilmente l’equilibrio e la sua respirazione
cambiava di ritmo. Una vera interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si
presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente
addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:
— Bisognerebbe curarlo. Probabilmente è ammalato anche di

nefrite. Il suo non è un sonno: io so che cosa sia quello stato.
Povero diavolo!

Terminò consigliando di chiamare il suo medico.
Giovanni ci sentì e aperse gli occhi. Parve subito meno malato e

scherzò col Copler:
— Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le farà male?
Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di

aver avuto mancanza d’aria in faccia al vasto mare che gliene
mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola interrotta
dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla poltrona, si
sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora
muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il braccio, ansante
ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

— Vedi com’è fatto l’ammalato reale? — disse il Copler che non
sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. — E’ moribondo e non
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sa d’essere ammalato.
Parve anche a me che l’ammalato reale soffrisse poco. Mio

suocero e anche il Copler riposano da molti anni a Sant’Anna, ma
ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e mi parve
che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro pietre, la tesi
propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva
liquidati i suoi affari e perciò come me non ne aveva affatto. Però,
non appena lasciato il letto, non seppe star tranquillo e, mancando
di affari propri, cominciò ad occuparsi di quelli degli altri che gli
parevano molto più interessanti. Ne risi allora, ma più tardi
anch’io dovevo apprendere quale sapore gradevole avessero gli
affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi
proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, non poteva
concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie. Perciò
organizzava delle collette e tassava amici e conoscenti. Registrava
tutto da quel bravo uomo d’affari che era, ed io pensai che quel
libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, condannato a breve
vita e privo di famiglia com’egli era, l’avrei arricchito intaccando il
mio capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che
gl’interessi che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi di
ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assalì con la richiesta di alcune centinaia di
corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la quale
veniva già sovvenzionata da me insieme ad altri, per suo mezzo,
con un piccolo mensile. Bisognava far presto per approfittare di
una buona occasione. Non seppi esimermi, ma, un po’ di
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malagrazia, osservai che avrei fatto un buon affare se quel giorno
non fossi uscito di casa. Io sono di tempo in tempo soggetto ad
accessi di avarizia.

Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve parola di
ringraziamento, ma l’effetto delle mie parole si vide pochi giorni
appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad informarmi
che il pianino era a posto e che la signorina Carla Gerco e sua
madre mi pregavano di andar a trovarle per ringraziarmi. Il Copler
aveva paura di perdere il cliente e voleva legarmi facendomi
assaporare la riconoscenza delle beneficate. Dapprima volli
esimermi da quella noia assicurandolo che ero convinto ch’egli
sapesse fare la beneficenza più accorta, ma insistette tanto che
finii con l’accondiscendere:

— E’ bella? — domandai ridendo.
— Bellissima — egli rispose — ma non è pane per i nostri denti.
Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi, col

pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi raccontò dell’onestà di
quella famiglia disgraziata che aveva perduto da qualche anno il
suo capo di casa e che nella più squallida miseria era vissuta nella
più rigida onestà.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io
invidiavo il Copler che s’era messa la pelliccia. Dovevo trattenere
con la mano il cappello che altrimenti sarebbe volato via. Ma ero
di buon umore, perchè andavo a raccogliere la gratitudine dovuta
alla mia filantropia. Percorremmo a piedi la Corsia Stadion,
traversammo il Giardino Pubblico. Era una parte della città ch’io
non vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di
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speculazione, che i nostri antenati s’erano messi a fabbricare
quarant’anni prima, in posti lontani dalla città che subito li invase;
aveva un aspetto modesto ma tuttavia più cospicuo delle case che
si fanno oggidì con le stesse intenzioni. La scala occupava una
piccola area e perciò era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio
compagno, assai più lento. Fui stupito che delle tre porte che
davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero
contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attaccatovi
con chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un biglietto ma con
altro nome.

Il Copler mi spiegò che le Gerco avevano a destra la cucina e la
camera da letto mentre a sinistra non c’era che una stanza sola, lo
studio della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte
del quartiere al centro e così l’affitto costava loro pochissimo, ma
avevano l’incomodo di dover passare il pianerottolo per recarsi da
una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia,
avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece le
presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di un
povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di neve,
mi tenne un piccolo discorso che doveva aver preparato: erano
onorate dalla mia visita e mi ringraziavano del cospicuo dono che
avevo fatto loro. Poi essa non aperse più bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale
stia ad ascoltare la lezione ch’egli con grande fatica ha insegnata.
Corresse la signora dicendole che non soltanto io avevo elargito il
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denaro per il pianino, ma che contribuivo anche al soccorso
mensile ch’egli aveva loro raggranellato. Amava l’esattezza, lui.

La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta accanto al
pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola:

— Grazie!
Ciò almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo

cominciava a pesarmi. Anch’io m’occupavo degli affari altrui come
un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere in me
quella graziosa giovinetta? Una persona di grande riguardo ma
non un uomo! Ed era veramente graziosa! Credo che essa volesse
sembrare più giovine di quanto non fosse, con la sua gonna troppo
corta per la moda di quell’epoca a meno che non usasse per casa
una gonna del tempo in cui non aveva finito di crescere. La sua
testa era però di donna e, per la pettinatura alquanto ricercata, di
donna che vuol piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in
modo da coprire le orecchie e anche in parte il collo. Ero tanto
compreso della mia dignità e temevo tanto l’occhio inquisitore del
Copler che dapprima non guardai neppur bene la fanciulla; ma
ora la so tutta. La sua voce aveva qualche cosa di musicale quando
parlava e, con un’affettazione oramai divenuta natura, essa si
compiaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto carezzare
il suono che le riusciva di metterci. Perciò e anche per certe sue
vocali eccessivamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio
aveva qualche cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per
insegnare l’emissione della voce, alterano il valore delle vocali. Era
proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo suono mi
pareva d’amore.
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Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse
immaginando di avere così stereotipata sulla faccia l’espressione
della gratitudine. Era un sorriso un po’ forzato; il vero aspetto
della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo cominciai a sognare
Carla, immaginai che su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la
letizia e il dolore. Nulla di tutto questo trovai poi in lei ed una volta
di più appresi che la bellezza femminile simula dei sentimenti coi
quali nulla ha a vedere. Così di tela su cui è dipinta una battaglia
non ha alcun sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due
donne fossero state opera sua. Me le descriveva: erano sempre
liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle parole che
parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo
macchinalmente, pareva che io volessi confermare di aver fatti i
miei studii e sapessi perciò come dovessero essere fatte le povere
donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non
volle dichiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo un altro
giorno. Io sentivo con simpatia ch’essa temeva il nostro giudizio,
ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e m’associai alle
preghiere del Copler. Dissi anche che non sapevo se m’avrebbe
rivisto mai più, perchè ero molto occupato. Il Copler, che pur
sapeva ch’io a questo mondo non avevo alcun impegno, confermò
con grande serietà quanto dicevo. Mi fu poi facile d’intendere
ch’egli desiderava che io non rivedessi più Carla.

Questa tentò ancora di esimersi, ma il Copler insistette con una
parola che somigliava ad un comando ed essa obbedì: com’era
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facile costringerla!
Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io seguivo il suo

canto. Avevo un ardente desiderio di poterla ammirare. Come
sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialità! Ma invece ebbi
la sorpresa di sentire che la sua voce, quando cantava, perdeva
ogni musicalità. Lo sforzo l’alterava. Carla non sapeva neppure
suonare e il suo accompagnamento monco rendeva anche più
povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad una
scolara e analizzai se il volume di voce fosse bastevole.
Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo l’orecchio ferito.
Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua
scuola fosse cattiva.

Quando cessò, m’associai all’applauso abbondante e parolaio
del Copler. Egli diceva:

— Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse
accompagnata da una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci
voleva su quella voce. Io dissi con grande sincerità che mi
riservavo di riudire la signorina di là a qualche mese e che allora
mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno
sinceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava una
scuola di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di sgradevole ci
poteva essere stato nelle mie prime parole, filosofai sulla necessità
per una voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa. Questo
superlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui meravigliato di
aver sentito la necessità di essere sincero con Carla. Che già
l’avessi amata? Ma se non l’avevo ancora ben vista!
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Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:
— La voce sua è troppo forte. E’ una voce da teatro.
Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di più: quella

voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si poteva
gustare l’impressione d’ingenuità di quell’arte e sognare di portarci
dentro l’arte, cioè vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito
quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in città, ma
sarebbe certo divenuto una futura grande celebrità. Il Copler ne
era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza vecchio. Pareva
che la celebrità gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo
conosceva. Due debolezze da morituri, quella del maestro e quella
del Copler.

Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad
Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato per prudenza,
visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di pregarlo di
tacere. Ma però ne parlai troppo volentieri. Fu un grande sfogo.
Fino ad allora non avevo da rimproverarmi altro che di aver
taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente del tutto.

Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se fosse bella.
Mi fu difficile di rispondere: dissi che la povera fanciulla mi era
parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

— E se tu ti occupassi un poco di lei?
Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua

vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare nell’assistenza
al padre malato, che non vi pensò più. Ma la mia idea era stata
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perciò veramente buona.
Il Copler però riseppe da Augusta che io l’avevo avvertita della

nostra visita e anche lui dimenticò perciò le qualità ch’egli aveva
attribuite al malato immaginario. Mi disse in presenza di Augusta
che di lì a poco tempo avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi
concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere
Carla. Non osai correre da lei temendo che il Copler avesse a
risaperne. I pretesti però non mi sarebbero mica mancati. Potevo
andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa del Copler,
ma avrei dovuto prima essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella
avrebbe accettato di tacere. E se quell’ammalato reale fosse già
l’amante della fanciulla? Io, degli ammalati reali, non sapevo
proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il costume
di farsi pagare dagli altri le loro amanti. In quel caso sarebbe
bastata una sola visita a Carla per compromettermi. Non potevo
mettere a pericolo la pace della mia famigliuola; ossia: non la misi
a pericolo finchè il mio desiderio di Carla non ingrandì.

Ma esso ingrandì costantemente. Già conoscevo quella
fanciulla molto meglio che non quando le aveva stretta la mano
per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella treccia nera
che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato necessario di
allontanare col naso per arrivare a baciare la pelle ch’essa celava.
Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi che su un dato
pianerottolo, nella stessa mia piccola città, era esposta una bella
fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva andare a
prenderla! La lotta col peccato diventa in tali circostanze
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difficilissima perchè bisogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni
giorno, finchè cioè la fanciulla rimanga su quel pianerottolo. Le
lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse proprio il loro suono
m’aveva messo nell’anima la convinzione che quando la mia
resistenza fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero state più.
Però m’era chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler
vedeva le cose con maggior esattezza; anche questo dubbio valeva
a diminuire la mia resistenza visto che la povera Augusta poteva
essere salvata da un mio tradimento da Carla stessa che, come
donna, aveva la missione della resistenza.

Perchè il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso
quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal
tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non danneggiava affatto i
miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. Io le dicevo oramai non
più soltanto le parole di affetto che avevo sempre avute per lei, ma
anche quelle che nel mio animo andavano formandosi per l’altra.
Non c’era mai stata una simile abbondanza di dolcezza in casa mia
e Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io
chiamavo l’orario della famiglia. La mia coscienza è tanto delicata
che, con le mie maniere, già allora mi preparavo ad attenuare il
mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è provato dal
fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a tappe.
Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino Pubblico e
con la sincera intenzione di gioire di quel verde che apparisce
tanto puro in mezzo al grigio delle strade e delle case che lo
circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna di imbattermi, come
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speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per movermi
proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande emozione che
ricordava proprio quella deliziosissima del giovinetto che per la
prima volta accosta l’amore. Da tanto tempo ero privo non
d’amore, ma delle corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei
proprio di faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un
dubbio curioso: di mattina, così di buon’ora, da quelle parti tanto
lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito ammalato.
Seppi poi subito che le facevo un torto perchè essa era stata a
trovare il medico per averne conforto dopo una cattiva notte
passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle buone
parole, ma essa era tanto agitata che presto mi lasciò
dimenticando persino di sorprendersi di avermi trovato in quel
luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie.

Ma mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia
famiglia. Camminai verso casa mia con un passo deciso, a cui
battevo il tempo mormorando: «Mai più! Mai più!» In quell’istante
la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva dato il
sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona lezione e bastò per
tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perchè era corsa dal padre col quale
rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano discusso se,
dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto rimandare il
matrimonio di Ada ch’era stabilito per la settimana dopo. Giovanni
stava già meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a
mangiar troppo e l’indigestione avesse assunto l’aspetto di un
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aggravamento del male.
Io le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla madre in cui

m’ero imbattuto la mattina al Giardino Pubblico. Neppure Augusta
si meravigliò della mia passeggiata, ma io sentii il bisogno di darle
delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il
Giardino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi sedevo su
una banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi aggiunsi:

— Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a tanta
inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole,
ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, allora, mi sentii
benissimo. Ma ero realmente purissimo perchè passai il
pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere di
essere definitivamente guarito di ogni desiderio perverso. Leggevo
oramai l’Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo l’autorizzazione
di andare ogni mattina al Giardino Pubblico, tanto grande s’era
fatta la mia resistenza alla tentazione che quando il giorno
appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte opposta. Andavo a
cercare certa musica volendo provare un nuovo metodo del
violino che m’era stato consigliato. Prima di uscire seppi che mio
suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe venuto da
noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio
suocero quanto per Guido, che finalmente avrebbe potuto
sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed era salvo anche mio
suocero.
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Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i metodi
che il venditore m’offerse ve ne fu per errore uno che non era del
violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il titolo: «Trattato
completo dell’Arte del Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio)
contenente una Relazione sulla Memoria riguardante la Voce
Umana presentata all’Accademia delle Scienze di Parigi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e mi misi a
leggere l’operetta. Devo dire che leggevo con un’agitazione che
forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato accosta le
opere di pornografia. Ecco: quella era la via per arrivare a Carla;
essa abbisognava di quell’opera e sarebbe stato un delitto da parte
mia di non fargliela conoscere. La comperai e ritornai a casa.

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e
l’altra pratica. Continuai la lettura con l’intenzione di intenderla
tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla quando fossi
andato da lei col Copler. Intanto avrei guadagnato del tempo e
avrei potuto tuttavia continuare a dormire i miei sonni tranquilli,
pur sollazzandomi sempre col pensiero all’avventura che
m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti.
M’interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si chinò su di
me e sfiorò la mia guancia con le sue labbra. Mi domandò che cosa
facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo, pensò fosse
per violino e non si curò di guardare meglio. Io, quand’essa mi
lasciò, esagerai il pericolo che avevo corso e pensai che per la mia
sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel libro.
Bisognava portarlo subito al suo destino, ed è così che fui costretto
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di andar dritto verso la mia avventura. Avevo trovato qualche cosa
di più di un pretesto per poter fare quello ch’era il mio desiderio.

Non ebbi più esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi
rivolsi subito alla porta a sinistra. Però dinanzi a quella porta
m’arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della ballata «La mia
bandiera» ch’echeggiavano gloriosamente sulle scale. Pareva che,
per tutto quel tempo, Carla avesse continuato a cantare la stessa
cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per tanta infantilità.
Apersi poi cautamente la porta senza bussare ed entrai nella
stanza in punta di piedi. Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo
ambiente la sua voce era veramente sgradevole. Essa cantava con
grande entusiasmo e maggior calore che non quella volta della mia
prima visita. Era addirittura abbandonata sullo schienale della
sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo
la testina fasciata dalle grosse trecce e mi ritirai còlto da
un’emozione profonda per aver osato tanto. Essa intanto era
arrivata all’ultima nota che non voleva finire più ed io potei
ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me la porta senza
ch’essa di me s’accorgesse. Anche quell’ultima nota aveva oscillato
in sù e in giù prima di affermarsi sicura. Carla sentiva dunque la
nota giusta e toccava ora al Garcia d’intervenire per insegnarle a
trovarla più presto.

Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accorse ad
aprire la porta ed io non dimenticherò giammai la sua figurina
gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi grandi
occhi bruni prima di saper riconoscermi nell’oscurità.
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Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso da tutte le
mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pensavo che
come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di giungere
fino al Giardino Pubblico, tanto più facilmente ora avrei potuto
fermarmi a quella porta, consegnare quel libro compromettente e
andarmene pienamente soddisfatto. Fu un breve istante pieno di
buoni propositi. Ricordai persino un consiglio strano che m’era
stato dato per liberarmi dall’abitudine del fumo e che poteva
valere in quell’occasione: talvolta, per contentarsi, bastava
accendere il cerino e gettare poi via sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far così, perchè Carla stessa,
quando mi riconobbe, arrossì e accennò a fuggire vergognandosi
— come seppi poi — di farsi trovare vestita di un povero consunto
vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:
— Le ho portato questo libro ch’io credo la interesserà. Se

vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.
Il suono delle parole — o così mi parve — era abbastanza

brusco, ma non il significato, perchè in complesso la lasciavo
arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e
tradire Augusta.

Essa subito decise, perchè afferrò la mia mano per trattenermi
più sicuramente e mi fece entrare. L’emozione m’oscurò la vista e
ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce contatto di quella
mano, ma da quella familiarità che mi parve decidesse del mio e
del destino di Augusta. Perciò credo di essere entrato con qualche
riluttanza e, quando rievoco la storia del mio primo tradimento,
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ho il sentimento di averlo compiuto perchè trascinatovi.
La faccia di Carla era veramente bella così arrossata. Fui

deliziosamente sorpreso all’accorgermi che se non ero stato
aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi disse
con grande compiacenza:

— Lei sentì dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la
poverina che le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le
mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo tanto poco
che non risposi neppure alle sue parole che mi parevano
compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e della necessità
di quel libro per lei. Ne parlai con una furia che mi portò a
qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe insegnato il
modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come l’aria.
Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappresentare che
una linea retta e anzi un piano, ma un piano veramente levigato.

Il mio fervore sparì solo quand’essa m’interruppe per
manifestarmi un suo dubbio doloroso.

— Ma dunque a lei non piace come io canto?
Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica rude,

ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena buona fede.
Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato, sempre
parlando del solo canto, all’amore che tanto imperiosamente
m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole furono tanto
amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte di sincerità:

— Come può credere una cosa simile? Sarei qui se così fosse? Io
sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi del suo
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canto, delizioso ed eccelso canto nella sua ingenuità. Soltanto io
ritengo che alla sua perfezione occorra qualche cosa d’altro e sono
venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di
Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non essere
stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non era
neppure al caso di analizzare. Non era molto colta, ma, con mia
grande sorpresa, compresi che non mancava di buon senso. Mi
raccontò ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo talento e sulla
sua voce: sentiva che non faceva dei progressi. Spesso, dopo una
certa quantità di ore di studio, essa si concedeva lo svago e il
premio di cantare «La mia Bandiera» sperando di scoprire nella
propria voce qualche nuova qualità. Ma era sempre la stessa cosa:
non peggio e forse sempre abbastanza bene come le assicuravano
quanti la udivano ed io anche (e qui mi mandò dai suoi begli occhi
bruni un lampo mitemente interrogativo che dimostrava com’essa
avesse bisogno di essere rassicurata sul senso delle mie parole che
ancora le sembravano dubbie) ma un vero progresso non c’era. Il
maestro diceva che in arte non c’erano progressi lenti, ma grandi
salti che portavano alla mèta e che un bel giorno essa si sarebbe
destata grande artista.

— E’ una cosa lunga, però, — aggiunse guardando nel vuoto e
rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch’è sincero e da parte mia
sarebbe stato onestissimo di consigliare alla povera fanciulla di
lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante. Ma io non
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ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pubblico, eppoi, se
non altro, non ero molto sicuro del mio giudizio nell’arte del
canto. Da alcuni istanti io ero fortemente preoccupato da una sola
persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella mia villa
con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di
trovare un pretesto per pregare la fanciulla di non raccontare al
Copler della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come
travestire la mia domanda e fu bene, perchè pochi giorni appresso
il povero mio amico ammalò e subito dopo morì.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quello
che cercava, e per un istante solo, ma solo per un istante, essa
ansiosamente aspettò dei miracoli da quel libro. Presto però,
trovandosi dinanzi a tante parole, dubitò dell’efficacia della magia.
Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, poi in italiano gliele
spiegavo e, quando non bastava, gliele traducevo in triestino, ma
essa non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera efficacia
in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere solo se si fosse
manifestata in quel punto. Il male è che anch’io, poco dopo, ebbi
la convinzione che in mano mia quel libro non valeva molto.
Rivedendo per ben tre volte quelle frasi e non sapendo che
farmene, mi vendicai della mia incapacità criticandole
liberamente. Ecco che il Garcia perdeva il suo e il mio tempo per
provare che poichè la voce umana sapeva produrre varii suoni non
era giusto di considerarla quale uno strumento solo. Anche il
violino allora avrebbe dovuto essere considerato quale un
conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla
tale mia critica, ma accanto ad una donna che si vuole conquistare
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è difficile di trattenersi dall’approfittare di un’occasione che si
presenti per dimostrare la propria superiorità. Essa infatti
m’ammirò, ma proprio fisicamente allontanò da sè il libro ch’era il
nostro Galeotto, ma che non ci accompagnò fino alla colpa. Io
ancora non mi rassegnai di rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia
visita. Quando il Copler morì non ve ne fu più di bisogno. Era rotto
qualunque nesso fra quella casa e la mia e così il mio procedere
non poteva essere frenato che dalla mia coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’intimità
maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi da quella
mezz’ora di conversazione. Io credo che l’accordo in un giudizio
critico unisca intimamente. La povera Carla approfittò di tale
intimità per mettermi a parte delle sue tristezze. Dopo l’intervento
del Copler, in quella casa si viveva modestamente ma senza grandi
privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era il pensiero
del futuro. Perchè il Copler portava loro a date ben precise il suo
soccorso, ma non permetteva di calcolarvi con sicurezza; egli non
voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non dava
gratuitamente quei denari: Era il vero padrone in quella casa e
intendeva di essere informato di ogni piccolezza. Guai se si
permettevano una spesa non preventivamente approvata da lui! La
madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta e Carla,
per poter accudire alle faccende domestiche, aveva trascurato per
qualche giorno di cantare. Informatone dal maestro, il Copler fece
una scenata e se ne andò dichiarando che allora non valeva la
pena di seccare dei valentuomi per indurli a soccorrerle. Per varii
giorni esse vissero nel terrore temendo di essere abbandonate al
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loro destino. Poi, quando ritornò, rinnovò patti e condizioni e
stabilì esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse sedere
al pianoforte e quante ne potesse dedicare alla casa. Minacciò
anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

— Certo, — concludeva la fanciulla, — egli non vuole altro che il
nostro bene, ma s’arrabbia tanto per cose di nessuna importanza,
che una volta o l’altra, nell’ira, finirà col gettarci sul lastrico. Ma
ora che anche lei si occupa di noi, non c’è più questo pericolo,
nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poichè io non risposi subito,
essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler, e aggiunse:

— Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono!
Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma

anche al Copler.
La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era

nuova per me e destava proprio la mia simpatia. Avrei voluto
somigliarli mentre il desiderio che mi aveva portato in quella casa
me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che alle due donne
egli portava i denari altrui, ma dava tutta l’opera propria, una
parte della propria vita. Quella rabbia, ch’egli dedicava loro, era
veramente paterna. Ebbi però un dubbio: e se a tale opera fosse
stato indotto dal desiderio? Senz’esitare domandai a Carla:

— Il Copler le ha mai chiesto un bacio?
— Mai! — rispose Carla con vivacità. — Quand’è soddisfatto del

mio comportamento, seccamente impartisce la sua approvazione,
mi stringe leggermente la mano e se ne va. Altre volte, quand’è
arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e non s’accorge
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nemmeno ch’io dallo spavento piango. Un bacio in quel momento
sarebbe per me una liberazione.

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio:
— Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto

vecchio cui devo tanto!
Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono più vecchi di

quanto non sieno.
Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo per

non spaventare troppo la povera fanciulla, le dissi che anch’io,
quando mi occupavo di qualcuno, finivo col divenire molto
imperioso. In complesso anch’io trovavo che quando si studiava
un’arte si dovesse farlo seriamente. Poi m’investii tanto bene della
mia parte che cessai persino di sorridere. Il Copler aveva ragione
d’essere severo con una giovinetta che non poteva intendere il
valore del tempo: bisognava anche ricordare quante persone
facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero veramente serio e severo.

Venne così per me l’ora di andare a colazione e specialmente
quel giorno non avrei voluto far aspettare Augusta. Porsi la mano a
Carla e allora m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli confortarla:

— Stia sicura ch’io farò sempre del mio meglio per appoggiarla
presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che
vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la verità e
aveva pensato ch’io fossi innamorato di lei e quindi salva. Poi
invece — e proprio quando m’accinsi ad andarmene — essa
credette che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e del canto e
che perciò se essa non avesse cantato bene e fatti dei progressi,
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l’avrei abbandonata.
Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto che

non c’era altro tempo di perdere, la rassicurai col mezzo ch’essa
stessa aveva designato quale il più efficace. Ero già alla porta che
l’attrassi a me, spostai accuratamente col naso la grossa treccia dal
suo collo cui così giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti.
Aveva l’apparenza di uno scherzo ed anch’essa finì col riderne, ma
soltanto quando io la lasciai. Fino a quel momento essa era
rimasta inerte e stupita fra le mie braccia.

Mi seguì sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi
domandò ridendo:

— Quando ritorna?
— Domani o forse più tardi! — risposi io già incerto. Poi più

deciso: — Certamente vengo domani! — Quindi, in seguito al
desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: —
Continueremo le lettura del Garcia.

Ella non mutò di espressione in quel breve tempo: assentì alla
prima malsicura promessa, assentì riconoscente alla seconda e
assentì anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le
donne sanno sempre quello che vogliono. Non ci furono esitazioni
nè per parte di Ada che mi respinse, nè dall’Augusta che mi prese,
e neppure da Carla, che mi lasciò fare.

Sulla via mi trovai subito più vicino ad Augusta che non a Carla.
Respirai l’aria fresca, aperta ed ebbi pieno il sentimento della mia
libertà. Io non avevo fatto altro che uno scherzo che non poteva
perdere tale suo carattere perchè era finito su quel collo e sotto
quella treccia. Infine Carla aveva accettato quel bacio come una
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promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.
Quel giorno a tavola, però, cominciai veramente a soffrire. Tra

me e Augusta stava la mia avventura, come una grande ombra
fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche da lei. Mi
sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il dolore al fianco
come un dolore simpatico che riverberasse dalla grande ferita alla
mia coscienza. Mentre distrattamente fingevo di mangiare, cercai
il sollievo in un proposito ferreo: «Non la rivedrò più — pensai — e
se, per riguardo, la dovrò rivedere, sarà per l’ultima volta». Non si
pretendeva poi mica tanto da me: un solo sforzo, quello di non
rivedere più Carla.

Augusta, ridendo, mi domandò:
— Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?
Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di poter

parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potuto dare la
pace intera perchè per dire quelle sarebbe occorso di confessare
eppoi promettere, ma, non potendo altrimenti, era già un bel
sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondantemente, sempre lieto
e buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola
lavanderia ch’essa tanto desiderava e che io fino ad allora le avevo
rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto
commossa del mio non sollecitato permesso che si alzò e venne a
darmi un bacio. Ecco un bacio ch’evidentemente cancellava
quell’altro, ed io mi sentii subito meglio.

Fu così ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidì, quando passo
dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta la volle e
Carla la consentì.
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Seguì un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto.
Nella solitudine la mia coscienza era più seccante. La parola e
l’affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo insieme. Poi
l’accompagnai da sua madre e passai anche tutta la serata con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso,
guardai lungamente mia moglie che già dormiva raccolta nella sua
lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta ordinata, con le
coperte fino al mento e i capelli non abbondanti riuniti in una
breve treccia annodata alla nuca. Pensai: «Non voglio procurarle
dei dolori. Mai!» Mi addormentai tranquillo. Il giorno seguente
avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei trovato il modo di
rassicurare la povera fanciulla sul suo avvenire, senza perciò
essere obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: Non solo baciavo il collo di Carla, ma lo
mangiavo. Era però un collo fatto in modo che le ferite ch’io le
infliggevo con rabbiosa voluttà non sanguinavano, e il collo
restava perciò sempre coperto dalla sua bianca pelle e inalterato
nella sua forma lievemente arcuata. Carla, abbandonata fra le mie
braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece ne soffriva
era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per tranquillarla le
dicevo: «Non lo mangerò tutto: ne lascerò un pezzo anche a te».

Il sogno ebbe l’aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo
alla notte mi destai e la mia mente snebbiata potè ricordarlo, ma
non prima, perchè finchè durò, neppure la presenza di Augusta
m’aveva levato il sentimento di soddisfazione ch’esso mi
procurava.
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Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio
desiderio e del pericolo ch’esso rappresentava per Augusta e anche
per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva accanto già
s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato responsabile. Chissà quello
che avrebbe preteso Carla quando fosse stata la mia amante? A me
pareva desiderosa del godimento che fino ad allora le era stato
conteso, e come avrei io saputo provvedere a due famiglie?
Augusta domandava l’utile lavanderia l’altra avrebbe domandata
qualche altra cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre dal
pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. Essa
già sapeva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi spavento e là, solo e
nell’oscurità, non seppi trattenere un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa avessi ed io
risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse affacciata
alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento di vedermi
interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata una
confessione:

— Penso alla vecchiaia incombente!
Ella rise e cercò di consolarmi senza perciò tagliare il sonno cui

s’aggrappava. M’inviò la frase stessa che sempre mi diceva quando
mi vedeva spaventato del tempo che andava via:

— Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno è tanto
buono!

L’esortazione giovò: non ci pensai più e mi riaddormentai. La
parola nella notte è come un raggio di luce. Illumina un tratto di
realtà in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni della
fantasia. Perchè avevo tanto da temere della povera Carla di cui
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ancora non ero l’amante? Era evidente che avevo fatto di tutto per
spaventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé» che avevo
evocato nel grembo di Augusta finora non aveva dato altro segno
di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al
mio studio e preparai in una busta qualche poco di denaro che
volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei annunziato
il mio abbandono. Però mi sarei dichiarato pronto di mandarle per
posta dell’altro denaro ogni qualvolta esse me ne avesse
domandato scrivendomi ad un indirizzo che le avrei fatto sapere.
Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta m’invitò con un
dolce sorriso ad accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da
Buenos Aires il padre di Guido per assistere alle nozze, e
bisognava andare a farne la conoscenza. Essa certamente si curava
meno del padre di Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza
del giorno prima. Ma la cosa non era più la stessa: a me pareva
fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito
e la sua esecuzione. Intanto che noi camminavamo sulla via uno
accanto all’altro e, all’apparenza, sicuri del nostro affetto, l’altra si
riteneva già amata da me. Ciò era male. Sentii quella passeggiata
come una vera e propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non
poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui egli
non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si trovava in
salotto col padre di Guido cui mi presentò. Augusta ci lasciò subito
per andare a raggiungere la madre e la sorella.
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Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno
istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche idee
e di poca vivacità, forse anche perchè in seguito ad una malattia
aveva l’orecchio molto indebolito. Ficcava qualche parola
spagnuola nel suo italiano:

— Cada volta che vengo a Trieste....
I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava

attentamente perchè quegli affari erano molto importanti per il
destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che il
vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari nell’Argentina
e di consegnare a Guido tutti i suoi duros perchè li impiegasse alla
fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sarebbe ritornato a
Buenos Aires per vivere con la moglie e con la figlia con un piccolo
podere che gli rimaneva. Non compresi perchè raccontasse in mia
presenza a Giovanni tutto ciò, nè lo so neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare,
guardandomi come se avessero aspettato da me un consiglio ed io,
per essere gentile, osservai:

— Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci!
Giovanni urlò subito:
— Ma che cosa vai dicendo? — Lo scoppio di voce ricordava i

suoi migliori tempi, ma è certo che se egli non avesse urlato tanto,
il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia osservazione. Così,
invece, impallidì e disse:

— Spero bene che Guido non mancherà di pagarmi gl’interessi
del mio capitale.
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Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo: — Altro che
gl’interessi! Anche il doppio se le occorrerà! Non è forse suo figlio?

Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed
aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la diedi
subito e abbondante perchè il vecchio ora sentiva meno di prima.

Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma io mi
guardai bene dall’intervenire più oltre. Giovanni mi guardava di
tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e il suo
respiro pesante pareva una minaccia. Parlò poi a lungo e mi
domandò a un dato punto:

— Ti pare?
Io annuii fervidamente.
Tanto più fervido dovette apparire il mio consenso in quanto

ogni mio atto era reso più espressivo dalla rabbia che sempre più
mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo lasciando
trascorrere il tempo utile per effettuare i miei buoni propositi? Mi
obbligavano di trascurare un’opera tanto utile a me e ad Augusta!
Stavo preparando una scusa per andarmene, ma in quel momento
il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido. Questi,
subito dopo l’arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un
magnifico anello. Nessuno mi guardò o salutò, nemmeno la
piccola Anna. Ada aveva già al dito la gemma splendente e,
sempre poggiando il braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva
vedere al padre. Le donne guardavano anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure
quello matrimoniale perchè m’impediva la circolazione del
sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai alla porta
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di casa e m’accinsi ad uscire. Augusta però s’accorse della mia fuga
e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo aspetto sconvolto. Le
sue labbra erano pallide come il giorno del nostro matrimonio,
poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi che avevo un affare
di premura. Poi essendomi in buon punto ricordato che pochi
giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli occhiali
leggerissimi da presbite che poi non aveva provati dopo di averli
posti nel taschino del panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo
un appuntamento con un oculista per farmi esaminare la vista che
da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che avrei
potuto andarmene subito, ma che mi pregava di fare prima i miei
convenevoli col padre di Guido. Mi strinsi nelle spalle
dall’impazienza, ma tuttavia la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In quanto
a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino un momento
di buon umore. Il padre di Guido che in tanta famiglia non si
raccapezzava bene, mi domandò:

— Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos
Aires?

— Oh! — dissi io, — cada volta ch’ella verrà in questa casa,
probabilmente mi ci troverà!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato
anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta. Andavo
via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte le
formalità legali, che potevo camminare sicuro. Ma v’era un altro
motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel momento
m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suocero per
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allontanarmene più che fosse possibile, cioè fino da Carla. In
quella casa e non per la prima volta (così mi pareva) mi
sospettavano di congiurare bassamente ai danni di Guido.
Innocentemente e in piena distrazione io avevo parlato di quel
podere che si trovava nell’Argentina, e Giovanni subito aveva
interpretate le mie parole come se fossero state meditate per
danneggiare Guido presso suo padre. Con Guido mi sarebbe stato
facile di spiegarmi se fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri,
che mi sospettavano capace di simili macchinazioni, bastava la
vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a tradire
Augusta. Facevo però alla luce del sole quello che desideravo. Un
visita a Carla non implicava ancora niente di male ed anzi, se io da
quelle parti mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suocera e
se essa mi avesse domandato che cosa io fossi andato a farvi, le
avrei subito risposto:

— Oh bella! Vado da Carla! — Fu perciò quella la sola volta che
andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso il
contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi un
istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito entrai
prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso. Carla v’era
bensì, ma con lei si trovava anche sua madre. Cucivano assieme in
un’associazione che potrà essere frequente, ma che io mai prima
avevo vista. Lavoravano ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai
suoi lembi, una molto lontana dall’altra. Ecco ch’io ero corso da
Carla e arrivavo a Carla accompagnata dalla madre. Era tutt’altra
cosa. Non si potevano attuare nè i buoni nè i cattivi propositi.
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Tutto continuava a restare in sospeso.
Molto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia

lentamente si levò gli occhiali che ripose in una busta. Io intanto
credetti di poter essere indignato per altra ragione che non fosse
quella di vedermi interdetto di chiarire subito l’animo mio. Non
erano queste le ore che il Copler aveva destinate allo studio?
Salutai gentilmente la vecchia signora e mi fu difficile persino di
sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche Carla quasi
senza guardarla. Le dissi:

— Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro —
e accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al posto ove
l’avevamo lasciato, — qualche altra cosa di utile.

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito
apersi il libro. Carla tentò dapprima di sorridermi, ma visto che io
non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una certa
sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era
esitante; non comprendeva. Io la guardai e vidi che sulla sua faccia
si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno e
ostinazione. Mi figurai che così usasse di accogliere i rimproveri
del Copler. Solo essa non era ancora sicura che i miei rimproveri
fossero proprio quelli che il Copler le indirizzava perchè — come
me lo disse poi — ricordava ch’io il giorno prima l’avevo baciata e
perciò credeva di essere per sempre rassicurata sulla mia ira. Era
perciò sempre ancora pronta a convertire quel suo sdegno in un
sorriso amichevole. Debbo dire qui, perchè più tardi non ne avrò il
tempo, che questa sua fiducia di avermi addomesticato
definitivamente con quel solo bacio che m’aveva concesso, mi
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dispiacque enormemente: una donna che pensa così è molto
pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso del
Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi a leggere ad
alta voce proprio quella parte che il giorno prima avevamo già
letta e che io stesso avevo demolita, pedantescamente, e non
commentando altrimenti, pesando su alcune parole che mi
parevano più significative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:
— Mi pare che questo l’abbiamo già letto!
Così fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la

parola propria può dare un po’ di salute. La mia non soltanto fu
più mite del mio animo e del mio comportamento, ma addirittura
mi ricondusse alla vita di società:

— Vede, signorina, — e accompagnai subito l’appellativo
vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di amante, —
vorrei rivedere questa roba prima di passare oltre. Forse noi ieri
l’abbiamo giudicata un po’ precipitosamente, ed un mio amico
poco fa m’avvertì che per intendere tutto quello che il Garcia dice,
bisognava studiarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla
povera vecchia signora che certamente nel corso della sua vita e
per quanto poco fortunata fosse stata, non s’era mai trovata in un
frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso che mi costò più
fatica di quello regalato a Carla:

— La cosa non è molto divertente, — le dissi, — ma può essere
sentita con qualche vantaggio anche da chi non si occupa di canto.
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Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sentiva
meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche cosa che
somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva sempre come
un povero animale catturato e restava in quella stanza solo perchè
la sua timidezza le impediva di trovare il modo di andarsene. Io,
poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio desiderio di buttarla fuori
di quella stanza. Sarebbe stata una cosa grave e compromettente.

Carla fu più decisa: con molto riguardo mi pregò sospendere
per un momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le disse che
poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo l’avrebbero
continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicinò a me, esitante se porgermi la mano, lo
gliela strinsi addirittura affettuosamente e le dissi:

— Capisco che questa lettura non è troppo divertente.
Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora se ne

andò dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch’essa fino ad
allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la seguì per un istante sul
pianerottolo per dirle qualche cosa mentre io smaniavo di averla
finalmente accanto. Rientrò, chiuse dietro di sè la porta e
ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno alla bocca qualche
cosa di rigido che ricordava l’ostinazione su una faccia infantile.
Disse:

— Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva
capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

— Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? —
gridai io e l’aggredii con un abbraccio violento che mi portò a
baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso ove avevo
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baciato il giorno prima.
Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a

me. Disse singhiozzando che aveva sofferto troppo di avermi visto
entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita compassione
di sè stesso che tocca a chi vede compianto il proprio dolore. Le
lacrime non sono espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si
piange quando si grida all’ingiustizia. Era infatti ingiusto di
obbligare allo studio quella bella fanciulla che si poteva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato. Dovetti
spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo necessario per
inventare e raccontai l’esatta verità. Le dissi della mia impazienza
di vederla e di baciarla. Io m’ero proposto di venir da lei di
buon’ora; in questo proposito avevo persino passata la notte.
Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi di fare
venendo da lei, ma ciò era poco d’importante. Era vero che la
stessa dolorosa impazienza l’avevo sentita quando avevo voluto
andare da lei per dirle che volevo abbandonarla per sempre e
quand’ero accorso per prenderla fra le mie braccia. Poi le
raccontai degli avvenimenti della mattina e come mia moglie
m’avesse obbligato di uscire con lei e m’avesse condotto da mio
suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare come si
discorreva di affari che non mi toccavano. Infine, con grandi sforzi
arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e che cosa
trovo?... La stanza tutta ingombra di quel lenzuolo!

Carla scoppiò a ridere perchè comprese che in me non v’era
niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva l’arcobaleno
ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva alle mie carezze, ma le
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subiva sommessa, un atteggiamento ch’io adoro forse perchè amo
il sesso debole in proporzione dirotta della sua debolezza. Per la
prima volta essa mi raccontò d’aver risaputo dal Copler ch’io
amavo tanto mia moglie:

— Perciò — aggiunse, ed io vidi passare sulla sua bella faccia
l’ombra del proposito serio, — fra noi due non ci può essere che
una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perchè
quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur allora
sottrarsi ai miei baci.

Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente destare la mia
compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui credetti
solo quando essa sparì dalla mia vita. Finchè l’ebbi accanto,
sempre la paventai come una donna che prima o poi avrebbe
approfittato del suo ascendente su di me per rovinare me e la mia
famiglia. Non le credetti quand’essa m’assicurò che non
domandava altro che di essere sicura della propria e della vita
della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe il proposito di
ottenere da me più di quanto le occorresse, e quando penso a lei
arrossisco dalla vergogna di averla compresa e amata tanto male.
Essa, poverina, non ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, perchè
io sono di quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo sempre
che me lo domandasse.

Mi raccontò dello stato disperato in cui s’era trovata alla morte
di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano state obbligate
a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano commessi
loro da un mercante. Ingenuamente essa credeva che l’aiuto

La moglie e l’amante

251



dovesse venire dalla provvidenza divina tant’è vero che talvolta per
ore era rimasta alla finestra per guardare sulla via donde doveva
giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva contenta del
suo stato, ma lei e sua madre passavano le notti inquiete perchè
l’aiuto che veniva concesso era ben precario. Se un giorno fosse
risultato ch’essa non aveva nè la voce nè il talento per cantare? Il
Copler le avrebbe abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire
su un teatro di lì a pochi mesi. E se ci fosse stato un vero e proprio
fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi
raccontò che la disgrazia finanziaria della sua famiglia aveva
travolto un suo sogno d’amore: il suo fidanzato l’aveva
abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
— Quel suo fidanzato l’avrà baciata molto? Come faccio io?
Essa rise perchè le impedivo di parlare. Io vidi così dinanzi a

me un uomo che mi segnava la via.
Era da lungo tempo trascorsa l’ora in cui avrei dovuto trovarmi

a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per quel giorno
bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che m’aveva tenuto desto
durante la notte, e l’inquietudine che m’aveva trascinato da Carla
era del tutto scomparsa. Ma tranquillo non ero. E’, forse, mio
destino di non esserlo mai. Non avevo rimorsi perchè intanto
Carla m’aveva promesso tanti baci che volevo a nome di
un’amicizia che non poteva offendere Augusta. Mi parve di
scoprire la ragione del malcontento che come al solito faceva
serpeggiare vaghi dolori nel mio organismo. Carla mi vedeva in
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una luce falsa! Carla poteva disprezzarmi vedendomi tanto
desideroso dei suoi baci quando amavo Augusta! Quella stessa
Carla che faceva mostra di stimarmi tanto perchè di me aveva
tanto bisogno! Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle
parole che dovevano dolermi come il ricordo di un crimine
vigliacco, come un tradimento commesso per libera elezione,
senza necessità e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con l’aspetto di persona serena che a
malincuore si confessi, dissi a Carla:

— Il Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia
moglie. E’ vero: io stimo molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio
matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella maggiore di
Augusta che non aveva voluto saperne di me perchè innamorata di
un altro, come poi avessi tentato di sposare un’altra delle sue
sorelle che pure mi respinse e come infine mi adattassi di sposare
lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo racconto. Poi seppi
che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia e le aveva
riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi, ch’io avevo ora
rettificato e confermato.

— E’ bella la sua signora? — domandò essa pensierosa.
— Secondo i gusti. — dissi io.
C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Avevo

detto di stimare mia moglie, ma non avevo mica ancora detto di
non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma neppure che
non potesse piacermi. In quel momento mi pareva di essere molto
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sincero; ora so di aver tradito con quelle parole tutt’e due le donne
e tutto l’amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava
ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni propositi e
l’offersi a Carla. Essa l’aperse e me la restituì dicendomi che pochi
giorni prima il Copler le aveva portata la mesata e che per il
momento essa proprio non aveva bisogno di danaro. La mia
inquietudine aumentò per un’antica idea che m’ero fatta che le
donne veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa
s’avvide del mio malessere e con un’ingenuità deliziosa e che
apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi domandò poche corone
con le quali avrebbe acquistati dei piatti di cui le due donne erano
state private da una catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile nella mia
memoria. Al momento di andarmene io la baciai, ma questa volta,
con tutta intensità, essa rispose al mio bacio. Il mio veleno aveva
agito. Essa disse con tutta ingenuità:

— Io le voglio bene perchè lei è tanto buono che neppure la
ricchezza potè guastarla.

Poi aggiunse con malizia:
— Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel

pericolo non ce n’è altro con Lei.
Sul pianerottolo essa domandò ancora:
— Potrò mandare a quel paese il maestro di canto assieme al

Copler?
Scendendo rapidamente le scale io le dissi:
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— Vedremo!
Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri

rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.
Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai all’aria aperta,

indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella della mia casa.
Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare subito subito da Carla
per spiegarle ancora qualche cosa: il mio amore per Augusta. Si
poteva farlo perchè io non avevo detto di non amarla. Soltanto,
come conclusione a quella vera storia che avevo raccontata, avevo
dimenticato di dire che oramai io amavo veramente Augusta.
Carla, poi, ne aveva dedotto che non l’amavo affatto e perciò aveva
corrisposto tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con
una sua dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse
stato tale episodio, io avrei potuto sopportare più facilmente lo
sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco prima io ero
stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio amore per mia
moglie e che così, per sua decisione, l’avventura ch’io avevo
cercata mi venisse offerta nella forma di un’amicizia condita da
baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone,
segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel giorno. Poi risi
amaramente: sapevo che quella non era la data che avrebbe
segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s’iniziavano quel giorno.
Dove avrei potuto trovare io la forza per non ritornare da quella
donna tanto desiderabile che m’aspettava? Poi avevo già assunti
degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei baci e non m’era stato
concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie! Era
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proprio un conto non saldato quello che ora mi legava a Carla.
La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle

spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo paura di
tradirmi, tanto più che nel breve percorso dal Giardino a casa mi
ero baloccato con l’idea di raccontarle tutto e la storia del mio
tradimento poteva perciò essere segnata sulla mia faccia onesta.
Questo sarebbe stato l’unico mezzo per salvarmi. Raccontandole
tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la sua
sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione che allora in
buona fede avrei potuto segnare la data di quel giorno come un
avviamento all’onestà e alla salute.

Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma
non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava il
fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di riporre i
panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel
pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, là, in fondo al corridoio
lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore non
interrompeva la sua sana attività.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera da
bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che l’amavo
perchè a lei — povera sempliciona! — questo sarebbe bastato. Ma
invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento
in cui quell’accesso di virtù fu interrotto da mia viva impazienza di
veder arrivare il giorno appresso per poter correre da Carla. Può
essere che anche questo desiderio fosse stato ispirato da qualche
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buon proposito. In fondo la grande difficoltà era di poter, così solo,
impegnarsi e legarsi al dovere. La confessione che m’avrebbe
procurata la collaborazione di mia moglie era impensabile; restava
dunque Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ultimo
bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo
che con lei correvo! Il giorno appresso essa sarebbe stata la mia
amante: Chissà quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la
conoscevo solo per quanto me ne aveva detto quell’imbecille del
Copler e in base ad informazioni provenienti da costui, un uomo
più accorto di me come ad esempio l’Olivi, non avrebbe neppure
accettato di contrarre un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attività di Augusta intorno alla mia casa era
sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo intrapresa
nella mia affannosa ricerca della salute era fallita. Io rimanevo
malato più che mai e sposato ai danni miei e degli altri.

Più tardi, quando fui effettivamente l’amante di Carla,
riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai a
intendere perchè prima d’impegnarmi più oltre, non mi fossi
arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio
tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto credere
facile di evitarlo. Ma del senno di poi si può sempre ridere e anche
di quello di prima, perchè non serve. Fu marcata in quelle ore
angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla lettera C
(Carla) la data di quel giorno con l’annotazione: «ultimo
tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava a
tradimenti ulteriori, seguì soltanto il giorno dopo.
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A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno.
Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. Ma quando
fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere capace di
sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, così privo di
volontà, che neppure m’asciugai accuratamente. Il giorno sparì ed
io restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli alberi
del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa soddisfazione
pensai fossero di febbre. Non la morte desiderai ma la malattia,
una malattia che mi servisse di pretesto per fare quello che volevo,
o che me lo impedisse.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi.
Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono in me i
brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi costrinse a
mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal freddo, ma già sapevo
di non aver la febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai
di spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non parlare.
Non so per quanto tempo restammo così: riconquistai il
necessario calore e anche qualche fiducia. Avevo però la mente
ancora tanto offuscata che quando essa riparlò di chiamare il
medico, le dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo
avrei detto più tardi. Ritornavo al proposito di confessare. Non mi
rimaneva aperta altra via per liberarmi da tanta oppressione.

Così restammo ancora per vario tempo muti. Più tardi
m’accorsi che Augusta s’era levata dalla sua poltrona e mi si
accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi prese
la mano, l’accarezzò, poi leggermente poggiò la sua mano sulla
mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse:
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— Dovevi aspettartelo! Perchè tanta dolorosa sorpresa?
Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che

passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente ch’essa
non alludeva alla mia avventura. Come avrei io potuto prevedere
di essere fatto così? Con una certa rudezza le domandai:

— Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?
Confusa essa mormorò:
— L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...
Finalmente compresi: essa credeva chi’io soffrissi per

l’imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch’essa veramente
mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile delitto. Mi sentii
puro e innocente come un neonato e subito liberato da ogni
oppressione. Saltai dal letto:

— Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza!
Dacchè sono sposato io non ho più pensato a lei. Non ricordavo
neppure ch’era arrivato quest’oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu
improntato a tale sincerità ch’essa si vergognò del suo sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e
andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso tavolo
dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, sedevamo ora
come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ragione del
mio malessere. Io finsi una malattia, quella malattia che doveva
darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi piaceva. Le
raccontai che già in compagnia dei due vecchi signori, alla
mattina, m’ero sentito scoraggiato profondamente. Poi ero andato
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a prendere gli occhiali che l’oculista m’aveva prescritti. Forse quel
segno di vecchiezza m’aveva avvilito maggiormente. E avevo
camminato per le vie della città per ore ed ore. Raccontai anche
qualche cosa delle immaginazioni che tanto m’avevano fatto
soffrire e ricordo che contenevano persino un abbozzo di
confessione. Non so in quale connessione con la malattia
immaginaria, parlai anche del nostro sangue che girava, girava, ci
teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e perciò alla colpa e al
rimorso. Essa non capì che si trattava di Carla, ma a me parve di
averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il
mio giornale ma quei vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi un
aumento del mio turbamento lieto come di alcolizzato. Dissi di
non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a fare il
malato.

La notte la passai pressocchè insonne. Aspettavo l’abbraccio di
Carla con pieno grande desiderio. Desideravo proprio lei la
fanciulla dalle ricche treccie fuori posto e la voce tanto musicale
quando la nota non le era imposta. Ella era resa desiderabile
anche da tutto ciò che per lei avevo già sofferto. Fui accompagnato
tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei stato sincero con Carla
prima di farla mia e le avrei detta l’intera verità sui miei rapporti
con Augusta. Nella mia solitudine mi misi a ridere: era molto
originale di andare alla conquista di una donna con in bocca la
dichiarazione d’amore per un’altra. Forse Carla sarebbe ritornata
alla sua sottomissione di cui mi sembrava di poter essere sicuro.
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La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le
avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che Augusta
col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto spendere
molte parole per spiegare quello ch’io intendessi per salute ciò che
avrebbe anche servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare
il mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un tanto
elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me altro segno di
affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo! Andavo
da Carla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale
sollievo al trovarla sola e pronta, che subito l’attirai a me e
appassionatamente l’abbracciai. Fui spaventato dall’energia con la
quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa non voleva
saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla stanza,
dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormorò:
— Non vede che la porta è rimasta aperta e che qualcuno sta

scendendo le scale?
Assunsi l’aspetto di un visitatore cerimonioso finchè

l’importuno non passò. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidì
vedendo che giravo anche la chiave. Così tutto era chiaro. Poco
dopo essa mormorò fra le mie braccia con voce soffocata:

— Lo vuoi? Veramente lo vuoi?
M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito

risposto:
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— Se non desidero altro!
Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche

cosa.
Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei

rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma era
difficile per il momento. Parlando con Carla d’altro in quel
momento sarebbe stato come diminuire l’importanza della sua
dedizione. Anche il più sordo fra gli uomini sa che non si può fare
una cosa simile, per quanto tutti sappiano che non c’è confronto
fra l’importanza di quella dedizione prima che avvenga e
immediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa per una donna,
che aperse le braccia per la prima volta, sentirsi dire: «Prima di
tutto debbo chiarire quelle parole che ti dissi ieri...» Ma che ieri?
Tutto quello che avvenne il giorno prima deve apparire indegno di
essere menzionato e se ad un gentiluomo avviene di non sentire
così, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessuno se ne
avveda.

E’ certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva così perchè
nella simulazione sbagliai come la sincerità non saprebbe. Le
domandai:

— Com’è che ti concedesti a me? Come meritai una cosa simile?
Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non

era che un tentativo per iniziare delle spiegazioni.
Essa un po’ stupita guardò in alto per vedere il mio aspetto:
— A me pare che tu mi abbia presa, — e sorrise affettuosamente

per provarmi che non intendeva di rimproverarmi.
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Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. Poi,
essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si prendono e le
persone si accordano e mormorò:

— Io ti aspettavo. Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi.
Certo è male che tu sia sposato, ma, visto che non ami tua moglie,
io so almeno che la mia felicità non distrugge quella di nessun
altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità che dovetti
cessare dall’abbracciarla. Dunque l’importanza delle mie
sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era proprio la
mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire mia? Ecco che
se ora avessi pensato di parlare del mio amore per Augusta, Carla
avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi nientemeno che di un
tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano più possibili per il
momento. Ma in seguito ci sarebbe stata l’opportunità di spiegarsi
e di chiarire. Aspettando che si presentasse, ecco che si costituiva
un nuovo legame fra me e Carla.

Lì, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per
Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla mia
vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica
assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un’atmosfera di
canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio che
mi turbò molto dapprima perchè m’apparve come un’altra
minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla mi raccontò
che subito dopo che me n’ero andato il giorno prima, era venuto il
maestro di canto e che essa lo aveva semplicemente messo alla
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porta.
Non seppi celare un gesto di contrarietà. Era lo stesso che

avvisare il Copler della nostra tresca!
— Che cosa ne dirà il Copler? — esclamai.
Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua iniziativa,

fra le mie braccia:
— Non avevamo detto che l’avremmo buttato fuori della porta

anche lui?
Era carina, ma non poteva più conquistarmi. Trovai subito

anch’io un atteggiamento che mi stava bene, quello del pedagogo,
perchè mi dava anche la possibilità di sfogare quel rancore che
c’era in fondo all’anima mia per la donna che non mi permetteva
di parlare come avrei voluto di mia moglie. — Bisognava lavorare a
questo mondo — le dissi — perchè, come ella già doveva saperlo,
questo era un mondo cattivo dove solamente i validi reggevano. E
se io ora dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? — Avevo
prospettata l’eventualità del mio abbandono in modo ch’essa
proprio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi,
con l’evidente intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie
bastava io manifestassi un desiderio per vederlo esaudito.

— Ebbene! disse lei rassegnata — manderemo a dire al maestro
che ritorni! — Poi tentò di comunicarmi la sua antipatia per quel
maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia di quel
vecchione antipatico che le faceva ripetere per infinite volte gli
stessi esercizi che non giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa non
ricordava di aver passato qualche bel giorno che quando il
maestro si ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma essa
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non aveva fortuna.
Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione.

Ripetè, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: era
disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava che
m’aveva subito amato perchè le era sembrato che dal mio fare, dal
mio dire, dai miei occhi, venisse una promessa di vita meno
rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Così conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano
violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole organismo. Mi
sembrava di subire immediatamente un brusco assalto alla mia
tasca e alla mia vita. Le domandai:

— Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia nulla?
Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni inquinati dalla
canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzò:
— Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!
Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a comperarle tutte

quelle cose, solo per procurarle l’occupazione che prediligeva.
Non dimostrai dell’ira, grazie al cielo e obbedii alla voce del dovere
che gridava: «accarezza la fanciulla che si abbandonò a te!»
L’accarezzai. Passai la mia mano leggermente sui suoi capelli. Ne
risultò che i suoi singhiozzi si calmarono e le sue lagrime fluirono
abbondanti e non trattenute come la pioggia che segue ad un
temporale.

— Tu sei il mio primo amante — disse essa ancora — ed io spero
che continuerai ad amarmi!
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Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante,
designazione che preparava il posto ad un secondo, non mi
commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in ritardo
perchè da una buona mezz’ora l’argomento era stato abbandonato.
Eppoi era una nuova minaccia. Una donna crede di avere tutti i
diritti verso il suo primo amante. Dolcemente le mormorai
all’orecchio.

— Anche tu sei la mia prima amante... dacchè mi sono sposato.
La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare le

due partite.
Poco dopo io la lasciai perchè a nessun prezzo avrei voluto

arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di nuovo di
tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi perchè un ottimo
proposito l’aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi
più libero. Carla rifiutò dolcemente di nuovo quel denaro ed io
allora m’arrabbiai fortemente, ma seppi trattenermi dal
manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcissime.
Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto
accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei miei desideri
possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla
ancora più mantenendola completamente. Perciò doveva
guardarsi dal farmi arrabbiare perchè ne soffrivo troppo. Volendo
correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne
— così gridato — molto brusco.

— Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe a
me.
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Essa, spaventata, cessò dal resistere e prese la busta mentre mi
guardava ansiosa studiando che cosa fosse la verità, il mio urlo
d’odio oppure la parola d’amore con cui le veniva concesso tutto
quello ch’essa aveva desiderato. Si rasserenò un poco quando
prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la sua fronte. Sulle
scale mi venne il dubbio ch’essa, disponendo di quei denari e
avendo sentito ch’io m’incaricavo del suo avvenire, avrebbe messo
alla porta anche il Copler nel caso in cui egli nel pomeriggio fosse
venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle scale per andare ad
esortarla di non compromettermi con un atto simile. Ma non v’era
tempo e dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggerà questo mio manoscritto
abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto
interessante alla psico-analisi. A lui sembrerà che quella
dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse stata
troppo rapida. Anche a me sembrava che in premio del suo amore
essa si fosse attese da me troppe concessioni. Occorsero molti, ma
molti mesi, perchè io intendessi meglio la povera fanciulla.
Probabilmente essa s’era lasciata prendere per liberarsi
dall’inquietante tutela del Copler, e dovette essere per lei una ben
dolorosa sorpresa all’accorgersi che s’era concessa invano perchè
da lei si continuava a pretendere proprio quello che le pesava
tanto, cioè il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e
apprendeva che doveva continuare a cantare. Da ciò un’ira e un
dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni differenti
dicemmo così ambedue delle stranissime parole. Quand’essa mi
volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva tolto.
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Io la naturalezza non la ebbi mai con lei.
Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami

mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si
comportò infatti altrimenti.

All’aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore di averla
compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei forse
trovato un riparo alle difficoltà che mi minacciavano. Correndo
verso casa ebbi anche il coraggio di prendermela con l’ordine
sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei trascorsi. Mi
pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere di tempo in
tempo (non sempre) di fare all’amore, senz’aver a temerne delle
conseguenze, anche con le donne che non si amano affatto. Di
rimorso non v’era traccia in me. Perciò io penso che il rimorso
non nasca dal rimpianto di una mala azione già commessa, ma
dalla visione della propria colpevole disposizione. La parte
superiore del corpo si china a guardare e giudicare l’altra parte e la
trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso.
Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in vita e
tuttavia il rimorso passava. Ciò significava che la deformità era
guarita e che oramai il pianto altrui non aveva alcuna importanza.
Dove poteva esserci posto per il rimorso in me che con tanta gioia
e tanto affetto correvo dalla mia legittima moglie? Da molto tempo
non m’ero sentito tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con
Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi.
Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la donna
onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli eccessi
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d’affettuosità da parte mia, ma solamente quando nel mio animo si
combatteva una lotta fra le due donne ed eccedendo nelle
manifestazioni d’affetto m’era più facile di celare ad Augusta che
fra di noi c’era l’ombra per il momento abbastanza potente di
un’altra donna. Posso anche dire che perciò Augusta mi preferiva
quando non ero tutto e con grande sincerità suo.

Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e l’attribuivo al fatto
ch’ero riuscito di far accettare a Carla quella busta dai buoni
propositi. Non che con quella credessi di averla saldata. Ma mi
pareva che avevo cominciato a pagare un’indulgenza.
Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con Carla,
il denaro restò la mia preoccupazione principale. Ad ogni
occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato della mia
biblioteca, per essere preparato a far fronte a qualunque esigenza
dell’amante che tanto temevo. Così quel denaro, quando Carla
m’abbandonò lasciandomelo, servì per pagare tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo
cui non erano invitati che i membri della famiglia e che doveva
sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze che
dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva
approfittare per sposarsi del miglioramento di Giovanni, ch’egli
credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio suocero.
Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva sospettato ch’io
soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si vergognò del suo
sospetto ed io parlai molto di quella mia innocenza. Se ero
ritornato a casa non ricordando neppure che quella stessa sera
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v’era la solennità che doveva preparare quelle nozze!
Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i

vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato
solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare la
sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo prima
essa aveva ottenuto un premio ad un concorso per una commedia
in un atto e s’accingeva ora alacremente alla riforma del teatro
nazionale. Così restammo intorno a quella tavola io ed Augusta
coadiuvati da una cameriera e da Luciano, un ragazzo dell’Ufficio
di Giovanni che dimostrava altrettanto talento per l’ordine in casa
quanto per quello d’ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in
bell’ordine.

— Vedi — dissi scherzando ad Augusta — che contribuisco
anch’io alla loro felicità. Se mi domandassero di preparare per
loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto sereno!

Più tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una
visita ufficiale. S’erano messi nel cantuccio più riposto del salotto e
suppongo che fino al nostro arrivo si fossero baciucchiati. La
sposina non aveva neppur smesso il suo abito da passeggio ed era
tanto bellina, così arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si
erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero
discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche
sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro intimità o
credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Ciò però
non guastò il mio buon umore. Guido m’aveva detto che Ada non
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voleva credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una
puntura altri insetti anche più forti di loro per conservarli così
paralizzati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro
discendenza. Io credevo di ricordare ch’esisteva qualche cosa di
tanto mostruoso in natura, ma in quel momento non volli
concedere una soddisfazione a Guido:

— Mi credi una vespa che ti dirigi a me? — gli dissi sorridendo.
Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose

più liete. Io però cominciavo a trovare alquanto lungo il
pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel mio
studio l’ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla
stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che aveva
però già saputo conquistarsi una buona clientela. Era biondissimo
e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente organismo il suo
occhio era però tanto importante da rendere seria ed imponente
tutta la sua persona. Gli occhiali lo facevano apparire più grande e
il suo sguardo s’attaccava alle cose come una carezza. Ora che
conosco bene tanto lui che il Dottor S. — quello della psico-analisi
— mi pare che l’occhio di questi sia indagatore per intenzione,
mentre nel dottor Paoli lo è per una sua instancabile curiosità. Il
Paoli vede esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi
e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci meglio i suoi
clienti! Durante la malattia di mio suocero io andai spesso dal
Paoli per indurlo a non fare intendere alla famiglia che la
catastrofe che la minacciava era imminente, e ricordo che un
giorno, guardandomi più a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi
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disse sorridendo:
— Ma Lei adora sua moglie!
Egli era un buon osservatore perchè infatti io in quel momento

adoravo mia moglie che soffriva tanto per la malattia del padre e
che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima.
Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perchè la stagione era
molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente potessero
mettersi in viaggio. — Naturalmente — aggiunse cautamente —
salvo complicazioni imprevedibili. — La sua prognosi s’avverò
perchè intervennero le complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordò che noi conoscevamo
certo Copler al cui letto egli era stato chiamato quel giorno stesso
a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi renale.
Raccontò che la paralisi s’era annunciata con un orrendo male di
denti. Qui fece una prognosi grave, ma, secondo il solito, attenuata
da un dubbio:

— La sua vita può anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a
vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi
pregò di correre subito dal nostro povero amico. Dopo
un’esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, perchè la
mia anima improvvisamente si riempì di Carla. Com’ero stato duro
con la povera fanciulla! Ecco che, sparito il Copler, essa rimaneva
là, solitaria su quel pianerottolo, nient’affatto compromettente
perchè tagliata da ogni comunicazione col mio mondo. Era
necessario correre da lei per cancellare l’impressione che doveva
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averle fatto il mio duro contegno della mattina.
Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo

pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.
Conoscevo già il modesto ma comodo e decente quartierino

che il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato gli
aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da questi, un
grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che camminava inquieto
su e giù per un breve corridoio oscuro. Mi raccontò che il medico
curante se ne era andato da poco, dopo di aver constatato che il
Copler si trovava in agonia. Il vecchio parlava a bassa voce,
sempre ansando, come se avesse temuto di turbare la quiete del
moribondo. Anch’io abbassai la mia. E’ una forma di rispetto come
lo sentiamo noi uomini, mentre non è ben certo se al moribondo
non piacerebbe di più di venir accompagnato per l’ultimo tratto di
via da voci chiare e forti che gli ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una suora.
Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi alla porta
di quella camera nella quale il povero Copler col suo rantolo, dal
ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo tempo. La sua
respirazione rumorosa era composta da due suoni: esitante pareva
quello prodotto dall’aria ch’egli ispirava, precipitoso quello che
nasceva dall’aria espulsa. Fretta di morire? Una pausa seguiva ai
due suoni ed io pensai che quando quella pausa si fosse allungata,
allora si sarebbe iniziata la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma io non volli.
Troppi moribondi m’avevano guatato con un’espressione di
rimprovero.
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Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla. Bussai
alla porta del suo studio ch’era chiusa a chiave, ma nessuno
rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora dietro di me si
aperse la porta del quartiere. La voce della madre di Carla
domandò:

— Ma chi è? — Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla
luce gialla che veniva dalla sua cucina m’ebbe riconosciuto,
m’accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso rossore
rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli. Carla non c’era, ed
essa si profferse di andar a prendere la chiave dello studio per
ricevermi in quella stanza ch’essa riteneva fosse la sola degna di
ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua cucina
e sedetti senz’altro su una sedia di legno. Sul focolare, sotto ad una
pentola, ardeva un modesto mucchio di carbone. Le dissi di non
trascurare per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi
rassicurò. Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo cotti.
La povertà del cibo che si preparava nella casa le cui spese dovevo
oramai sostenere io solo, m’ammorbidi e smorzò la stizza che
provavo per non aver trovata pronta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente l’avessi
invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero venuto a
portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il Copler era
moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito sentì il bisogno di
sedere.

— Dio mio! — mormorò — che cosa faremo ora noi?
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Poi si ricordò che quello che toccava al Copler era peggio di
quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:

— Il povero signore! Tanto buono!
Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, evidentemente,

non sapeva che se il pover’uomo non fosse morto a tempo,
sarebbe stato buttato fuori di quella casa. Anche questo mi
rassicurò. Com’ero circondato dalla più assoluta discrezione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva fatto
per loro fino ad allora, avrei continuato a farlo io. Essa protestò
che non era per sè stessa ch’essa piangeva, visto che sapeva ch’esse
erano circondate da tanta buona gente, ma per il destino del loro
grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come la
catastrofe s’era annunciata, ricordai quella discussione ch’io
tempo prima avevo avuta col Copler sull’utilità del dolore. Ecco
che da lui i nervi dei denti s’erano agitati e s’erano messi a
chiamare aiuto perchè, ad un metro di distanza da loro, i reni
avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente al fato del
mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che
continuavo a gioccherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a
sentirmi, gli avrei detto che si capiva così come dall’ammalato
immaginario i nervi potessero legittimamente dolere per una
malattia scoppiata a qualche chilometro di distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed
accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in mano il
Garcia e tentai di leggerne qualche pagina. Ma l’arte del canto mi
toccava poco.
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La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perchè non
vedeva giungere Carla. Mi raccontò ch’era andata a comperare dei
piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le
domandai:

— Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior attenzione?
Così mi liberai della vecchia che borbottò andandosene:
— Due soli... li ho rotti io....
Ciò mi procurò un momento d’ilarità perchè io sapevo ch’erano

stati distrutti tutti quelli che c’erano in casa e non dalla vecchia,
ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era tutt’altro che dolce
con la madre che perciò aveva una paura folle di parlare troppo
dei fatti della figlia coi suoi protettori. Pare che una volta,
ingenuamente, avesse raccontato al Copler del fastidio che
risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adirò con
Carla e questa se la prese con la madre.

Ed è così che quando la mia deliziosa amante finalmente mi
raggiunse, io l’amai violentemente e irosamente. Essa, incantata,
balbettava:

— E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui
perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi abbandonata
ad un uomo che subito dopo mi trattò così male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e,
quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi valorosamente
resistito, m’avrebbe ricondotto di corsa da Augusta, riparlai di quei
mali e seppi domarmi. Andavo facendomi. Intanto piangemmo
insieme il povero Copler; proprio assieme!
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Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo
benefattore. Parlandone si scolorì:

— Io so come son fatta! — disse. — Per lungo tempo avrò paura
di restare sola. Da vivo già mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con lei
la notte intera. Io non ci pensavo neppure e non avrei saputo
prolungare nemmeno di mezz’ora il mio soggiorno in quella
stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera fanciulla il
mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci delle obbiezioni
dicendole che una cosa simile non era possibile perchè in quella
casa c’era anche sua madre. Con vero disdegno essa arcuò le
labbra:

— Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arrischia
di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m’aspettava a
casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe stato
possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di bontà che
avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni mio accento che
perciò restò sempre affettuoso, ma mi pareva che ogni altra
concessione che le avessi fatta od anche soltanto fatta sperare,
sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augusta che io non
volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei più forti legami con
Carla: il mio proposito d’affettuosità eppoi le menzogne dette da
me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino, nel corso del
tempo, bisognava attenuare ed anzi cancellare. Perciò iniziai
quella stessa sera tale opera, naturalmente con la debita prudenza
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perchè era tuttavia troppo facile di ricordare il frutto che aveva
avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo fortemente i miei
obblighi verso mia moglie ch’era una donna tanto stimabile che
certamente avrebbe meritato di essere amata meglio e cui mai
avrei voluto far sapere come la tradivo.

Carla m’abbracciò:
— Così ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima

volta. Non tenterò mai di fare del male a quella poverina.
A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero

riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era una buona
cosa ch’essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle la mia
riconoscenza e mi guardai d’attorno alla ricerca di un segno di
affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei la sua lavanderia: le
permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccò abbastanza, ma
che sopportai valorosamente. Poi mi raccontò ch’essa non avrebbe
mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno, ma a modo suo.
Voleva anzi farmi sentire subito una sua canzone. Ma io non ne
volli sapere e alquanto villanamente corsi via. Perciò penso che
anche quella notte essa abbia meditato il suicidio, ma io non le
lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perchè dovevo portare ad Augusta le ultime
notizie dell’ammalato per farle credere che io avessi passate con
lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due ore circa, subito
dopo ch’io me n’ero andato. Accompagnato dal vecchio pensionato
che aveva continuato a misurare col suo passo il piccolo corridoio,
entrai nella stanza mortuaria. Il cadavere, già vestito, giaceva sul
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nudo materazzo del letto. Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa
voce il pensionato mi raccontò che tutte le formalità erano state
compiute e che una nipote dell’estinto sarebbe venuta a passare la
notte presso il cadavere.

Così avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero amico
si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli, ma restai
per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di sentirmi sgorgare
dagli occhi una lacrima sincera di compianto per il poverino che
tanto aveva lottato con la malattia fino a tentar di trovare un
accordo con essa. — E’ doloroso! — dissi. La malattia per la quale
esistevano tanti farmachi, l’aveva brutalmente ucciso. Pareva
un’irrisione. Ma la mia lacrima mancò. La faccia emaciata del
Copler non era mai apparsa tanto forte come nella rigidezza della
morte. Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato e
nessuno avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse imminente
la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che quella faccia
manifestava: disapprovava sdegnosamente forse me, l’ammalato
immaginario, o fors’anche Carla, che non voleva cantare. Trasalii
un momento sembrandomi che il morto ricominciasse a
rantolare. Subito ritornai alla mia calma di critico quando
m’accorsi che quello che m’era sembrato un rantolo non era che
l’ansare, aumentato dall’emozione, del pensionato.

Il quale poi m’accompagnò alla porta e mi pregò di
raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver
bisogno di un quartierino come quello:

— Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il
mio dovere e anche più, molto di più!
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Alzò per la prima volta la voce in cui echeggiò un risentimento
ch’era senza dubbio destinato al povero Copler che gli aveva
lasciato libero il quartiere senza il debito preavviso. Corsi via
promettendo tutto quello che voleva.

Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in quel
momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per non
compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che il Copler
viveva tuttavia e che c’era dunque ancora qualche speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste.
Forse tale impressione si fece in me alla vista di mio suocero

condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, mentre
attorno a lui tutti si caricavano dei cibi più prelibati. Aveva tutto il
suo tempo libero, lui, e lo impiegava per guardare in bocca agli
altri. Vedendo che il signor Francesco si dedicava attivamente
all’antipasto, mormorò:

— E pensare che ha due anni più di me!
Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di

vino bianco, brontolò sottovoce:
— E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!
L’augurio non avrebbe disturbato se non avessi mangiato e

bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la medesima
metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino che passava per
la mia bocca. Perciò mi misi a mangiare e a bere di nascosto.
Approfittavo di qualche momento in cui mio suocero ficcava il
grosso naso nella tazza del latte o rispondeva a qualche parola che
gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi bocconi o per
tracannare dei grandi bicchieri di vino. Alberta, solo per il
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desiderio di far ridere la gente, avvisò Augusta ch’io bevevo
troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi minacciò coll’indice.
Questo non fu male ma fu male perchè così non valeva più la pena
di mangiare di nascosto. Giovanni, che fino ad allora non s’era
quasi ricordato di me, mi guardò sopra gli occhiali con
un’occhiataccia di vero odio. Disse:

— Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non è
un vero uomo ma un... — e ripetè più volte l’ultima parola che non
significava proprio un complimento.

Per l’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da
una risata generale, mi cacciò nell’animo un desiderio veramente
irragionevole di vendetta. Attaccai mio suocero dal suo lato più
debole: la sua malattia. Gridai che non era un vero uomo non chi
abusava dei cibi ma colui che supinamente s’adattava alle
prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato ben altrimenti
indipendente. Alle nozze di mia figlia — se non altro per affetto —
non avrei mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di
bere.

Giovanni osservò con ira:
— Vorrei vederti nei miei panni!
— E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di fumare?
Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia

debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le mie
parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco come la
mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella non era l’ultima
e mi sentivo forte e combattivo. Però perdetti subito l’appoggio
degli altri quando versai del vino a Giovanni nel suo grande
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bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e urlavano
per impedirglielo finchè la signora Malfenti non potè afferrare e
allontanare quel bicchiere.

— Proprio, vorresti uccidermi? — domandò mitemente
Giovanni guardandomi con curiosità. — Hai il vino cattivo, tu! —
Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino che gli
avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai
piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche quello mi
parve un suggerimento del vino e lo respinsi. Domandando
perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto
continuava e sarebbe durato abbastanza per offrirmi l’opportunità
di riparare a quel primo scherzo tanto mal riuscito. C’è tempo a
tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda immediata
di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto troppo, io
analizzo i miei conati come quando sono sereno e probabilmente
con lo stesso risultato. Continuai ad osservarmi per intendere
come fossi arrivato a quel pensiero malvagio di danneggiare mio
suocero. E m’accorsi d’essere stanco, mortalmente stanco. Se tutti
avessero saputo quale giornata io avevo trascorsa, m’avrebbero
scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per ben due
volte una donna ed ero ritornato due volte a mia moglie per
rinnegare anche lei per due volte. La mia fortuna fu che allora, per
associazione, nel mio ricordo fece capolino quel cadavere su cui
invano avevo tentato di piangere, e il pensiero alle due donne
sparve; altrimenti avrei finito col parlare di Carla. Non avevo
sempre il desiderio di confessarmi anche quando non ero reso più
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magnanimo dall’azione del vino? Finii col parlare del Copler.
Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo perduto il mio
grande amico. Avrebbero scusato il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad
allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! Guarda! Ecco
che finalmente sentii salirmi le lacrime agli occhi e dovetti volgere
altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perchè non mi credettero e allora intervenne
l’ostinazione ch’è proprio il carattere più evidente del vino.
Descrissi il morto:

— Pareva scolpito da Michelangelo, così rigido, nella pietra più
incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamò:
— E adesso non senti più il bisogno di non rattristarci?
L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento

che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di riparare? Mi misi a
ridere sgangheratamente:

— Ve l’ho fatta! E’ vivo e sta meglio.
Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.
— Sta meglio, — soggiunsi seriamente — mi riconobbe e mi

sorrise persino.
Tutti mi credettero, ma l’indignazione fu generale. Giovanni

proclamò che se non avesse temuto di farsi del male
sottoponendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato un piatto sulla
testa. Era infatti imperdonabile ch’io avessi turbata la festa con
una simile notizia inventata. Se fosse stata vera non ci sarebbe
stata colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verità? Il
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Copler era morto e, non appena fossi stato solo, avrei trovate le
lacrime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. Cercai le
parole, ma la signora Malfenti, con quella sua gravità di gran
signora m’interruppe:

— Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo
domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si staccò
definitivamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornerò a te
subito dopo!».

Era venuta l’ora dei brindisi. Giovanni aveva ottenuta la
concessione dal medico di sorbire a quell’ora un bicchiere di
champagne. Gravemente sorvegliò come gli versarono il vino, e
rifiutò di portare il bicchiere alle labbra finchè non fosse stato
colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e disadorno ad Ada e a
Guido lo vuotò lentamente fino all’ultima goccia. Guardandomi
biecamente mi disse che l’ultimo sorso l’aveva votato proprio alla
mia salute. Per annullare l’augurio, che io sapevo non buono, con
ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna.

Il ricordo del resto della serata è per me un poco confuso. So
che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo poco dopo si disse un
mondo di bene di me citandomi quale un modello di marito. Mi fu
perdonato tutto e persino mio suocero si fece più gentile.
Soggiunse però che sperava che il marito di Ada si dimostrasse
buono come me, ma anche nello stesso tempo un miglior
negoziante e sopratutto una persona... e cercava la parola. Non la
trovò e nessuno intorno a noi la reclamò; neppure il signor
Giovanni che per avermi visto per la prima volta quella stessa
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mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non mi offesi.
Come mitiga il proprio animo il sentimento di avere dei grossi
torti da riparare! Accettavo con grato animo tutte le insolenze a
patto fossero accompagnate da quell’affetto che non meritavo. E
nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del
tutto, accarezzai la mia immagine di buon marito che non diviene
meno buono per essere adultero. Bisognava essere buoni, buoni, e
il resto non importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta
che lo accolse con un sorriso riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia ebbrezza
per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo finito con
l’accettare perchè in quel momento mi pareva che sarebbe stata
una cosa decisiva di poter fare così in pubblico dei buoni
propositi. Non che io dubitassi in quel momento di me, perchè mi
sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenuto anche
migliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a tante
persone che in certo modo l’avrebbero sottoscritto.

Ed è così che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci
per la seconda volta in quei giorni la storia del mio matrimonio.
L’avevo falsificata per Carla tacendo del mio innamoramento per
mia moglie; qui la falsificai altrimenti perchè non parlai delle due
persone tanto importanti nella storia del mio matrimonio, cioè
Ada e Alberta. Raccontai le mie esitazioni di cui non sapevo
consolarmi perchè m’avevano derubato di tanto tempo di felicità.
Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma
essa negò ridendo vivacemente.
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Ritrovai il filo del discorso con qualche difficoltà. Raccontai
come finalmente fossimo arrivati al viaggio di nozze e come
avessimo fatto all’amore in tutti i musei d’Italia. Ero tanto bene
immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai dentro anche
quel dettaglio bugiardo che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si
dice che nel vino ci sia la verità.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose a
posto e raccontò come essa avesse dovuto evitare i musei per il
pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non
s’accorgeva che così rivelava non la falsità di quel particolare
soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore, avrebbe
presto fatto a scoprire di quale natura fosse quell’amore ch’io
prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l’arrivo in casa
nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla facendo
questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:
— Questa non è mica una festa data in nostro onore, ma in

onore di Ada e Guido! Parla di loro!
Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendomi

che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza rumorosa
quale è di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai più nulla
da dire. Mi pareva di aver parlato per ore. Ingoiai vari altri
bicchieri di vino uno dopo l’altro:

— Questo per Ada! — Mi rizzai per un momento per vedere se
essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.
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— Questo per Guido! — e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino:
— Di tutto cuore! — obliando che al primo bicchiere non era

stata aggiunta tale dichiarazione.
— Questo per il vostro figliolo maggiore!
E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli,

se non ne fossi stato finalmente impedito. Per quei poveri
innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche più oscuro. Chiaramente ricordo una
cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non apparire
ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo di me stesso,
sentivo il bisogno di analizzare ogni parola prima di dirla. Mentre
il discorso generale si svolgeva, io dovevo rinunziare a prendervi
parte perchè non mi si lasciava il tempo di chiarire il mio torbido
pensiero. Volli iniziare un discorso io stesso e dissi a mio suocero:

— Hai sentito che l’Extèrieur è caduto di due punti?
Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che

avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, roba seria
di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma pare che per mio
suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del corvo dalle
male nuove. Con lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò di amore. A
lei interessava in teoria e a me, per il momento, non interessava
affatto in pratica. Perciò era bello parlarne. Mi domandò delle idee
ed io ne scopersi subito una che mi parve risultare evidente dalla
mia esperienza della giornata stessa. Una donna era un oggetto
che variava di prezzo ben più di qualunque valore di Borsa.
Alberta mi fraintese e credette che io volessi dire una cosa saputa
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da tutti, cioè che una donna di una certa età aveva tutt’altro valore
che ad un’altra. Mi spiegai più chiaramente: una donna poteva
avere un alto valore ad una certa ora della mattina, nessunissimo a
mezzodì, per valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e
finire alla sera con un valore addirittura negativo. Spiegai il
concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore quando
un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per
mandarla molto ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza della
mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di valore che
quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta, ne ero sicuro.
Intervenne il vino quando volli spiegarmi meglio e deviai
assolutamente:

— Vedi, — le dissi — supponendo che tu ora abbia il valore di X
e mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu aumenti
immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole l’atto.
Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spiritosa,

disse:
— Ma questa è pratica e non più teoria. Me ne appellerò ad

Augusta.
Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben

altrimenti che un’arida teoria, ma protestai gridando con l’aria più
candida del mondo:

— E’ pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di sentirla
altrimenti.
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Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.
Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io avevo

toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo facevo per
goderne. La parola aveva rilevato l’atto e l’atto la parola. Finchè
essa non si sposò ebbe per me un sorriso e un rossore, poi, invece,
rossore ed ira. Le donne son fatte così. Ogni giorno che sorge
porta loro una nuova interpretazione del passato. Dev’essere una
vita poco monotona la loro. Da me, invece, l’interpretazione di
quel mio atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto dal
sapore intenso e fu colpa di Alberta se in certa epoca cercai di far
ricordare quell’atto mentre invece più tardi avrei pagato qualche
cosa perchè fosse dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne
un’altra cosa e ben più grave. Restai, per un istante, solo con Ada.
Giovanni si era coricato da tempo e gli altri prendevano congedo
dal signor Francesco che andava all’albergo accompagnato da
Guido. Io guardai Ada lungamente, vestita tutta di pizzi bianchi, le
spalle e le braccia nude. Restai lungamente muto benchè sentissi
il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo
qualunque frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai
anche se mi fosse stato permesso di dirle: «Come mi fa piacere
che finalmente ti sposi e sposi il mio grande amico Guido. Ora
appena sarà tutto finito fra di noi». Volevo dire una bugia perchè
tutti sapevano che fra di noi tutto era finito da varii mesi, ma mi
pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento ed è
certo che una donna, vestita così, domanda complimenti e se ne
compiace. Però dopo lunga riflessione non ne feci nulla. Soppressi
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quelle parole perchè nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una
tavola che mi salvò. Pensai che avevo torto di rischiare l’affetto di
Augusta per fare piacere ad Ada che non mi voleva bene. Ma, nel
dubbio che per qualche istante mi turbò la mente, eppoi anche
quando con uno sforzo da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada
una tale occhiata ch’essa si alzò e uscì dopo di essersi voltata a
sorvegliarmi con spavento, pronta forse di mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio di
una parola; è più importante di una parola perchè non v’è in tutto
il vocabolario una parola che sappia spogliare una donna. Io so ora
che quella mia occhiata falsò le parole che avevo ideate,
semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, aveva tentato di
penetrare al di là dei vestiti e anche della sua epidermide. E aveva
certamente significato: «Vuoi venire intanto subito a letto con
me?» Il vino è un grande pericolo specie perchè non porta a galla
la verità. Tutt’altro che la verità anzi: rivela dell’individuo
specialmente la sua attuale volontà; getta capricciosamente alla
luce anche tutte le ideuccie con le quali in epoca più o meno
recente ci si baloccò e che si sono dimenticate; trascura le
cancellature e legge tutto quello ch’è ancora percettibile nel nostro
cuore. E si sa che non v’è modo di cancellarvi niente tanto
radicalmente, come si fa di un giro errato su di una cambiale.
Tutta la nostra storia vi è sempre leggibile e il vino la grida,
trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura.
Nell’oscurità mi parve fosse mio dovere di baciare e abbracciare
mia moglie perchè in simili incontri molte volte avevo usato così e
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temevo che, se non l’avessi fatto, essa avrebbe potuto pensare che
fra di noi ci fosse qualche cosa di mutato. Non v’era nulla di
cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo! Ella aveva
sposato Zeno Cosini, che, immutato, le stava accanto. Che cosa
importava se quel giorno io avevo possedute delle altre donne di
cui il vino, per rendermi più lieto, aumentava il numero ponendo
fra di esse non so più se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia
marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva domandasse
giustizia, cioè le lacrime ch’io gli avevo promesse. Ma non le ebbe
neppure allora perchè il sonno mi abbracciò annientandomi.
Prima però mi scusai col fantasma: «Aspetta ancora per poco.
Sono subito con te!» Con lui non fui più, giammai, perchè non
assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in casa
ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. Se ne parlò talvolta,
ma solo per ridere ricordando che il mio vino l’aveva tante volte
ammazzato e fatto risuscitare. Anzi egli restò proverbiale in
famiglia e quando i giornali, come avviene spesso, annunziano e
smentiscono la morte di qualcuno, noi diciamo: «Come il povero
Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi affannò
un poco il mio dolore al fianco, probabilmente perchè, finchè era
durato l’effetto del vino, non lo avevo sentito affatto e subito ne
avevo perduta l’abitudine. Ma in fondo non ero triste. Augusta
contribuì alla mia serenità dicendomi che sarebbe stato male se io
non fossi andato a quella cena di nozze, perchè prima del mio
arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo
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dunque da aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa
sola non mi era stata perdonata: l’occhiataccia ad Ada!

Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano
con un’ansietà che aumentò la mia. Forse però le pesava sulla
coscienza quella sua fuga ch’era stata tutt’altro che gentile. Ma
anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione. Ricordavo
esattamente il movimento del mio occhio e capivo come non
sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto. Bisognava riparare
con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia
miglior cura che di berne dell’altro. Io, quella mattina, andai a
rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col desiderio di vivere
più intensamente ed è quello che riconduce all’alcool, ma,
camminando verso di lei, avrei desiderato ch’essa m’avesse fornita
tutt’altra intensità di vita del giorno prima. Mi accompagnavano
dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di non poter
abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell’atto tanto morale
pian pianino. Intanto avrei continuato a parlarle di mia moglie.
Senza sorprendersene, un bel giorno essa avrebbe saputo com’io
amassi mia moglie. Avevo nella mia giubba un’altra busta con del
denaro per essere pronto ad ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimproverò con
una parola che per la sua giustezza lungamente mi risonò
all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!» Non sono conscio di
essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a parlarle di
mia moglie, e le lodi tributate ad Augusta erano risonate
all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.
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Poi fu Carla che mi ferì. Per passare il tempo, le avevo
raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un
brindisi che avevo detto e ch’era stato assolutamente spropositato.
Carla osservò:

— Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo di
suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che
portavo a mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che
m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato subito da Augusta,
ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore per lei. Il
vino preso come cura era già di troppo o volevo oramai tutt’altro
vino. Ma quel giorno la mia relazione con Carla doveva
ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella simpatia che — come
seppi più tardi — la povera giovinetta meritava. Essa più volte
m’aveva offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere il
mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel canto di cui
non m’importava nemmeno più l’ingenuità. Le dicevo che giacchè
essa rifiutava di studiare, non valeva la pena di cantare più.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. Seduta
accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime essa guardava
immota le mani che teneva intrecciate in grembo. Ripetè il suo
rimprovero:

— Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con
me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle lacrime
e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua grande voce
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nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva e dovetti persino
minacciare di andarmene se non fossi stato compiaciuto. Devo
riconoscere che mi sembrò per un istante anche di aver trovato un
pretesto per riconquistare almeno temporaneamente la mia
libertà, ma, alla minaccia, la mia umile serva si recò con gli occhi
bassi a sedere al pianoforte. Dedicò poi un istante breve breve al
raccoglimento e si passò la mano sul viso quasi a scacciarne ogni
nube. Vi riuscì con una prontezza che mi sorprese e la sua faccia,
quando fu scoperta da quella mano, non ricordava affatto il dolore
di prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua
canzonetta, la raccontava, non la gridava. Le grida — come essa
poi mi disse — le erano state imposte dal suo maestro; ora le aveva
congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo l’amor xe vero Cossa ghe xe de mal Volè che a sedes’ani
Stio là come un cocal...

è una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla
brillavano di malizia e confessavano anche più delle parole. Non
c’era paura di sentirsi leso il timpano ed io m’avvicinai a lei,
sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora raccontò
la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi per dirmi con
la nota più lieve e più pura che quei sedici anni volevano la libertà
e l’amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un ovale
purissimo interrotto dalla profonda e arcuata incavatura degli
occhi e degli zigomi tenui, reso anche più puro da un biancore
niveo, ora ch’essa teneva la faccia rivolta a me e alla luce, e perciò

La coscienza di Zeno

294



non offuscata da alcun’ombra. E quelle linee dolci in quella carne
che pareva trasparente, e celava tanto bene il sangue e le vene
forse troppo deboli per poter apparire, domandavano affetto e
protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione,
incondizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei
sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perchè essa in quel
momento non domandava che un affetto paterno che potevo
concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo là con
Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale domandava e
non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si ingentilì.
Da allora, quando sentivo il bisogno di onestà e purezza, non
occorse più abbandonarla, ma potei restare con lei e cambiare
discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch’io
allora avevo scoperto o al suo talento musicale? Innegabile il
talento! La strana canzonetta triestina finisce con una strofe in cui
la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e malandata e che
oramai non ha più bisogno di altra libertà che di morire. Carla
continuava a profondere malizia e lietezza nel verso povero. Era
tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per proclamare meglio
da quel nuovo punto di vista il suo diritto.

Quando terminò e mi trovò in piena ammirazione, anch’essa
per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente bene.
Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di più del
canto che le insegnava il suo maestro:
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— Peccato — aggiunse con tristezza, — che se non si vuole
andare pei caffés chantants, non si possa trarre da ciò il necessario
per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano così. V’erano a
questo mondo molte grandi artiste che dicevano e non cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto
importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

— Io so — aggiunse ingenuamente, — che questo canto è ben
più difficile dell’altro per il quale basta gridare a perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa certamente
difficile ed essa lo sapeva perchè era quella la sola arte che
conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio
lunghissimo. L’aveva detta e ridetta correggendo l’intonazione di
ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava un’altra, ma l’avrebbe
saputa soltanto di lì a qualche settimana. Prima non voleva farla
sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad
allora non s’erano svolte che delle scene di brutalità. Ecco che a
Carla s’apriva anche una carriera. La carriera che m’avrebbe
liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato il
Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa dapprima si
spaventò della parola, ma poi si lasciò convincere facilmente
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe
rimasta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso o
poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo
l’animo tranquillo come se fossi ritornato da una passeggiata e non
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dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il povero Copler
quando abbandonava quella casa nei giorni in cui non gli avevano
dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti come se fossi giunto a
un’oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato gravissimo se
tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse svolta in un’eterna
agitazione. Da quel giorno, come risultato della bellezza estetica,
le cose si svolsero più calme con le lievi interruzioni necessarie a
rianimare tanto il mio amore per Carla, quanto quello per
Augusta. Ogni mia visita a Carla significava bensì un tradimento
per Augusta, ma tutto era presto dimenticato in un bagno di salute
e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed
eccitante come quando avevo nella strozza il desiderio di
dichiarare a Carla che non l’avrei rivista mai più. Ero dolce e
paterno: ecco che di nuovo io pensavo alla sua carriera.
Abbandonare ogni giorno una donna per correrle dietro il giorno
appresso, sarebbe stata una fatica a cui il mio povero cuore non
avrebbe saputo reggere. Così, invece, Carla restava sempre in mio
potere ed io l’avviavo ora in una direzione ed ora in un’altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da
indurmi a correre per la città in cerca del maestro che avrebbe
fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono, restando
sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confidò che si
sentiva madre ed allora il mio proposito per un istante ingigantì e
Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perchè era evidente che, anche senza
maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro veramente serio
nella sua nuova arte. Ogni settimana essa sapeva dirmi una
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canzonetta nuova, analizzata accuratamente nell’atteggiamento e
nella parola. Certe note avrebbero abbisognato di essere levigate
un poco, ma forse avrebbero finito con l’affinarsi da sè. Una prova
decisiva che Carla era una vera artista, io l’avevo nel modo
com’essa perfezionava continuamente le sue canzonette senza mai
rinunziare alle cose migliori ch’essa aveva saputo far sue di
prim’acchito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi
trovavo aggiunto ogni volta qualche accento nuovo ed efficace.
Data la sua ignoranza, era meraviglioso che nel grande sforzo di
scoprire una forte espressione, non le fosse mai capitato di
cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esagerati. Da vera
artista, essa aggiungeva ogni giorno una pietruccia al piccolo
edificio, e tutto il resto restava intatto. Non la canzonetta era
stereotipata, ma il sentimento che la dettava. Carla, prima di
cantare, si passava sempre la mano sulla faccia e dietro quella
mano si creava un istante di raccoglimento che bastava a
piombarla nella commediola ch’essa doveva costruire. Una
commedia non sempre puerile. Il mentore ironico di

Rosina te xe nata in un casoto
minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la cantante

avvertisse di sapere ch’era la storia di ogni giorno. Il pensiero di
Carla era un altro, ma finiva con l’arrivare allo stesso risultato:

— La mia simpatia è per Rosina perchè altrimenti la canzonetta
non meriterebbe di essere cantata, — essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente
riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso. Infatti ciò
si avverò ogni qualvolta ella si permise dei movimenti offensivi
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contro la posizione tanto solidamente occupata da mia moglie. Era
sempre vivo il suo desiderio di avermi tutto suo per una notte
intera; mi confidò che le pareva che, per non avere mai dormito
uno accanto all’altro, fossimo meno intimi. Volendo abituarmi ad
essere più dolce con lei, non mi rifiutai risolutamente di
compiacerla, ma quasi sempre pensai che non sarebbe stato
possibile di fare una cosa simile a meno che non mi fossi
rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una finestra donde
m’avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo
un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioè quando correvo
a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di accontentarla,
ma subito dopo ne vedevo l’impossibilità e la sconvenienza. Ma
così non si arrivò per lungo tempo nè ad eliminare la prospettiva
della cosa nè a realizzarla. Apparentemente si era d’accordo:
prima o poi avremmo passata una notte intera insieme. Intanto
ora ce n’era la possibilità perchè io avevo indotto le Gerco di
congedare quel’inquillini che tagliavano la loro casa in due parti, e
Carla aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu
colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi l’imprudenza
di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare una notte al
capezzale di suo padre per concedere un riposo a mia suocera.
Non ci fu più il caso di esimermi: Carla pretese che passassi con
lei quella stessa notte ch’era tanto dolorosa per mia moglie. Non
ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi acconciai col
cuore pesante.
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Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mattina e
così corsi da lei alla sera con pieno desiderio dicendomi anche
ch’era infantile di credere di tradire più gravemente Augusta
perchè la tradivo in un momento in cui essa per altre cause
soffriva. Perciò arrivai persino a spazientirmi perchè la povera
Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi dovuto movermi
per avere pronto le cose di cui potevo aver bisogno a cena, per la
notte ed anche per il caffè della mattina dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua madre e
serva ci servì una cenetta squisita a cui io aggiunsi i dolci che
avevo portati con me. La vecchia ritornò poi per sparecchiare ed
io veramente avrei voluto coricarmi subito ma era veramente
ancora troppo di buon’ora e Carla m’indusse di starla a sentir
cantare. Essa passò tutto il suo repertorio e fu quella certamente la
parte migliore di quelle ore, perchè l’ansietà con cui aspettavo la
mia amante andava ad aumentare il piacere che sempre m’aveva
data la canzonetta di Carla.

— Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi — le dichiarai
ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato impossibile
di mettere tutto un pubblico nello stato d’animo in cui mi trovavo
io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia piccola
e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato da una parete.
Non avevo ancora sonno e mi disperavo al pensiero che, se ne
avessi avuto, non avrei potuto dormire con tanta poca aria a mia
disposizione.
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Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per
rispondere, andò all’uscio e lo socchiuse. La sentii come con voce
concitata domandava alla vecchia che cosa volesse. Timidamente
l’altra disse delle parole di cui non percepii il senso e allora Carla
urlò prima di sbattere l’uscio in faccia alla madre:

— Lasciami in pace. T’ho già detto che per questa notte dormo
di qua!

Così appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura,
dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la madre, ove
aveva un altro letto, mentre quello sul quale dovevamo dormire
insieme restava vuoto. Era certamente per paura ch’essa m’aveva
indotto di fare quella partaccia ad Augusta. Confessò con una
maliziosa allegria cui non partecipai, che con me si sentiva più
sicura che con sua madre. Mi diede da pensare quel letto in
prossimità di quella stanza da studio solitaria. Non l’avevo mai
visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante anche per il
contegno che Carla aveva avuto con quella sua povera madre. Era
fatta un po’ differentemente di Augusta che aveva rinunziato alla
mia compagnia pur di assistere i suoi genitori. Io sono
specialmente sensibile a mancanze di riguardo verso i proprii
genitori, io, che avevo sopportato con tanta rassegnazione le bizze
del mio povero padre.

Carla non potè accorgersi nè della mia gelosia nè del mio
disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando come
non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che passavo buona
parte delle mie giornate augurandomi che qualcuno mi portasse
via la mia amante. Non v’era neppure alcuno scopo di far vedere il
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mio disprezzo alla povera giovinetta ormai che già mi baloccavo di
nuovo col desiderio di abbandonarla definitivamente, e
quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito anche dalle ragioni
che poco prima avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che
occorreva era di allontanarsi al più presto da quella piccola
stanzuccia non contenente di più di un metro cubo di aria, per
soprappiù caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per
allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di
una chiave che avevo dimenticato di consegnare a mia moglie per
cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare in casa.
Feci vedere la chiave che non era altra che quella che io avevo
sempre in tasca, ma che fu presentata come la prova tangibile
della verità delle mie asserzioni. Carla non tentò neppure di
fermarmi; si vestì e m’accompagnò fin giù per farmi luce.
Nell’oscurità delle scale, mi parve ch’essa mi squadrasse con
un’occhiata inquisitrice che mi turbò: Cominciava essa a
intendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sapevo simulare
troppo bene. Per ringraziarla perchè mi lasciava andare,
continuavo di tempo in tempo ad applicare le mie labbra sulle sue
guancie e simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso
entusiasmo che m’aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad avere
alcun dubbio della buona riuscita della mia simulazione. Poco
prima, con un’ispirazione d’amore, Carla m’aveva detto che il
brutto nome di Zeno, che m’era stato appioppato dai miei genitori,
non era certamente quello che spettava alla mia persona. Essa
avrebbe voluto ch’io mi chiamassi Dario e lì, nell’oscurità, si
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congedò da me appellandomi così. Poi s’accorse che il tempo era
minaccioso e m’offerse di andar a prendere per me un ombrello.
Ma io assolutamente non potevo sopportarla più oltre, e corsi via
tenendo sempre quella chiave in mano nella cui autenticità
cominciavo a credere anch’io.

L’oscurità profonda della notte veniva interrotta di tratto in
tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del tuono pareva
lontanissimo. L’aria era ancora tranquilla e soffocante quanto nella
stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che cadevano
erano tiepidi. In alto, evidente, c’era la minaccia ed io mi misi a
correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia Stadion un portone
ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo!
Subito dopo il nembo s’abbattè sulla via. Lo scroscio di pioggia fu
interrotto da una ventata furiosa che parve portasse con sè anche
il tuono tutt’ad un tratto vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un
vero compromettermi se fossi stato ammazzato dal fulmine, a
quell’ora. In Corsia Stadion! Meno male ch’ero noto anche a moglie
come un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin là di notte
e allora c’è sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per più di un’ora. Pareva
sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il suo
furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e
dovetti regalargli qualche soldo perchè ritardasse la chiusura del
portone. Poi entrò nel portone un signore vestito di bianco e
grondante d’acqua. Era vecchio, magro e secco. Non lo rividi mai
più, ma non so dimenticarlo per la luce del suo occhio nero e per
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l’energia ch’emanava da tutta la sua personcina. Bestemmiava per
essere stato infradiciato a quel modo.

A me è sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che non
conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. E’ addiritura un riposo.
Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai subito non a
casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel momento di dover
correre subito all’appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata da
una suora, potè venire da me. Essa disse che avevo fatto bene a
venire e si gettò piangente fra le mie braccia. Aveva visto soffrire
suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una poltrona
e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche tempo potè
restarmi accanto. Io ero molto stanco e anche nel breve tempo in
cui essa potè restare con me, lottai col sonno. Mi sentivo molto
innocente perchè intanto non l’avevo tradita restando lontano dal
domicilio coniugale per tutta una notte. Era tanto bella
l’innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai a dire delle
parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi
sentivo debole e colpevole, e, visto che a questo punto essa mi
guardò domandando delle spiegazioni, subito ritirai la testa nel
guscio e, gettandomi nella filosofia, le raccontai che il sentimento
della colpa io l’avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro.

— Così pensano anche i religiosi — disse Augusta; — chissà che
non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti così!
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Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime che
continuavano a scorrere. A me parve ch’essa non avesse ben
compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e quello dei
religiosi, ma non volli discutere e al suono monotono del vento
che s’era rinforzato, con la tranquillità che mi dava anche quel mio
slancio alla confessione, m’addormentai di un lungo sonno
ristoratore.

* * *
Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato in

poche ore. Io da tempo l’avevo scelto, e, per dire il vero, m’ero
arrestato al suo nome, prima di tutto perchè era il maestro più a
buon mercato di Trieste. Per non compromettermi, fu Carla stessa
che andò a parlare con lui. Io non lo vidi mai, ma devo dire che
oramai so molto di lui ed è una delle persone che più stimo a
questo mondo. Dev’essere un semplicione sano ciò che è strano
per un artista che viveva per la sua arte, come questo Vittorio Lali.
Insomma un uomo invidiabile, perchè geniale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidì e divenne
più flessibile e più sicura. Noi avevamo avuto paura che il maestro
le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto quello scelto dal
Copler. Forse egli s’adattò al desiderio di Carla, ma sta di fatto che
restò sempre nel genere da lei prediletto. Solo molti mesi dopo
essa s’accorse di essersene lievemente allontanata, affinandosi.
Non cantava più le canzonette triestine e poi neppure le
napoletane, ma era passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart
e Schubert. Ricordo specialmente una «Ninna nanna» attribuita al
Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la tristezza della vita e
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rimpiango l’acerba fanciulla che fu mia e che io non amai, la
«Ninna nanna» mi echeggia all’orecchio come un rimprovero.
Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal suo seno i
suoni più dolci per conquistare il sonno al suo bambino. Eppure
essa, ch’era stata un’amante indimenticabile, non poteva essere
una buona madre, dato ch’era una cattiva figlia. Ma si vede che
saper cantare da madre è una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto
qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi
venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il nostro
maggior compositore colpito da cecità. Scriveva le sue
composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la fiducia, che i
ciechi devono concedere intera. Così ne conobbe i propositi, le
convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili. Presto egli
ebbe nell’anima tutta la musica, anche quella che occorreva a
Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto: giovine, biondo,
piuttosto robusto, dal vestire negletto, una camicia molle non
sempre di bucato, una cravatta che doveva essere stata nera,
abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde
spropositate. Di poche parole — a quanto mi diceva Carla e devo
crederle perchè pochi mesi appresso con lei si fece ciarliero ed
essa me lo disse subito, — e tutt’intento al compito che s’era
assunto.

Ben presto la mia giornata subì delle complicazioni. Alla
mattina portavo da Carla oltre che amore anche un’amara gelosia,
che diveniva molto meno amara nel corso della giornata. Mi
pareva impossibile che quel giovinetto non approfittasse della
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buona, facile preda. Carla pareva stupita ch’io potessi pensare una
cosa simile, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. Non
ricordava più come le cose si erano svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata si
dichiarò subito pronta di congedare il maestro. Io non credo che il
suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di vedersi privata del
mio appoggio, perchè in quell’epoca io ebbi da lei delle
manifestazioni di affetto di cui non posso dubitare e che alle volte
mi resero beato, mentre, quando mi trovavo in altro stato d’animo,
mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Augusta ai quali, e per
quanto mi costasse, ero obbligato d’associarmi. La sua proposta
m’imbarazzò. Che mi trovassi nel momento dell’amore o del
pentimento, io non volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur
esserci qualche comunicazione fra’ miei due stati d’essere ed io
non volevo diminuire la mia già scarsa libertà di passare dall’uno
all’altro. Perciò non sapevo accettare una tale proposta che invece
mi rese più cauto così che anche quando ero esasperato dalla
gelosia, seppi celarla. Il mio amore si fece più iroso e finì che
quando la desideravo e anche quando non la desideravo affatto,
Carla mi sembrò un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non
m’importava nulla. Quando non l’odiavo non ricordavo che ci
fosse. Io appartenevo all’ambiente di salute e di onestà in cui
regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo e l’anima non
appena Carla mi lasciava libero.

Data l’assoluta sincerità di Carla, io so esattamente per quanto
lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia ricorrente di
allora non può essere considerata che quale una manifestazione di
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un recondito senso di giustizia. Doveva pur toccarmi quello che
meritavo. Prima s’innamorò il maestro. Credo il primo sintomo
del suo amore sia consistito in certe parole che Carla mi riferì con
aria di trionfo ritenendo segnassero il primo suo grande successo
artistico pel quale le competesse una mia lode. Egli le avrebbe
detto che oramai s’era tanto affezionato al suo compito di maestro
che, se essa non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad
impartirle gratuitamente le sue lezioni. Io le avrei dato uno
schiaffo, ma venne poi il momento in cui potei pretendere di saper
gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi dimenticò il crampo che
alla prima aveva colto tutta la mia faccia come di chi ficca i denti
in un limone e accettò serena la lode tardiva. Egli le aveva
raccontati tutti gli affari proprii che non erano molti: musica,
miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed
egli aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia per
quella donna ch’essa non conosceva. Quell’antipatia mi parve
molto compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni sue
che mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla quanto
allorchè la sentivo come una catena. Può tuttavia essere che
fossero buone ad onta che io poi non ne abbia più sentito a
parlare. Egli diresse poi delle orchestre negli Stati Uniti e forse
colà si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontò ch’egli le aveva chiesto di
diventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato. Allora io passai due
quarti d’ora veramente brutti: il primo quando mi sentii tanto
invaso dall’ira che avrei voluto aspettare il maestro per gettarlo
fuori a furia di calci, ed il secondo quando non trovai il verso per
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conciliare la possibilità della continuazione della mia tresca, con
quel matrimonio ch’era in fondo una bella e morale cosa e una ben
più sicura semplificazione della mia posizione che non la carriera
di Carla ch’essa immaginava d’iniziare in mia compagnia.

Perchè quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo e
tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s’era attenuato
fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando l’abbandonavo. I
rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi e quantunque Carla
avesse ancora ragione di dirmi rude in amore, pareva ch’essa ci si
fosse abituata. Ciò doveva esserle riuscito anche facile, perchè io
non fui mai più tanto brutale come nei primi giorni della nostra
relazione e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette esserle
sembrato in confronto mitissimo.

Perciò anche quando di Carla non m’importava più tanto, mi fu
sempre facile prevedere che il giorno appresso io non sarei stato
contento di venir a cercare la mia amante e di non trovarla più.
Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper ritornare ad Augusta
senza il solito intermezzo con Carla ed in quel momento io me ne
sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto provare. Il mio
proposito in quel momento dev’essere stato circa il seguente:
«Domani la pregherò di accettare la proposta del maestro, ma oggi
gliel’impedirò». E con grande sforzo continuai a comportarmi da
amante. Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi
della mia avventura, potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo di
far sposare da altri la mia amante e di conservarla mia, ciò che
sarebbe stata la politica di un uomo più avveduto di me e più
equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non è vero: essa
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doveva sposare il maestro, ma doveva decidervisi solo la dimane.
E’ perciò che solo allora cessò quel mio stato ch’io m’ostino a
qualificare d’innocenza. Non era più possibile adorare Carla per
un breve periodo della giornata eppoi odiarla per ventiquattr’ore
continue, e levarsi ogni mattina ignorante come un neonato e
rivivere la giornata, tanta simile alle precedenti, per sorprendersi
delle avventure ch’essa apportava e che avrei dovuto sapere a
mente. Ciò non era più possibile. Mi si prospettava l’eventualità di
perdere per sempre la mia amante se non avessi saputo domare il
mio desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!

Ed è così che quel giorno, quando di lei non m’importò più, feci
a Carla una scena d’amore che per la sua falsità e la sua furia
somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto ad Augusta
quella notte in vettura. Solo che qui mancava il vino ed io finii col
commovermi veramente al suono delle mie parole. Le dichiarai
ch’io l’amavo, che non sapevo più restare senza di lei e che
d’altronde mi pareva di esigere da lei il sacrificio della sua vita,
visto che io non potevo offrirle niente che potesse eguagliare
quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur aveva
avuto tante ore di grande amore. Essa stava a sentire le mie parole
beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi che non era il
caso di affliggersi tanto perchè il Lali s’era innamorato. Essa non ci
pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora però non
arrivava più a commovermi. Sentivo un certo peso allo stomaco:
evidentemente ero più compromesso che mai. Il mio apparente
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fervore invece che diminuire aumentò, solo per permettermi di
dire qualche parola d’ammirazione pel povero Lali. Io non volevo
mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il giorno dopo.

Quando si trattò di risolvere se tenere o congedare il maestro,
andammo presto d’accordo. Io non avrei poi voluto privarla oltre
che del matrimonio anche della carriera. Anche lei confessò che al
suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva la prova della
necessità della sua assistenza. M’assicurò che potevo vivere
tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso.
M’ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosità che
legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora riservato
solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa mia, anche
quest’affettuosità non esisteva più e si riversava aumentata su
Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda sfiducia.
Chissà che cosa c’era di vero in quella proposta di matrimonio!
Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver sposato
quell’altro, Carla m’avesse regalato un figlio dotato di un grande
talento per la musica. E ricominciarono i ferrei propositi che
m’accompagnavano da Carla, per abbandonarmi quand’ero con lei
e per riprendermi quando non l’avevo ancora lasciata. Tutta roba
senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novità. L’estate
passò e si portò via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare nella
nuova casa commerciale di Guido ove lavorai più che in
qualunque altro luogo, comprese le varie facoltà universitarie. Di
questa mia attività dirò più tardi. Passò anche l’inverno eppoi
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sbocciarono nel mio giardinetto le prime foglie verdi e queste non
mi videro mai tanto accasciato come quelle dell’anno prima.
Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra
disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto ed io
neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti con
Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero creduti
importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono rilevati solo dalle
conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti
accettare di andar a passeggiare con Carla al Giardino Pubblico.
Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla desiderava
tanto di camminare al braccio mio al sole, che finii col
compiacerla. Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure
per brevi istanti da marito e moglie ed anche questo tentativo finì
male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal
cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da poco
l’imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle mattine
dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che non
movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora diminuito.
Invece, appoggiato con l’ascella alla sua gruccia, a passi lenti, ma
enormi, s’avvicinò a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro
muscoli e, senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi. Poi levò
la testa, il suo si scontrò nel mio sguardo e mi salutò:

— Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?
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S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima
sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di Carla. Ma
lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domandò:

— La tua Signora?
S’aspettava di venir presentato.
Mi sottomisi:
— La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.
Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda

menzogna bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso forzato, dissi:
— Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a

me senza vedermi.
Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto

non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo buon senso
popolare, quando c’incontrammo di nuovo, Tullio mi disse:

— Spiegasti troppe cose ed io indovinai perciò che mentivi e
che quella bella signorina era la tua amante.

Io allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà gli
confermai ch’egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con
tristezza che oramai essa m’aveva abbandonato. Non mi credette
ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua incredulità fosse un
buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai visto.
Io so ora che da quel momento cominciò la sua ribellione. Subito
non me ne avvidi perchè per stare a sentire Tullio, che s’era messo
a raccontarmi della sua malattia e delle cure che intraprendeva, io
le volgevo le spalle. Più tardi appresi che una donna, quand’anche
si lasci trattare con meno gentilezza sempre salvo in certi istanti,
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non ammette di venir rinnegata in pubblico. Essa manifestò il suo
sdegno piuttosto verso il povero zoppo che verso me e non gli
rispose quand’egli le indirizzò la parola. Neppure io stavo a sentire
Tullio perchè per il momento non arrivavo ad interessarmi delle
sue cure. Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che
cosa egli pensasse di quell’incontro. Sapevo ch’egli ormai era
pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva facilmente
invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo ambiente sociale
della nostra Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per lasciarci.
Mormorò:

— Arrivederci, — e si avviò.
Io sapevo che l’aveva con me e, sempre tenendo conto della

presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo necessario per
placarla. Le domandai il permesso di accompagnarla avendo da
dirigermi dalla sua parte stessa. Quel suo saluto secco significava
addirittura l’abbandono e fu quella la prima volta in cui
seriamente lo temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con quel suo
passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento che fra poco
l’avrebbe lasciata.

M’attese e poi mi camminò accanto senza parole. Quando
fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che non mi
spaventò perchè la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io le
spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto venirmi
dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma sempre fra le
mie braccia, osai un tono più risoluto: Voleva dunque
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compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo fatto
di tutto per risparmiare dei dolori a quella povera donna ch’era
tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per
calmarsi. Io corsi via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante il
desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie. Pareva che,
non volendo sposare il maestro, intendesse costringermi di
occupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava. Mi
seccò per lungo tempo perchè prendessi due sedie ad un teatro,
che avremmo poi occupate venendo da parti diverse per trovarci
seduti uno accanto all’altro come per caso. Io con lei raggiunsi
soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico, quella pietra miliare
dei miei trascorsi, cui ora arrivavo dall’altra parte. Oltre, mai!
Perciò la mia amante finì col somigliarmi troppo. Senz’alcuna
ragione, ad ogni istante, se la prendeva con me in scoppi di collera
improvvisi. Presto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto
eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si scioglieva in
lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da lei una spiegazione del
suo dolore. Forse la colpa fu mia perchè non insistetti abbastanza
per averla. Quando la conobbi meglio, cioè quand’essa mi
abbandonò, non abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta dal
bisogno, s’era gettata in quell’avventura con me, che proprio non
faceva per lei. Fra le mie braccia era divenuta donna e — amo
supporlo — donna onesta. Naturalmente che ciò non va attribuito
ad alcun merito mio, tanto più che tutto mio fu il danno.
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Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e
subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia moglie.
Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si sarebbe
comportata in modo da non essere scorta da lei. Le promisi che
quando avessi saputo di un’uscita di mia moglie ad un’ora precisa,
gliel’avrei fatto sapere. Essa doveva vedere mia moglie non vicino
alla mia villa, luogo deserto ove il singolo è troppo osservato, ma
in qualche via affollata della città.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore agli
occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni. S’annoiava
mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente la cura, le sue
figliuole si dividevano la guardia presso di lei: mia moglie alla
mattina, e Ada fino alle quattro precise del pomeriggio. Con
risoluzione istantanea io dissi a Carla che mia moglie
abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro
precise. Neppure adesso so esattamente perchè io abbia
presentata Ada a Carla quale mia moglie. E’ certo che io, dopo la
domanda di matrimonio fattale dal maestro, sentivo il bisogno di
vincolare meglio la mia amante a me e può essere abbia creduto
che quanto più bella avesse trovata mia moglie, tanto più avrebbe
apprezzato l’uomo che le sacrificava (per modo di dire) una donna
simile.

Augusta in quel tempo non era altro che una buona balia
sanissima. Può avere influito sulla mia decisione anche la
prudenza. Avevo certamente ragione di temere gli uomini della
mia amante, e se essa si fosse lasciata trascinare a qualche atto
inconsulto con Ada, ciò non avrebbe avuto importanza visto che
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questa m’aveva già dato prova che mai avrebbe tentato di
diffamarmi presso mia moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei
raccontato tutto e per dire il vero con una certa soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero.
Indottovi da una certa ansietà, andai la mattina appresso da Carla
più di buon’ora del solito. La trovai mutata del tutto dal giorno
prima. Una grande serietà aveva invaso il nobile ovale della sua
faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse eppoi si lasciò sfiorare
dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi a starla ad ascoltare
docilmente. Sedetti a lei di faccia dall’altra parte del tavolo. Essa,
senza troppo affrettarsi, prese un foglio di carta su cui fino al mio
arrivo aveva scritto e lo ripose fra certa musica che giaceva sul
tavolo. Io a quel foglio non feci attenzione e solo più tardi appresi
ch’era una lettera ch’essa scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento l’animo di Carla
era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su di me
indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per meglio
isolarsi e studiare il proprio animo. Chissà! Se avessi subito
indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei potuto
ancora conservarmi la mia deliziosa amante.

Mi raccontò del suo incontro con Ada. L’aveva attesa dinanzi
alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare, subito la
riconobbe.

— Non c’era il caso di sbagliare. Tu me l’avevi descritta nei suoi
tratti più importanti. Oh! Tu la conosci bene!
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Tacque per un istante per dominare la commozione che le
chiudeva la gola. Poi continuò:

— Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio
mai più tradire quella donna tanto bella e tanto triste! E scrivo oggi
al maestro di canto che sono pronta a sposarlo!

— Triste! — gridai io sorpreso. — Tu t’inganni, oppure in quel
momento essa avrà sofferto per una scarpa troppo stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa
mattina in cui l’avevo vista per un istante a casa mia.

Ma Carla era meglio informata di me:
— Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando

cammina sulle nubi!
Mi raccontò sempre più commossa che aveva saputo farsi

rivolgere una parola — oh! dolcissima! — da Ada. Questa aveva
lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo porse.
La sua breve parola di ringraziamento commosse Carla fino alle
lacrime. Ci fu poi dell’altro ancora fra le due donne: Carla asseriva
che Ada avesse anche notato ch’essa piangeva e che si fosse divisa
da lei con un’occhiata accorata di solidarietà. Per Carla tutto era
chiaro: mia moglie sapeva ch’io la tradivo e ne soffriva! Da ciò il
proposito di non vedermi più e di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare con piena
antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia che non
s’accorgeva affatto di quello che avveniva nell’animo mio,
tutt’intenta com’era al suo ministero. Domandai a Carla se essa
non avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e se non si fosse
accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di alcuna dolcezza.
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Per riavere subito l’amore di Carla, io ben volentieri avrei attribuiti
a mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva perchè, da un
anno circa, io con la la mia amante non facevo altro che portarla
ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande
emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di poter
legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m’ero gettato in un
ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. Quella confusione fra
Ada e Augusta era insopportabile. La verità era che mia moglie
non era tanto bella e che Ada (era di lei che Carla si prendeva di
tanta compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me. Perciò
Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla più mite:
— Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev’esserci

stato qualche malinteso fra voi due e importa ora di chiarirlo. Io
non voglio giudicarti troppo severamente, ma non tradirò mai più
quella donna, nè voglio essere io la causa delle sue lacrime. L’ho
giurato!

Ad onta del giuramento essa finì col tradirla per l’ultima volta.
Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un ultimo bacio,
ma io quel bacio lo accordavo in un’unica forma, altrimenti me ne
sarei andato pieno di rancore. Perciò essa si rassegnò.
Mormoravamo ambedue:

— Per l’ultima volta!
Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva

un’efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e
beati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un istante di
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felicità perfetta.
Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al

momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai più. Essa rifiutò
la busta che portavo sempre nella mia tasca e non volle neppure
un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla nostra nuova vita ogni
traccia dei trascorsi passati. Allora la baciai volentieri
paternamente sulla fronte com’essa aveva voluto prima.

Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perchè la cosa si faceva un
poco troppo seria mentre se avessi saputo ch’essa la dimane
sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero al futuro non
mi sarebbe venuto così presto. Essa, dal suo pianerottolo, mi
guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai:

— A domani!
Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontanò

dicendo:
— Mai più!
Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola che

poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando l’avrei
desiderato. Privo di desiderii e privo d’impegni, passai tutta una
bella giornata con mia moglie eppoi nell’ufficio di Guido. Devo
dire che la mancanza d’impegni m’avvicinava a mia moglie e a mia
figlia. Ero per loro qualche cosa più del solito: non solo gentile, ma
un vero padre che dispone e comanda serenamente, tutta la mente
rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi in forma di
proponimento:

— Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.
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Prima di addormentarsi, Augusta sentì il bisogno di confidarmi
un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla madre quel giorno
stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso Guido mentre
abbracciava una loro domestica. Ada aveva voluto fare la superba,
ma poi la fantesca s’era fatta insolente e Ada l’aveva messa alla
porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di sentire come Guido
avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe domandata
la separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non
aveva visto bene; però non aveva niente in contrario che, anche
innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una sincera
antipatia, fosse stata allontanata di casa. Pareva che ora le cose si
fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole
quando aveva sorpreso il marito in quella posizione. C’era ancora
la possibilità di un dubbio? Perchè bisognava ricordare che
quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra posizione che quando
l’una netta le scarpe dell’altro. Ero di ottimo umore. Sentivo
persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel giudicare
Guido. Ada era certamente di carattere geloso e poteva avvenire
ch’essa avesse viste diminuite le distanze e spostate le persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che Ada
aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava male.
Aggiunse:

— Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!
Io, che mi sentivo sempre più più innocente, le regalai la frase:
— Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei

invece di te!
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Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:
— Una bella canaglia! Insudiciare così la propria casa!
Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella

parte della sua azione ch’io non avevo da rimproverare a me
stesso.

La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che almeno
quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a quella
precedente. Era probabile che i proponimenti deliziosi del giorno
prima non avrebbero impegnata Carla più di me, ed io me ne
sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli per essere
impegnativi.

Certo l’ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi faceva
correre. Il mio desiderio sarebbe stato di trovarla pronta per un
altro proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensì di
godimenti, ma anche più di sforzi per migliorarsi ed ogni mio
giorno sarebbe stato dedicato in gran parte al bene ed in
piccolissima al rimorso. L’ansia c’era, perchè in tutto quell’anno
per me tanto ricco di propositi, Carla non ne aveva avuto che uno:
Dimostrare di volermi bene. L’aveva mantenuto e c’era una certa
difficoltà d’inferirne se ora le sarebbe stato facile di tenere il
nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e mi morsi le
dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in cucina. Mi
raccontò che Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le aveva detto
che avrebbe mangiato fuori e perciò su quel focolare non c’era
neppure quel piccolo fuoco che vi ardeva di solito:
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— Lei non lo sapeva? — mi domandò la vecchia facendo gli
occhi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:
— Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la comunicazione di

Carla valesse proprio per oggi.
Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i

denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il coraggio di
arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino Pubblico e vi
passeggiai per una mezz’ora per prendermi il tempo d’intendere
meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci capivo più niente.
Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pietà, venivo costretto di tenere un
proposito simile. Stavo male, realmente male. Zoppicavo e lottavo
anche con una specie di affanno. Io ne ho di quegli affanni:
respiro benissimo, ma contro i singoli respiri, perchè devo farli
uno dopo l’altro di proposito. Ho la sensazione che se non stessi
attento, morrei soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a quello
di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi così da quel posto.
Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era questa dalla giornata
precedente! Almeno avessi conosciuto l’indirizzo di quel
maledetto maestro che a forza di cantare a mie spese m’aveva
portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da
mandare a Carla per indurla a rivedermi. Già il più difficile era di
averla al più presto a tiro. Il resto non avrebbe offerto delle grandi
difficoltà.
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Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina,
intenta a rammendare una calza. Essa si levò gli occhiali e, quasi
timorosa, mi mandò uno sguardo interrogatore. Io esitai! Poi le
domandai:

— Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?
A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me

l’aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo fatta
poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito l’orecchio e
ben chiaramente perchè ve le avevo ritrovate, ma erano scivolate
via senza penetrare oltre. Adesso appena arrivavano ai visceri che
si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardò anch’essa esitante. Certamente aveva
paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto
esserle rimproverate. Poi scoppiò, tutta gioia evidente:

— Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere così! Io credo
che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sempre
creduto informata dei miei rapporti con Carla. L’avrei picchiata
volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima avrei atteso che il
maestro si facesse una posizione. A me, insomma, pareva che la
cosa fosse precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace
con me. Non era del mio parere. Quando ci si sposava da giovani,
si doveva fare la carriera dopo di essersi sposati. Perchè occorreva
farla prima? Carla aveva così pochi bisogni. La sua voce, ora,
sarebbe costata meno, visto che nel marito avrebbe avuto il
maestro.
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Queste parole che potevano significare un rimprovero alla mia
avarizia, mi diedero un’idea che mi parve magnifica e che per il
momento mi sollevò. Nel plico che portavo sempre nella mia tasca
di petto, doveva esserci oramai un bell’importo. Lo trassi di tasca,
lo chiusi e lo consegnai alla vecchia perchè lo desse a Carla. Avevo
forse anche il desiderio di pagare finalmente in modo decoroso la
mia amante, ma il desiderio più forte era di rivederla e riaverla.
Carla m’avrebbe rivisto tanto nel caso in cui avesse voluto
restituirmi il denaro quanto in quello in cui le fosse stato comodo
di tenerlo, perchè allora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi.
Respirai: tutto non era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro residuo
di quello consegnatomi per loro dagli amici del povero Copler. Poi,
molto rasserenato, mandai a dire a Carla che io restavo il suo buon
amico per tutta la vita e che, se essa avesse avuto bisogno di un
appoggio, avrebbe potuto rivolgersi liberamente a me. Così potei
mandarle il mio indirizzo ch’era quello dell’ufficio di Guido.

Partii con un passo molto più elastico di quello che m’aveva
condotto colà.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si trattava
di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era troppo salata ed essa
pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d’ira perchè mi sembrava
ch’essa mi deridesse e trassi a me con violenza la tovaglia così che
tutte le stoviglie dalla tavola volarono a terra. La piccina ch’era in
braccio della bambinaia si mise a strillare, ciò che mi mortificò
grandemente perchè la piccola bocca sembrava mi rimproverasse.
Augusta impallidì come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in
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braccio e uscì. A me parve che anche il suo fosse un eccesso: mi
avrebbe ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa,
senza la bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedette dinanzi
al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio come se avesse
voluto accingersi a mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d’essere stato un
giocattolo in mano di forze sregolate della natura. La natura che
non trovava difficoltà nell’accumularle, ne trovava ancor meno
nello scatenarle. Le mie bestemmie andavano ora contro Carla che
fingeva di agire solo a vantaggio di mia moglie. Ecco come me
l’aveva conciata!

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi, quando
mi vede in quelle condizioni, non protesta, non piange, non
discute. Quand’io mitemente mi misi a domandarle scusa, essa
volle spiegare una cosa: non aveva riso, aveva soltanto sorriso
nello stesso modo che m’era piaciuto tante volte e che tante volte
avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse
portata subito con noi e quando l’ebbi fra le mie braccia,
lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia testa e
sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, asciugai i miei
occhi che s’erano bagnati delle lacrime che Augusta non aveva
sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo che così,
senz’abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e
infatti le sue guancie avevano già riacquistato il loro colore
consueto.
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Poi anche quella giornata finì molto bene e il pomeriggio
somigliò a quello precedente. Era proprio la stessa cosa come se
alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non m’era
mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa perchè
dovevo indurre Augusta a ritornare al suo sorriso materno quando
dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto forzarsi ad
avere in mia presenza un dato contegno o se avesse dovuto
sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi che mi
parevano il giudizio più completo e benevolo che si potesse dare
su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada
fosse completa. Augusta si meravigliava della bontà di sua sorella.
Questa volta però toccava a me di sorridere perchè era evidente
ch’ella non ricordava la propria bontà che era enorme. Le
domandai:

— E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? —
Ella esitò:

— Noi abbiamo la nostra bambina, — esclamò — mentre Ada
non ha dei figliuoli che la leghino a quell’uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore
perchè m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e Guido non
comprese mai perchè gli facessi delle congratulazioni tanto
calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il giudizio di
Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza pericolo per
lui.

La moglie e l’amante

327



Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai sul mio
tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla, respirai. Ecco
che niente era finito e che si poteva continuare a vivere munito di
tutti gli elementi necessarii. In brevi parole Carla mi dava un
appuntamento per le undici della mattina al Giardino Pubblico,
all’ingresso posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non
nella sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto d’ora
prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io mi sarei recato
dritto dritto a casa sua, ciò che sarebbe stato ben più comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera
dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Corsia Stadion
ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della campagna che
non si può dire interrotto dal lieve, continuo stormire delle piante
lambite dalla brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando Carla
mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si avvicinava
senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida decisione sulla
faccina pallida. Portava un semplice vestito di tela dal tessuto
grosso traversato da striscie azzurre, che le stava molto bene.
Pareva anch’essa una parte del giardino. Più tardi, nei momenti in
cui più la odiai, le attribuii l’intenzione di essersi vestita così per
rendersi più desiderabile nel momento stesso in cui mi si
rifiutava. Era invece il primo giorno di primavera che la vestiva.
Bisogna anche ricordare che nel mio lungo ma brusco amore,
l’adornamento della mia donna aveva avuto piccolissima parte. Io
ero sempre andato direttamente a quella sua stanza da studio, e le
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donne modeste sono proprio molto semplici quando restano in
casa.

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:
— Ti ringrazio di essere venuta!
Come sarebbe stato più decoroso per me se durante tutto quel

colloquio io fossi rimasto così mite!
Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di

convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel cantare
quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi disse:

— Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non
posso, assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo.

Vedendola vicino alle lacrime, subito la compiacqui prendendo
la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo dopo di aver
abbandonato quel luogo.

— Veramente non ne vuoi più sapere di me?
Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva risposto il

giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come la vedevo,
essa si contendesse a me?

— Zeno! — rispose la fanciulla con qualche dolcezza, — non
avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai più? In
seguito a quella nostra promessa ho assunti degl’impegni che
somigliano a quelli che tu avevi già prima di conoscermi. Sono
altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a quest’ora tua moglie si sarà
accorta che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la
bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbandono era
causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo. Le avrei
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fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto vedere
Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura di balia sana. Ma
non erano oramai più importanti gl’impegni presi da lei?
Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra
tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella non
sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse più il diritto di
disporre di sè. Nella mia testa si moveva la prova scientifica di
quanto volevo dire, cioè quel celebre esperimento di Darwin su
una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non
averne parlato. Devo però aver parlato di bestie e della loro fedeltà
fisica, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argomenti
più difficili che non erano accessibili nè a lei nè a me in quel
momento e dissi:

— Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono
avere in confronto a un affetto come quello che ci legò per più di
un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un atto
energico, non trovando nessuna parola che sapesse supplirvi.

Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come se fosse
stata la prima volta ch’io mi fossi permessa una cosa simile.

— Mai — disse con l’atteggiamento di chi giura — ho preso un
impegno più sacro! L’ho preso con un uomo che a sua volta ne
assunse uno identico verso di me.

Non v’era dubbio! Il sangue che le colorì improvvisamente le
guancie vi era spinto dal rancore per l’uomo che verso di lei non
aveva assunto alcun impegno. E si spiegò anche meglio:
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— Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio
dell’altra in compagnia di sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre più lontano
da me. Io le corsi dietro follemente, con certi salti simili a quelli di
un cane cui venga conteso un saporito pezzo di carne. Ripresi la
sua mano con violenza:

— Ebbene, — proposi — camminiamo così, tenendoci per
mano, traverso tutta la città. In questa posizione insolita, per farci
meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti di
Chiozza e giù giù traverso il Corso fino a Sant’Andrea per ritornare
alla camera nostra per tutt’altra parte, perchè tutta la città ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve
una liberazione perchè era dessa che voleva togliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:
— Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!
Saltai ancora:
— Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?
— Sì — essa disse con orgoglio. — Egli sa tutto, tutto.
Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che,

quando non può più raggiungere il boccone desiderato, addenta le
vesti di chi glielo contende, dissi:

— Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce
me e domani potrà digerire tutto ciò che vorrai.

Non sentivo l’esatto suono delle mie parole. Sapevo di gridare
dal dolore. Essa ebbe invece un’espressione d’indignazione di cui
non avrei creduto capace il suo occhio bruno e mite di gazzella:
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— A me lo dici? E perchè non hai il coraggio di dirlo a lui?
Mi volse le spalle e con passo celere s’avviò verso l’uscita. Io già

avevo rimorso delle parole dette, offuscato però dalla grande
sorpresa che oramai mi fosse interdetto di trattare Carla con meno
dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al posto. La piccola figurina
azzurra e bianca, con un passo breve e celere, raggiungeva già
l’uscita, quando mi decisi di correrle dietro. Non sapevo quello che
le avrei detto, ma era impossibile che ci si separasse così.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente il
grande dolore di quel momento:

— Ci separeremo proprio così, dopo tanto amore?
Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche

sulle scale. Poi mi guardò con quel suo occhio nemico:
— Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sente?

E’ lui che suona il piano.
Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello

Schubert ridotto dal Liszt.
Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiato nè una

sciabola nè un bastone, io non sono un uomo pauroso. Il grande
desiderio che m’aveva commosso fino ad allora, era
improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che la
combattività. Avevo domandato imperiosamente una cosa che non
mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso bisognava
battersi, perchè altrimenti il ricordo di quella donna che
minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato atroce.

— Ebbene! — le dissi. — Se lo permetti vengo con te.
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Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non
comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa si
fermò, s’appoggiò al muro e si mise a piangere senza parole. Lassù
continuavano ad echeggiare le note del «Saluto» su quel pianoforte
che io avevo pagato. Il pianto di Carla rese quel suono molto
commovente.

— Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? — domandai.
— Sì, — disse essa appena capace di articolare quella breve

parola.
— Addio! — le dissi. — Giacchè lo vuoi, addio per sempre!
Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto» di

Schubert. Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve ch’essa
mi chiamasse:

— Zeno!
In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con

quello strano nome di Dario ch’essa sentiva quale un vezzeggiativo
e non mi sarei fermato. Avevo un grande desiderio di andarmene e
ritornavo anche una volta, puro, ad Augusta. Anche il cane cui a
forza di pedate si impedisce l’approccio alla femmina, corre via
purissimo, per il momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui
m’ero trovato al momento d’avviarmi al Giardino Pubblico, mi
parve semplicemente di essere stato un vigliacco: essa m’aveva
chiamato sebbene non col nome dell’amore, ed io non avevo
risposto! Fu il primo giorno di dolore cui seguirono molti altri di
desolazione amara. Non comprendendo più perchè mi fossi
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allontanato così, mi attribuivo la colpa di aver avuto paura di
quell’uomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuovamente
accettata qualunque compromissione, come quando avevo
proposto a Carla quella lunga passeggiata traverso alla città. Avevo
perduto un momento favorevole e sapevo benissimo che certe
donne ne hanno per una volta sola. A me sarebbe bastata quella
sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di lasciar
trascorrere neppure un solo giorno di più senza fare un tentativo
per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella lettera per mettere
in quelle poche parole tutto l’accorgimento di cui ero capace. La
riscrissi tante volte anche perchè lo scriverla era un grande
conforto per me; era lo sfogo di cui abbisognavo. Le domandavo
perdono per l’ira che le avevo dimostrata, asserendo che il grande
mio amore abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: «Ogni
giorno che passa m’apporta un altro briciolo di calma» e scrissi
questa frase tante volte sempre digrignando i denti. Poi le dicevo
che non sapevo perdonarmi le parole che le avevo dirette e sentivo
il bisogno di domandarle scusa. Io non potevo, purtroppo, offrirle
quello che il Lali le offriva e di cui ella era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto.
Giacchè il Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vedere e per il
Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di avere un amico della mia
qualità. Sognai persino che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce
vita a tre, perchè il mio amore era tale che per il momento io avrei
vista raddolcita la mia sorte se mi fosse stato permesso di fare
anche solo la corte a Carla.
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Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi venivo
invocato affatto nè come Zeno nè come Dario. Mi diceva soltanto:
«Grazie! Sia anche lei felice con la consorte Sua, tanto degna di
ogni bene!» Parlava di Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne non
continua mai se non lo si ferma prendendole per le treccie. Il mio
desiderio si condensò in una bile furiosa. Non contro Augusta!
L’animo mio era tanto pieno di Carla che ne avevo rimorso e mi
costringevo con Augusta ad un sorriso ebete, stereotipato, che a lei
pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e
soffrire così ogni giorno! Non volevo più scriverle. La carta scritta
per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava trovare di
meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino
Pubblico. Poi, molto più lentamente, alla casa di Carla e, giunto a
quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se ve n’era la
possibilità, avrei evitato di vedere il Lali, ma non mi sarebbe
dispiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata la crisi di cui sentivo
di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui
ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi rise da
quella buona innocente ch’essa era. Mi disse:

— Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci ogni
giorno, che si capisce non le riesca di evitarci del tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi raccontò che gli amori di Carla
con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la madre venivano a
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desinare da loro. Aggiunse ridendo: — Presto egli finirà con
l’indurla ad accompagnarlo persino alle tante lezioni di canto cui
egli è obbligato ogni giorno. Non sanno restar divisi neppure per
brevi istanti.

Sorrideva di quella felicità, maternamente. Mi raccontò che di
lì a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato alla
porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la ciarla della
vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona idea o darmi
qualche speranza. L’ultimo errore, ch’io avevo commesso con
Carla, era stato proprio di correre via prima di avere studiato tutte
le possibilità che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Domandai
alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da serva alla figlia fino
alla propria morte. Le dissi ch’io sapevo che Carla non era molto
dolce con lei.

Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al focolare, ma
stava a sentirmi. Fu di un candore ch’io non meritavo. Si lagnò di
Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. Si scusava:

— Certamente io divento ogni giorno più vecchia e dimentico
tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I
malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era felice. Eppoi
Vittorio, da bel principio, s’era messo a dimostrarle un grande
rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe forme con un
intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:
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— E’ mio dovere di restare con mia figlia. Non si può fare
altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva
benissimo liberarsi da tanta schiavitù. Non c’ero io? Avrei
continuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo concesso
a Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno! Volevo tenere con
me la vecchia che mi pareva parte della figlia.

La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammirava la mia
bontà, ma si mise a ridere all’idea che le si potesse proporre di
lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia fronte
che si curvò! Ritornavo a quella grande solitudine dove non c’era
Carla e neppure visibile una via che conducesse a lei. Ricordo che
feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via potesse rimanere
almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima di andarmene, che
poteva avvenire che di lì a qualche tempo essa fosse di altro
umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore,
proprio come se fossi stato maltrattato quando m’accingevo ad una
buona azione. Quella vecchia m’aveva proprio offeso con quel suo
scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle orecchie e
significava non solo l’irrisione alla mia ultima proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio
destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col maltrattarla ed essa
si sarebbe vendicata con quel suo grande pallore che mi faceva
tanto male. Preferii di camminare le vie con un passo ritmico che
avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine il mio animo. E infatti
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l’ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e vidi me stesso
come se una grande luce m’avesse proiettato intero sul selciato che
guardavo. Io non domandavo Carla, io volevo il suo abbraccio e
preferibilmente il suo ultimo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi
ficcai i denti nelle labbra per gettare il dolore, cioè un poco di
serietà, sulla mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me stesso ed
era imperdonabile che soffrissi tanto perchè mi veniva offerta una
opportunità unica di svezzamento. Carla non c’era più proprio
come tante volte l’avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via
eccentrica della città, cui ero pervenuto senz’alcun proposito, una
donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi senz’esitazione a lei.

Arrivai tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta ch’essa
fu subito lieta. Non fui però capace di baciare la bimba mia e per
varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo ben sudicio!
Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre volte per celare e
attenuare il delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare
conforto in un proposito per l’avvenire, e per la prima volta non ne
feci affatto. Occorsero molte ore per ritornare al ritmo solito che
mi traeva dal fosco presente al luminoso avvenire.

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in me. Ne
rise:

— Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo
nuovo.

Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra e
io l’avevo in me.
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Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di essere
trasportato così, inerte, da una corrente, una corrente di acqua
limpida: la vita onesta della mia casa.

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non
mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che seguì arrivai al proposito. Il
primo fu il più ferreo. Mi sarei procurata un’arma per abbattermi
subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella parte della città.
Mi fece bene quel proposito e mi mitigò.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro
regolare del dormente. Così ritornai all’antica idea di purificarmi
con una confessione a mia moglie, proprio come quand’ero stato
in procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai una confessione
ben difficile e non per la gravità del misfatto, ma per la
complicazione da cui era risultato. Di fronte a un giudice quale era
mia moglie, avrei pur dovuto accampare le circostanze attenuanti
e queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della
violenza impensata con cui era stata spezzata la mia relazione con
Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare anche quel
tradimento oramai antico. Era più puro di questo, ma (chissà?) per
una moglie più offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più
ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso simile
affrettandomi ad organizzare un’altra relazione quale quella che
avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma anche la donna
nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero insidiato me e la
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mia famigliuola. A questo mondo un’altra Carla non c’era, e con
lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che aveva
persino tentato di amare la donna ch’io amavo e che non vi era
riuscita solo perchè io le avevo messa dinanzi un’altra donna e
proprio quella che non amavo affatto!
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Storia di un’associazione commerciale

7.
STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE.
Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa

commerciale. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma son sicuro
di non avergli mai lasciato indovinare tale mio desiderio. Si
capisce che, nella mia inerzia, la proposta di quell’attività in
compagnia di un amico, mi fosse simpatica. Ma c’era dell’altro
ancora. Io non avevo ancora abbandonata la speranza di poter
divenire un buon negoziante, e mi pareva più facile di progredire
insegnando a Guido, che facendomi insegnare dall’Olivi. Tanti a
questo mondo apprendono soltanto ascoltando se stessi o almeno
non sanno apprendere ascoltando gli altri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni. Io
volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo bene e benchè
egli volesse sembrare forte e sicuro, a me pareva un inerme
abbisognante di una protezione che io volentieri volevo
accordargli. Poi anche nella mia coscienza e non solo agli occhi di
Augusta, mi pareva che più m’attaccavo a Guido e più chiara
risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per
mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne prima,
solo perchè egli non mi credeva tanto inclinato al commercio visto
che non avevo voluto saperne di quello che mi veniva offerto in
casa mia.
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Un giorno mi disse:
— Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur

mi dà un po’ di pensiero di dover regolare sanamente tutti quei
particolari che garantiscono il sano funzionamento di una casa
commerciale. Sta bene che il commerciante non ha bisogno di
saper di nulla, perchè se ha bisogno di una bilancia chiama il
bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca l’avvocato e per la propria
contabilità si rivolge ad un contabile. Ma è ben duro dover
consegnare da bel principio la propria contabilità ad un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi con
lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica di contabilità che in
quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro mastro per l’Olivi, ma
ero certo d’essere il solo contabile che non fosse stato un estraneo
per Guido.

Si parlò chiaramente per la prima volta dell’eventualità di una
nostra associazione quand’egli andò a scegliere i mobili per il suo
ufficio. Ordinò senz’altro due scrivanie per la stanza della
direzione. Gli domandai arrossendo:

— Perchè due?
Rispose:
— L’altra è per te.
Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l’avrei

abbracciato.
Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’ imbarazzato,

mi spiegò che ancora non era al caso di offrirmi una posizione in
casa sua. Lasciava a mia disposizione quel posto nella sua stanza,
solo per indurmi a venir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi
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fosse piaciuto. Non voleva obbligarmi a nulla ed anche lui restava
libero. Se il suo commercio fosse andato bene m’avrebbe concesso
un posto nella direzione della sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si
faceva molto seria. Pareva ch’egli avesse già pensate tutte le
operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava lontano, al disopra
della mia testa, ed io mi fidai tanto nella serietà delle sue
meditazioni, che mi volsi anch’io a guardare quello ch’egli vedeva,
cioè quelle operazioni che dovevano portargli la fortuna. Egli non
voleva camminare nè la via percorsa con tanto successo da nostro
suocero nè quella della modestia e della sicurezza battuta
dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano dei commercianti all’antica.
Bisognava seguire tutt’altra via, ed egli volontieri si associava a me
perchè mi riteneva non ancora rovinato dai vecchi.

Tutto ciò mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo
successo commerciale ed arrossii dal piacere una seconda volta.
Fu così e per la gratitudine della stima ch’egli m’aveva dimostrato,
ch’io lavorai con lui e per lui, ora più ora meno intensamente, per
ben due anni, senz’altro compenso che la gloria di quel posto nella
stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello certamente il più lungo
periodo ch’io avessi dedicato ad una stessa occupazione. Non
posso vantarmene solo perchè tale mia attività non diede alcun
frutto nè a me nè a Guido ed in commercio — tutti lo sanno — non
si può giudicare che dal risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande commercio
per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare quella ditta.
Seppi che a me sarebbe toccato non solo di regolare dei particolari
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come la corrispondenza e la contabilità, ma anche di sorvegliare
gli affari. Guido conservò tuttavia un grande ascendente su di me,
tanto che avrebbe potuto anche rovinarmi e solo la mia buona
fortuna glielo impedì. Bastava un suo cenno perchè accorressi a
lui. Ciò desta la mia stupefazione ancora adesso che ne scrivo,
dopo che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della mia
vita.

E scrivo ancora di questi due anni perchè il mio attaccamento a
lui mi sembra una chiara manifestazione della mia malattia. Che
ragione c’era di attaccarsi a lui per apprendere il grande
commercio e subito dopo restare attaccato a lui per insegnargli
quello piccolo? Che ragione c’era di sentirsi bene in quella
posizione solo perchè mi sembrava significasse una grande
indifferenza per Ada la mia grande amicizia per Guido? Chi
esigeva da me tutto questo? Non bastava a provare la nostra
indifferenza reciproca l’esistenza di tutti quei marmocchi cui
davamo assiduamente la vita? Io non volevo male a Guido, ma non
sarebbe stato certamente l’amico che avrei liberamente prescelto.
Ne vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il suo pensiero
spesso mi irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto di
debolezza. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della mia libertà
e mi lasciai trascinare da lui nelle posizioni più odiose solo per
assisterlo! Una vera e propria manifestazione di malattia o di
grande bontà, due qualità che stanno in rapporto molto intimo fra
di loro.

Ciò rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppò un
grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che si vede
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ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorchè egli
scomparve, per lungo tempo sentii com’egli mi mancava ed anzi
l’intera mia vita mi sembrò vuota poichè tanta parte ne era stata
invasa da lui e dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo
affare, l’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual modo un
termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci decidevamo ancora
a stabilire l’ufficio. Per la scelta dell’ufficio, fra me e Guido c’era
una divergenza di opinione che la ritardò. Da mio suocero e
dall’Olivi io avevo sempre visto che per rendere possibile la
sorveglianza del magazzino, l’ufficio vi era contiguo. Guido
protestava con una smorfia di disgusto:

— Quegli uffici triestini che puzzano di baccalà o di pellami! —
Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la sorveglianza
anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel giorno il venditore
dei mobili gl’intimò di ritirarli perchè altrimenti li avrebbe gettati
sulla strada e allora lui corse a stabilire un ufficio, l’ultimo che gli
era stato offerto, privo di un magazzino nelle vicinanze, ma
proprio al centro della città. E’ perciò che il magazzino non lo
ebbimo mai più.

L’ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e di
uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo stanzino
inabitabile fu appiccicato un bollettino con l’iscrizione in lettere
lapidarie: Contabilità; poi, delle altre due porte l’una ebbe il
bollettino: Cassa e l’altra fu addobbata dalla designazione tanto
inglese di Privato. Anche Guido aveva studiato il commercio in
Inghilterra e ne aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa fu,
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come di dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e del
cancello tradizionale. La nostra stanza Privata divenne una
camera di lusso splendidamente tappezzata in un colore bruno
vellutato e fornita delle due scrivanie, di un sofà e di varie
comodissime poltrone.

Poi venne l’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia
parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose arrivavano.
Invero avrei preferito di non essere seguito tanto prontamente, ma
era mio dovere di dire tutte le cose che occorrevano in un ufficio.
Allora credetti di scoprire la grande differenza che c’era fra me e
Guido. Quanto sapevo io, mi serviva per parlare e a lui per agire.
Quand’egli arrivava a sapere quello che sapevo io e non più, lui
comperava. E’ vero che talvolta in commercio fu ben deciso a non
far nulla, cioè a non comperare nè vendere, ma anche questa mi
parve una risoluzione di persona che crede di saper molto. Io sarei
stato più dubbioso anche nell’inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a
prendere le misure per i copialettere e per i libri di contabilità. Poi
il giovane Olivi m’aiutò ad aprire i libri e mi spiegò anche una volta
la contabilità a partita doppia, tutta roba non difficile, ma che si
dimentica tanto facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio,
egli m’avrebbe spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in quell’ufficio
(adesso so che neppure Guido allora lo sapeva) e si discuteva di
tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per giorni si parlò dove
avremmo messi gli altri impiegati se di essi avessimo avuto
bisogno. Guido suggeriva di metterne quanti potessero capirvi
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nella Cassa. Ma il piccolo Luciano, l’unico nostro impiegato per il
momento, dichiarava che là dove c’era la cassa, non potessero
esserci altre persone fuori di quelle addette alla cassa stessa. Era
ben dura di dover accettare delle lezioni dal nostro galoppino! Io
ebbi un’ispirazione:

— A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto
con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.
— Bravo! — disse Guido. — Anch’io lo ricordo ora. Curioso che

l’avevo dimenticato!
Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si

usasse più di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano
dall’uno all’altro in tutti gl’importi che si voleva. Fu una bella
vittoria la nostra, e Luciano tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Guido. Il
nostro galoppino è oggidì un commerciante di Trieste assai
rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umiltà attenuata da
un sorriso. Guido spendeva sempre una parte della giornata ad
insegnare dapprima a Luciano, poi a me e quindi all’impiegata.
Ricordo ch’egli aveva accarezzato per lungo tempo l’idea di fare il
commercio in commissione per non arrischiare il proprio danaro.
Spiegò l’essenza di tale commercio a me e, visto che
evidentemente io capivo troppo presto, si mise a spiegarlo a
Luciano che per molto tempo stette a sentirlo coi segni della più
viva attenzione, i grandi occhi lucenti nella faccia ancora imberbe.
Non si può dire che Guido abbia perduto il suo tempo, perchè
Luciano è il solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di
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commercio. Eppoi si dice che la scienza è quella che vince!
Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare serio! A

me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il mercato di
Trieste non era preparato a quella moneta esotica. Ebbimo di
nuovo bisogno del giovane Olivi che c’insegnò il modo di
realizzare quegli assegni. Poi, perchè a un dato punto fummo
lasciati soli, sembrando all’Olivi di averci condotti a buon porto,
Guido si trovò per varii giorni con le tasche gonfie di corone,
finchè non trovammo la via ad una Banca che ci sbrigò
dell’incomodo fardello consegnandoci un libretto assegni di cui
presto apprendemmo a far uso.

Guido sentì il bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il
cosidetto impianto:

— Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla ditta del
mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto,
rispose:

— Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei nostri
articoli. Si starebbe meglio!

Guido restò a bocca aperta, comprese troppo bene come gli
succedeva sempre e si attaccò a quella teoria che propinò a chi la
volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto
poco preciso del dare e dell’avere. Stette a guardare con sorpresa
come io costituii il Conto Capitale ed anche come registrai le
spese. Poi fu tanto dotto di contabilità che quando gli si proponeva
un affare, lo analizzava prima di tutto dal punto di vista contabile.
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Gli pareva addirittura che la conoscenza della contabilità
conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva nascere i
debitori e creditori dappertutto anche quando due si picchiavano o
si baciavano.

Si può dire ch’egli entrò in commercio armato della massima
prudenza. Rifiutò una quantità di affari ed anzi per sei mesi li
rifiutò tutti con l’aria tranquilla di chi sa meglio:

— No! — diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un
calcolo preciso anche quando si trattava di un articolo ch’egli non
aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era stata sprecata a
vedere come l’affare eppoi il suo eventuale beneficio o la sua
perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una contabilità. Era
l’ultima cosa ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta a tutte le
sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma
devo essere veritiero anche per intendere meglio me stesso.
Ricordo quanta intelligenza egli impiegò per ingombrare il nostro
piccolo ufficio di fantasticherie che c’impedivano ogni sana
operosità. A un dato punto, per iniziare il lavoro in commissione,
lanciammo per posta un migliaio di circolari. Guido fece questa
riflessione:

— Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste
circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le persone che le
considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne
compiacque troppo e cominciò a gettare per aria le circolari
chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte
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dell’indirizzo. L’esperimento ricordava qualche cosa di simile ch’io
avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra di non essere mai
arrivato a tale punto. Naturalmente io non raccolsi nè spedii le
circolari da lui eliminate, perchè non potevo essere certo che non
ci fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse diretto
in quell’eliminazione e dovessi perciò non sprecare i francobolli
che toccava di pagare a lui.

La mia buona sorte mi impedì di venir rovinato da Guido, ma la
stessa buona sorte m’impedì pure di prendere una parte troppo
attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perchè altri a Trieste
pensa che non sia stato così: Durante il tempo che passai con lui,
non intervenni mai con un’ispirazione qualunque, del genere di
quelle della frutta secca. Mai lo spinsi ad un affare e mai gliene
impedii alcuno. Ero l’ammonitore! Lo spingevo all’attività,
all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul tavolo da giuoco i
suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla
retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del resto, quando
due si trovano insieme, non spetta loro di decidere chi dei due
deve essere Don Quijote e chi Sancio Panza. Egli faceva l’affare ed
io da buon Sancio lo seguivo lento lento nei miei libri dopo di
averlo esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggiò completamente, ma
senz’arrecarci alcun danno. Il solo che c’inviò delle merci fu un
cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di cancelleria
furono venduti da Luciano che pian pianino arrivò a sapere quanta
commissione ci spettasse e se la fece concedere quasi tutta da
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Guido. Guido finì con l’accondiscendere perchè erano piccolezze,
eppoi perchè il primo affare liquidato così doveva portare fortuna.
Questo primo affare ci lasciò lo strascico nel camerino dei
ripostigli di una quantità di oggetti di cancelleria che dovemmo
pagare e tenere. Ne avevamo per il consumo di molti anni di una
casa commerciale ben più attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro
della città, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben poco
(io credo vi si sieno conchiusi in tutto due affari in imballaggi usati
vuoti per i quali nello stesso giorno s’incontrarono da noi la
domanda e l’offerta e da cui ricavammo un piccolo utile) e vi si
chiacchierava molto, da buoni ragazzi, anche con quell’innocente
Luciano, il quale, quando si parlava d’affari, s’agitava come altri
della sua età quando sente dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl’innocenti
perchè non avevo ancora perduta Carla. E di quell’epoca ricordo
con piacere la giornata intera. La sera, a casa, avevo molte cose da
raccontare ad Augusta e potevo dirle tutte quelle che si riferivano
all’ufficio, senz’alcun’eccezione e senza dover aggiungervi qualche
cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita
esclamava:

— Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?
Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi

sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare, studiare le
merci, il paese e anche il nostro Hinterland. Non s’improvvisava
mica così una casa di commercio! E anche Augusta s’acquietava
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alle mie spiegazioni.
Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso.

Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido lo
amava molto e aveva organizzato per lui un approvvigionamento
regolare di latte e di carne. Quando non avevo da fare nè da
pensare, lo vedevo anch’io con piacere saltellare per l’ufficio in
quei quattro o cinque atteggiamenti che noi sappiamo interpretare
dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pareva fosse al
suo posto con noi, così rumoroso e sudicio! Per me la presenza di
quel cane nel nostro ufficio, fu la prima prova che Guido fornì di
non essere degno di dirigere una casa commerciale. Ciò provava
un’assenza assoluta di serietà. Tentai di spiegargli che il cane non
poteva promovere i nostri affari, ma non ebbi il coraggio di
insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece tacere.

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel
mio collega e gli assestai con grande voluttà qualche calcio quando
Guido non c’era. Il cane guaiva e dapprima ritornava a me
credendo io l’avessi urtato per errore. Ma un secondo calcio gli
spiegava meglio il primo ed allora egli si rincantucciava e finchè
Guido non arrivava nell’ufficio non v’era pace. Mi pentii poi di aver
imperversato su di un innocente, ma troppo tardi. Colmai il cane
di gentilezze, ma esso non si fidò più di me ed in presenza di
Guido diede chiaro segno della sua antipatia.

— Strano! — disse Guido. — Fortuna che so chi tu sia, perchè
altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non sbagliano con le loro
antipatie.
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Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei
raccontato in quale modo io avevo saputo conquistarmi l’antipatia
del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che
veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occupatosi con
tanta passione di contabilità, egli si mise in capo di mettere le sue
spese di famiglia nel conto delle spese generali. Dopo di essermi
consultato con l’Olivi, io mi vi opposi e difesi gl’interessi del
vecchio Cada. Non era infatti possibile di mettere in quel conto
tutto ciò che spendeva Guido, Ada eppoi anche quello che
costarono i due gemelli quando nacquero. Erano delle spese che
incombevano personalmente a Guido e non alla ditta. Poi, in
compenso, suggerii di scrivere a Buenos Aires per accordarsi per
un salario per Guido. Il padre si rifiutò di concederlo osservando
che Guido percepiva già il settantacinque per cento dei benefici
mentre a lui non toccava che il residuo. A me parve una risposta
giusta mentre Guido si mise a scrivere delle lunghe lettere al padre
per discutere la quistione da un punto di vista superiore, come egli
diceva. Buenos Aires era molto lontana e così la corrispondenza
durò finchè durò la nostra casa. Ma io vinsi il mio punto! Il conto
spese generali rimase puro e non fu inquinato dalle spese
particolari di Guido e il capitale fu compromesso intero dal crollo
della casa, ma proprio intero senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando
anche Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua assunzione
all’impiego. Ero venuto all’ufficio dopo di essere stato da Carla e mi
sentivo molto sereno, di quella serenità delle otto di mattina del
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principe di Taillerand. Nell’oscuro corridoio vidi una signorina, e
Luciano mi disse ch’essa voleva parlare con Guido in persona. Io
avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere là fuori. Guido
entrò poco dopo nella nostra stanza evidentemente senz’aver vista
la signorina e Luciano venne a porgergli il biglietto di
presentazione di cui la signorina era fornita. Guido lo seppe eppoi:

— No! — disse seccamente levandosi la giubba perchè faceva
caldo. Ma subito dopo ebbe un’esitazione:

— Bisognerà che le parli per riguardo a chi la raccomanda.
La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che Guido

s’era gettato con un balzo sulla propria giubba per indossarla e
s’era rivolto alla fanciulla con la bella faccia bruna arrossata e gli
occhi scintillanti.

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto belle
di Carmen, ma non di una bellezza tanto aggressiva cioè tanto
evidente alla prima occhiata. Di solito le donne prima si creano
per il proprio desiderio mentre questa non aveva il bisogno di tale
prima fase. Guardandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile ad
un industriale che corresse per il mondo gridando l’eccellenza dei
suoi prodotti. Si presentava per avere un impiego, ma io avrei
avuto voglia d’intervenire nelle trattative per domandarle: — Quale
impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano tanto
precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile a quello delle frutta
mature il rossore, che l’artificio vi era simulato alla perfezione. I
suoi grandi occhi bruni rifrangevano una tale quantità di luce che
ogni loro movimento aveva una grande importanza.
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Guido l’aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la
punta del proprio ombrellino o più probabilmente il proprio
stivaletto verniciato. Quand’egli le parlò, essa levò rapidamente gli
occhi e glieli rivolse sulla faccia così luminosi, che il mio povero
principale fu proprio abbattuto. Era vestita modestamente, ma ciò
non le giovava perchè ogni modestia sul suo corpo s’annullava.
Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordammo un po’ la carta
bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi
modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen dall’ambiente,
l’avrebbe poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenità io stetti a sentire curiosamente. Guido le
domandò se conoscesse la stenografia. Essa confessò di non
conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande pratica di
scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura alta, slanciata e
tanto armonica, produceva una voce roca. Non seppi celare la mia
sorpresa:

— E’ raffreddata? — le domandai.
— No! — mi rispose — Perchè me lo domanda? — e fu tanto

sorpresa che l’occhiata in cui m’avvolse fu anche più intensa. Non
sapeva di avere una voce tanto stonata ed io dovetti supporre che
anche il suo piccolo orecchio non fosse tanto perfetto come
appariva.

Guido le domandò se conoscesse l’inglese, il francese o il
tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non
sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen
rispose che sapeva un po’ di tedesco, ma pochissimo.
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Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:
— Noi non abbiamo bisogno del tedesco perchè lo so molto

bene io.
La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva fosse

già stata detta e, per affrettarla, raccontò ch’essa nel nuovo
impiego cercava anche la possibilità d’impratichirsi e che perciò si
sarebbe contentata di un salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo è
quello di levargli l’avarizia. Guido si strinse nelle spalle per
significare che di cose tanto insignificanti non si occupava, le
stabilì il salario ch’essa riconoscente accettò e le raccomandò con
grande serietà di studiare la stenografia. Questa raccomandazione
egli la fece solo per riguardo a me col quale s’era compromesso
dichiarando che il primo impiegato ch’egli avrebbe assunto
sarebbe stato uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia
moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io gliel’avessi
detto, essa pensò subito che Guido avesse assunta al suo servizio
quella fanciulla per farsene un’amante. Io discussi con lei e, pur
ammettendo che Guido si comportava un poco da innamorato,
asserii ch’egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di fulmine
senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, in
complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo — non so se per caso — ebbimo in ufficio la
visita di Ada. Guido non c’era ancora ed essa si fermò con me per
un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto. Poi, con
passo esitante, si recò nella stanza vicina ove in quel momento
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non c’erano che Carmen e Luciano. Carmen stava esercitandosi
alla macchina da scrivere, tutt’assorta a rintracciarvi le singole
lettere. Alzò i begli occhi per guardare Ada che la fissava. Come
erano differenti le due donne! Si somigliavano un poco, ma
Carmen pareva un’Ada caricata. Io pensai che veramente l’una che
pur era vestita più riccamente, fosse fatta per divenire una moglie
o una madre mentre all’altra, ad onta che in quell’istante portasse
un modesto grembiule per non insudiciare il suo vestito alla
macchina, toccava la parte di amante. Non so se a questo mondo
vi sieno dei dotti che saprebbero dire perchè il bellissimo occhio
di Ada adunasse meno luce di quello di Carmen e fosse perciò un
vero organo per guardare le cose e le persone e non per
sbalordirle. Così Carmen ne sopportò benissimo l’occhiata
sdegnosa, ma anche curiosa; v’era dentro fors’anche un poco
d’invidia, o ve la misi io?

Questa fu l’ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, proprio
quale s’era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa gravidanza e i
due gemelli ebbero bisogno dell’intervento del chirurgo per venire
all’aria. Subito dopo fu colpita da quella malattia che le tolse ogni
bellezza. Perciò io ricordo tanto bene quella visita. Ma la ricordo
anche perchè in quel momento tutta la mia simpatia andò a lei
dalla bellezza mite e modesta abbattuta da quella tanto differente
dell’altra. Io non amavo certo Carmen e non ne sapevo altro che i
magnifici occhi, gli splendidi colori, poi la voce roca e infine il
modo — di cui essa era innocente — come era stata ammessa lì
dentro. Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento, ed è
cosa ben strana di voler bene ad una donna che si desiderò
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ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non importa niente. In
complesso si arriva così alle stesse condizioni in cui ci si
troverebbe qualora essa avesse aderito ai nostri desiderii, ed è
sorprendente di poter constatare ancora una volta come certe cose
per cui viviamo hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra stanza. Guido,
che subito dopo entrò, si fece molto rosso alla vista della moglie.
Ada gli disse una ragione plausibilissima per cui era venuta, ma
subito dopo e in atto di lasciarci, gli domandò:

— Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?
— Si! — disse Guido e, per celare la sua confusione, non trovò di

meglio che d’interrompersi per domandare se qualcuno fosse
venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta negativa, ebbe ancora
una smorfia di dispiacere come se avesse sperata una visita
importante, mentre io sapevo che non aspettavamo proprio
nessuno e appena allora disse ad Ada con un aspetto
d’indifferenza che finalmente gli riuscì di assumere:

— Avevamo bisogno di uno stenografo!
Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava anche il

sesso della persona di cui aveva bisogno.
La venuta di Carmen apportò una grande vita nel nostro ufficio.

Non parlo della vivacità che veniva dai suoi occhi, dalla gentile sua
figura e dai colori della sua faccia; parlo proprio di affari. Guido
ebbe una spinta al lavoro dalla presenza di quella fanciulla. Prima
di tutto volle dimostrare a me e a tutti gli altri che la nuova
impiegata era necessaria, ed ogni giorno inventava dei nuovi lavori
cui partecipava anche lui. Poi, per lungo tempo, la sua attività fu
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un mezzo per corteggiare più efficacemente la fanciulla.
Raggiunse un’efficacia inaudita. Doveva insegnarle la forma della
lettera ch’egli dettava e correggerle l’ortografia di molte moltissime
parole. Lo fece sempre dolcemente. Qualunque compenso da
parte della fanciulla non sarebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un frutto.
Una volta lavorò lungamente intorno ad un affare in un articolo
che risultò essere proibito. Ci trovammo ad un certo punto di
fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal dolore sui cui calli
noi, senza saperlo, eravamo montati. Voleva sapere quest’uomo
che cosa c’entrassimo noi in quell’articolo e supponeva fossimo
stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La prima volta era
sconvolto e temeva il peggio. Quando indovinò la nostra ingenuità,
ci rise in faccia e ci assicurò che non saremmo riusciti a nulla. Finì
ch’ebbe ragione, ma prima che ci acconciassimo alla condanna
durò non poco tempo e da Carmen furono scritte non poche
lettere. Trovammo che l’articolo era irraggiungibile perchè
circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad Augusta,
ma essa ne parlò a me perchè Guido ne aveva parlato ad Ada per
dimostrarle quanto da fare avesse il nostro stenografo. Ma l’affare
che non fu fatto, rimase molto importante per Guido. Ne parlò
ogni giorno. Era convinto che in nessun’altra città del mondo
sarebbe avvenuta una cosa simile. Il nostro ambiente
commerciale era miserabile ed ogni commerciante
intraprendente vi veniva strangolato. Così toccava anche a lui.

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca
passò per le nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le bruciò.

Storia di un’associazione commerciale

359



Non lo cercammo noi; fu l’affare che ci assaltò. Vi fummo cacciati
dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui padre aveva lavorato
all’Argentina col padre di Guido. Venne dapprima a trovarci solo
per avere da noi delle informazioni commerciali che noi seppimo
procurargli.

Il Tacich era un bellissimo giovane, anzi troppo bello. Alto,
forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano in
un’intonazione deliziosa l’azzurro fosco degli occhi, le lunghe
sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai riflessi aurei.
Insomma v’era in lui un tale intonato studio di colore che a me
parve l’uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a lui parve
così e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione nel nostro
ufficio durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. I
due uomini lottavano per conquistare la donna e, come tutti gli
animali in amore, sfoggiavano le loro migliori qualità. Guido era
un po’ trattenuto dal fatto che il dalmata veniva a trovarlo anche a
casa sua e conosceva perciò Ada, ma niente poteva più
danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo tanto bene
quegli occhi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo apprese molto più
tardi e, per avere più frequente il pretesto di vederla, comperò da
noi anzichè dal fabbricante, varii vagoni di sapone che pagò per
qualche percento più cari. Poi, sempre per amore, ci ficcò in
quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe
stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di prezzo. Decise
perciò di comperarne per speculazione nel momento più
favorevole, in Inghilterra, una sessantina di tonnellate. Noi
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parlammo a lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo
mettendoci in relazione con una casa inglese. Poi il padre
telegrafò al figlio che il buon momento gli sembrava giunto e disse
anche il prezzo al quale sarebbe stato disposto di concludere
l’affare. Il Tacich, innamorato com’era, corse da noi e ci consegnò
l’affare avendone in premio una bella, grande carezzevole occhiata
da Carmen. Il povero dalmata incassò riconoscente l’occhiata non
sapendo ch’era una manifestazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui Guido s’accinse
all’affare che infatti si presentava facilissimo perchè in Inghilterra
si poteva fissare la merce per consegna al nostro porto donde
veniva ceduta, senz’esserne rimossa, al nostro compratore. Egli
fissò esattamente l’importo che voleva guadagnare e col mio aiuto
stabilì quale limite dovesse stabilire al nostro amico inglese per
l’acquisto. Con l’aiuto del vocabolario combinammo insieme il
dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guido si fregò le mani e
si mise a calcolare quante corone gli sarebbero piovute in cassa in
premio di quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei,
trovò giusto di promettere una piccola provvigione a me e quindi,
con qualche malizia, anche a Carmen che all’affare aveva
collaborato con i suoi occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli
ci supplicò di fingere almeno di accettare. Temeva altrimenti il
nostro malocchio ed io lo compiacqui subito per rassicurarlo.
Sapevo con certezza matematica che da me non potevano venirgli
che i migliori auguri, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. Quaggiù
quando non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma però i nostri vivi
desideri accompagnano solo gli affari cui partecipiamo.
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L’affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido
calcolò persino per quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe
tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e l’ufficio, cioè le
sue due famiglie, come egli diceva talvolta o i suoi due uffici come
diceva tale altra quando si seccava molto in casa. Fu vagliato
troppo, quell’affare, e non riuscì forse per questo. Da Londra
capitò un breve dispaccio: Notato eppoi l’indicazione del prezzo di
quel giorno del solfato, più elevato di molto di quello concessoci
dal nostro compratore. Addio affare. Il Tacich ne fu informato e
poco dopo abbandonò Trieste.

In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare
l’ufficio e perciò, per le mie mani, non passò una lettera che
giunse alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma che doveva avere
gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta inglese ci
confermava il suo dispaccio e finiva con l’informarci che notava il
nostro ordine valido sino a revoca. Guido non ci pensò affatto di
dare tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non ricordai più
quell’affare. Così varii mesi appresso, una sera, Guido venne a
cercarmi a casa con un dispaccio ch’egli non intendeva e che
credeva fosse stato indirizzato a noi per errore ad onta che
portasse chiaro il nostro indirizzo telegrafico che io avevo fatto
regolarmente notare non appena fummo installati nel nostro
ufficio. Il dispaccio conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io
lo intesi subito, ciò che non era difficile perchè quello del solfato
di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato. Glielo dissi:
si capiva da quel dispaccio che il prezzo, che noi avevamo fissato
per l’esecuzione del nostro ordine, era stato raggiunto e che perciò
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eravamo felici proprietari di sessanta tonnellate di solfato di rame.
Guido protestò:
— Come si può pensare ch’io accetti tanto in ritardo

l’esecuzione del mio ordine?
Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la lettera

di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non ricordava di
averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di correre subito all’ufficio
per vedere se ci fosse, ciò che mi fu molto gradito perchè mi
seccava quella discussione dinanzi ad Augusta la quale ignorava
che io per un mese non m’ero fatto vedere in ufficio.

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di vedersi
costretto a quel primo grande affare che, per esimersene, sarebbe
corso fino a Londra. Aprimmo l’ufficio; poi, a tastoni nell’oscurità,
trovammo la via alla nostra stanza e raggiungemmo il gas, per
accenderlo. Allora la lettera fu subito trovata ed era fatta come io
l’avevo supposta; c’informava cioè che il nostro ordine valido sino
a revoca era stato eseguito.

Guido guardò la lettera con la fronte contratta non so se dal
dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo sguardo
quanto si annunciava esistente con tanta semplicità di parola.

— E pensare — osservò — che sarebbe bastato di scrivere due
parole per risparmiarsi un danno simile!

Non era certo un rimprovero diretto a me perchè io ero stato
assente dall’ufficio e, per quanto avessi saputo trovare subito la
lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima di allora non l’avevo
mai vista. Ma per nettarmi più radicalmente da ogni rimprovero,
lo rivolsi deciso a lui:
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— Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere
accuratamente tutte le lettere!

La fronte di Guido si spianò. Alzò le spalle e mormorò:
— Può ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare.
Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia.
Ma il Tacich ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame

andava giù, giù, ogni giorno più giù e noi avevamo nell’esecuzione
del nostro ordine e nella immediata impossibilità di cedere la
merce a quel prezzo ad altri, l’opportunità di studiare tutto il
fenomeno. La nostra perdita aumentò. Il primo giorno Guido mi
domandò consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita
piccola in confronto di quella che dovette sopportare poi. Io non
volli dare dei consigli, ma non trascurai di ricordargli la
convinzione del Tacich secondo la quale il ribasso avrebbe dovuto
continuare per oltre cinque mesi. Guido rise:

— Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei
miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel
provinciale da molti anni passava il suo tempo nella piccola
cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io non posso avere
alcun rimorso per la perdita che Guido subì in quell’affare. Se mi
avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata.

Più tardi discutemmo l’affare del solfato di rame con un agente,
un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci biasimò di aver
fatto quell’acquisto, ma che non sembrava di dividere l’opinione
del Tacich. Secondo lui il solfato di rame, per quanto facesse un
mercato a sè, pur risentiva la fluttuazione del prezzo del metallo.
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Guido da quell’intervista acquistò una certa sicurezza. Pregò
l’agente di tenerlo informato di ogni movimento nel prezzo;
avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto senza perdita, ma
con un piccolo utile. L’agente rise discretamente eppoi nel corso
del discorso disse una parola ch’io notai perchè mi parve molto
vera:

— Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si
rassegni a perdite piccole; sono le grandi che inducono
immediatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. Io ammirai però anche lui, perchè
all’agente non raccontò per quale via noi fossimo arrivati a
quell’acquisto. Glielo dissi ed egli ne menò vanto. Avrebbe temuto,
mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce raccontando la
storia di quell’acquisto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo più del solfato, finchè
cioè non venne da Londra una lettera con la quale ci si invitava al
pagamento e a dare istruzioni per la spedizione. Ricevere,
immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido cominciò a girare la
testa. Facemmo i calcoli di quanto avremmo speso per conservare
tale merce per varii mesi. Una somma enorme! Io non dissi
niente, ma il sensale che volontieri avrebbe vista la merce arrivare
a Trieste perchè allora prima o poi avrebbe avuto lui l’incarico di
venderla, fece osservare a Guido che quella somma che a lui
pareva enorme, non era gran cosa se espressa in «percenti » sul
valore della merce.

Guido si mise a ridere perchè l’osservazione gli pareva strana:
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— Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta
tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo
dell’agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo
movimento in sù del prezzo, le spese sarebbero state coperte ad
usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da una sua
cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere un’idea
commerciale proprio sua, egli ne era addirittura allucinato e non
c’era posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco la sua
idea: la merce gli era stata venduta franco Trieste da gente che
doveva pagarne il trasporto dall’Inghilterra. Se egli ora avesse
ceduta la merce ai suoi stessi venditori che avrebbero perciò
risparmiate le spese per tale trasporto, egli avrebbe potuto fruire
di un prezzo ben più vantaggioso di quello che gli veniva offerto a
Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno
la discusse. Una volta liquidata la faccenda, egli ebbe un sorriso un
po’ amarognolo sulla sua faccia che allora parve proprio di
pensatore pessimista e disse:

— Non parliamone più. La lezione fu alquanto cara; bisogna ora
saperne approfittare.

Invece se ne parlò ancora. Egli non ebbe mai più quella sua
bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla fine d’anno
gli feci vedere quanti denari avevamo perduti, egli mormorò:

— Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sentivo
sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall’ufficio era stata provocata dall’abbandono
di Carla. Non avevo più potuto assistere agli amori di Carmen e
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Guido. Essi si guardavano, si sorridevano, in mia presenza. Me ne
andai sdegnosamente con una risoluzione che presi di sera al
momento di chiudere l’ufficio e senza dirne nulla a nessuno.
M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ragione di tale
abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto suo. Io potevo
essere molto severo con lui visto ch’egli non sapeva assolutamente
nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perchè Carmen m’appariva
quale la Carla di Guido, una Carla più mite e sottomessa. Anche
con la seconda donna egli era stato più fortunato di me, come con
la prima. Ma forse — e ciò mi forniva la ragione ad un nuovo
rimprovero per lui — egli doveva anche tale fortuna a quelle sue
qualità ch’io gl’invidiavo e che continuavo a considerare quali
inferiori: parallelamente alla sua sicurezza sul violino, correva
anche la sua disinvoltura nella vita. Io oramai sapevo con certezza
di aver sacrificata Carla ad Augusta. Quando riandavo col pensiero
a quei due anni di felicità che Carla m’aveva concessi, m’era
difficile d’intendere come essa — essendo fatta nel modo che ora
sapevo — avesse potuto sopportarmi per tanto tempo. Non l’avevo
io offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido invece
sapevo con certezza ch’egli avrebbe saputo godersi Carmen senza
neppur ricordarsi di Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non
erano di troppo. Confrontandomi con lui, a me pareva di essere
addirittura innocente. Io avevo sposata Augusta senz’amore e
tuttavia non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui aveva
sposata Ada senz’amarla, ma — per quanto ora di Ada non
m’importasse affatto — ricordavo l’amore ch’essa mi aveva ispirato
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e mi pareva che poichè io l’avevo amata tanto, al suo posto sarei
stato anche più delicato di quanto non lo fossi ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ritornai
a quell’ufficio a cercare il sollievo ad una grande noia. Egli si
comportò in conformità ai patti del nostro contratto secondo i
quali io non avevo alcun obbligo ad un’attività regolare nei suoi
affari e quando s’imbatteva in me a casa o altrove, mi dimostrava
la solita grande amicizia di cui gli ero sempre grato e non
sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il posto a quel tavolo
ch’egli aveva comperato per me. Fra noi due non c’era che un solo
imbarazzo: il mio. Quando ritornai al mio posto m’accolse come se
dall’ufficio io fossi stato assente per un giorno solo, m’espresse con
calore il suo piacere di aver riconquistata la mia compagnia e,
sentito il mio proposito di riprendere il mio lavoro, esclamò:

— Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di toccare
i tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li avevo
lasciati.

Luciano mi disse:
— Speriamo che ora che lei è qui, ci moveremo di nuovo. Penso

che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di affari che tentò e
che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le parlo così, ma
guardi se può incoraggiarlo.

M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e
finchè la perdita subita col solfato di rame non ci vivificò, vi si
menò una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che Guido
non sentisse più tanto urgente bisogno di lavorare per far movere
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Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto presto, che il periodo
della corte da loro fosse passato e che oramai essa fosse divenuta
la sua amante.

L’accoglienza di Carmen mi portò una sorpresa perchè essa
subito sentì il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo
completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare
quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a tante donne
perchè non m’era stato più possibile di raggiungere la mia, io
avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlò con grande serietà e
con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi perchè
pensava io volessi bene a Guido e che i miei consigli potrebbero
essergli utili, e voleva intrattenere con me — se io vi consentivo —
una bella, una fraterna amicizia. Mi disse proprio qualche cosa di
simile porgendomi con gesto largo la sua destra. Sulla sua faccia
tanto bella che sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento molto
severo per rilevare la pura fraternità della relazione che mi veniva
offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima, non
sarei ritornato a quell’ufficio mai più. Era stata una cosa tanto
breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello stesso valore, che
se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe potuto credere non
fosse esistita mai. Pochi giorni dopo l’abbandono di Carla, io m’ero
messo a esaminare i libri facendomi aiutare da Carmen e pian
pianino, per veder meglio nella stessa pagina, avevo passato il mio
braccio intorno alla sua vita che poi avevo stretta sempre più. Con
un balzo Carmen s’era sottratta a me ed io allora avevo
abbandonato l’ufficio.
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Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a
sorridere con me perchè le donne sono tanto propense a sorridere
di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

— Ho tentato una cosa che non m’è riuscita e me ne duole, ma
non vi tengo rancore e voglio esservi amico finchè non vi piacerà
altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusandomi
con lei e anche con Guido:

— Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali
condizioni io mi sia trovato allora.

Invece mi mancò la parola. La mia gola — credo — era chiusa
dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte queste
donne che mi respingevano risolutamente davano addirittura una
tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai avuto un periodo tanto
disgraziato. Invece di una risposta non mi sarei trovato pronto che
a digrignare i denti, cosa poco comoda dovendo celarla. Forse mi
mancò la parola anche pel dolore di veder così recisamente
esclusa una speranza che tuttavia accarezzavo. Non posso fare a
meno di confessarlo: Meglio che con Carmen non avrei potuto
rimpiazzare l’amante ch’io avevo perduta, quella fanciulla tanto
poco compromettente che non m’aveva chiesto altro che il
permesso di vivermi accanto finchè non domandò quello di non
vedermi più. Un’amante in due è l’amante meno compromettente.
Certamente allora non avevo chiarite tanto bene le mie idee, ma le
sentivo e adesso le so. Divenendo l’amante di Carmen, io avrei
fatto il bene di Ada e non avrei danneggiato di troppo Augusta.
Ambedue sarebbero state tradite molto meno che se Guido ed io
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avessimo avuta una donna intera per ciascuno.
La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma

ancora oggidì ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’aveva gettato
l’abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi arrivare
ad un punto simile. Ne ho rimorso come di nessun’altra azione
della mia vita. Le parole bestiali che ci lasciamo scappare
rimordono più fortemente delle azioni più nefande cui la nostra
passione c’induca. Naturalmente designo come parole solo quelle
che non sono azioni, perchè so benissimo che le parole di Jago,
per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma le azioni,
comprese le parole di Jago, si commettono per averne un piacere
o un beneficio e allora tutto l’organismo, anche quella parte che
poi dovrebbe erigersi a giudice, vi partecipa e diventa dunque un
giudice molto benevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria e a
soddisfazione di qualche piccola parte dell’organismo che senza di
essa si sente vinta e procede alla simulazione di una lotta quando
la lotta è finita e perduta. Vuole ferire o vuole accarezzare. Si
muove sempre in mezzo a dei traslati mastodontici. E quando son
roventi, le parole scottano chi le ha dette.

Io avevo osservato ch’essa non aveva più i colori che l’avevano
fatta ammettere tanto prontamente nel nostro ufficio. Mi figurai
fossero andati perduti per una sofferenza che non ammisi avesse
potuto essere fisica e l’attribuii all’amore per Guido. Del resto noi
uomini siamo molto inclinati a compiangere le donne che si
abbandonarono agli altri. Non vediamo mai quale vantaggio se ne
possano aspettare. Possiamo magari amare l’uomo di cui si tratta
— come avveniva nel caso mio — ma non sappiamo neppur allora
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dimenticare come di solito vadano a finire quaggiù le avventure
d’amore. Sentii una sincera compassione per Carmen come non
l’avevo sentita mai per Augusta o per Carla. Le dissi: — E giacchè
avete avuta la gentilezza d’invitarmi ad esservi amico, mi
permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perchè, come tutte le donne in quei
frangenti, anch’essa credette che ogni ammonimento sia
un’aggressione. Arrossì e balbettò: — Non capisco! Perchè dice
così? E subito dopo, per farmi tacere: — Se avessi bisogno di
consigli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un
danno per me. Predicandole la morale certamente sarei arrivato
ad un grado superiore di sincerità, magari tentando di prenderla
di nuovo fra le mie baccia. Non m’arrovellerei più di aver voluto
assumere quell’aspetto bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva neppur
vedere in ufficio perchè s’era appassionato alla caccia e alla pesca.
Io, invece, dopo il mio ritorno, per qualche tempo vi fui assiduo,
occupatissimo nel mettere a giorno i libri. Ero spesso solo con
Carmen e Luciano che mi consideravano quale il loro capo ufficio.
Non mi pareva che Carmen soffrisse per l’assenza di Guido e mi
figurai ch’essa l’amasse tanto da gioire al sapere che si divertiva.
Doveva anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe stato
assente, perchè non tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapevo da
Augusta che Ada invece non era fatta così, perchè si lagnava
amaramente delle frequenti assenze del marito. Del resto non era
questa la sua unica lagnanza. Come tutte le donne non amate, essa
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si lagnava con lo stesso calore delle offese grandi e di quelle
piccole. Non soltanto Guido la tradiva, ma quando era in casa
suonava sempre il violino. Quel violino, che m’aveva fatto tanto
soffrire, era una specie di lancia di Achille per la varietà delle sue
prestazioni. Appresi ch’era passato anche per il nostro ufficio ove
aveva promossa la cote a Carmen con delle bellissime variazioni
sul «Barbiere». Poi era ripartito perchè in ufficio non occorreva
più ed era ritornato a casa ove risparmiava a Guido la noia di
dover conversare con la moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai più nulla. Ben presto io ebbi per
lei un sentimento d’indifferenza assoluta come se essa avesse
cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello che provavo per
Ada. Una viva compassione per ambedue e nient’altro. Proprio
così!

Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese in
cui l’avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la mia
compagnia. Una donnina come Carmen può essere gradevole di
tempo in tempo, ma non si può mica sopportarla per giornate
intere. Egli m’invitò a caccia e a pesca. Aborro la caccia e
decisamente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece, una sera,
spintovi dalla noia, finii con l’andare con lui a pesca. Al pesce
manca ogni mezzo di comunicazione con noi e non può destare la
nostra compassione. Se boccheggia anche quand’è sano e salvo in
acqua! Persino la morte non ne altera l’aspetto. Il suo dolore, se
esiste, è celato perfettamente sotto le sue squame.

Quando un giorno m’invitò ad una pesca notturna, mi riservai
di vedere se Augusta m’avrebbe permesso di uscire quella sera e di
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restar fuori tanto tardi. Gli dissi che avrei ricordato che la sua
barchetta si sarebbe staccata dal molo Sartorio alle nove di sera e
che, potendo, mi vi sarei trovato. Pensai perciò che anche lui
dovette sapere subito che per quella sera non m’avrebbe riveduto e
che come avevo fatto tante altre volte, non mi sarei recato
all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia
piccola Antonia. Più la madre l’accarezzava e più la piccina
strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel gridar
delle insolenze nel piccolo orecchio di quella scimmietta urlante.
N’ebbi il solo risultato di far cambiare il ritmo alle sue strida,
perchè si mise a gridare dallo spavento. Poi avrei voluto tentare un
altro sistema un poco più energico, ma Augusta ricordò in tempo
l’invito di Guido e m’accompagnò alla porta promettendomi di
coricarsi sola se io non fossi rincasato che tardi. Anzi, pur di
mandarmi via, si sarebbe anche adattata di prendere senza di me
il caffè la mattina appresso, se fossi rimasto fuori fino allora. C’è
un piccolo dissidio fra me e Augusta — l’unico — sul modo di
trattare i bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del bambino
sia meno importante del nostro e che valga la pena
d’infliggerglielo pur di risparmiare un grande disturbo all’adulto; a
lei invece sembra che noi, che abbiamo fatti i bambini, dobbiamo
anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e attraversai
lentamente la città guardando le donne e nello stesso tempo
inventando un ordigno speciale che avrebbe impedito ogni
dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio ordigno l’umanità non
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era abbastanza evoluta! Esso era destinato al futuro lontano e non
poteva più giovare a me se non dimostrandomi per quale piccola
ragione si rendevano possibili le mie dispute con Augusta: la
mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un
tranvai casalingo, una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale
la mia bimba avrebbe passata la sua giornata: poi un bottone
elettrico toccando il quale la sediola con la bimba urlante si
sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il punto più
lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci
sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed Augusta saremmo
rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle notti
in cui si vede molto lontano e perciò addolcisce e quieta. Guardai
le stelle che avrebbero potuto ancora portare il segno dell’occhiata
d’addio di mio padre moribondo. Sarebbe passato il periodo
orrendo in cui i miei bimbi sporcavano e urlavano. Poi sarebbero
stati simili a me; io li avrei amati secondo il mio dovere e senza
sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai del tutto e senz’aver
bisogno di fare dei propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla città erano
tagliate dall’antica casetta da cui sporge la punta stessa quale una
breve fondamenta. L’oscurità era perfetta e l’acqua alta e fosca e
quieta mi pareva pigramente gonfia.

Non guardai più nè il cielo nè il mare. A pochi passi da me c’era
una donna che destò la mia curiosità per uno stivaletto verniciato
che per un istante brillò nell’oscurità. Nel breve spazio e nel buio,
a me parve che quella donna alta e forse elegante, si trovasse
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chiusa in una stanza con me. Le avventure più gradevoli possono
capitare quando meno ci si pensa, e vedendo che quella donna
tutt’ad un tratto deliberamente s’avvicinava, ebbi per un istante un
sentimento piacevolissimo, che sparve subito quando sentii la
voce roca di Carmen. Voleva fingere di aver piacere d’apprendere
ch’ero anch’io della partita. Ma nell’oscurità e con quella specie di
voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:
— Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare e vi

lascio soli!
Ella protestò dichiarando che anzi era felice di vedermi per la

terza volta in quel giorno. Mi raccontò che in quella piccola
barchetta si sarebbe trovato riunito l’ufficio intero perchè c’era
anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse andata a picco!
M’aveva detto che c’era anche Luciano, certo per darmi la prova
dell’innocenza del ritrovo. Poi chiacchierò ancora volubilmente,
dapprima dicendomi ch’era la prima volta che andava con Guido a
pesca eppoi confessando ch’era la seconda. S’era lasciato sfuggire
che non le dispiaceva di star seduta «a pagliolo» in una barchetta e
a me era sembrato strano ch’essa conoscesse quel termine. Così
dovette confessarmi di averlo appreso la prima volta ch’era stata a
pesca con Guido.

— Quel giorno — aggiunse per rivelare la completa innocenza di
quella prima gita — andammo alla pesca degli sgombri e non delle
orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare di
più, perchè avrei potuto sapere tutto quello che m’importava, ma
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dall’oscurità della Sacchetta uscì e s’approssimò a noi rapidamente
la barchetta di Guido. Io ero sempre in dubbio: Dal momento che
c’era Carmen, non avrei dovuto allontanarmi? Forse Guido non
aveva neppur avuto l’intenzione d’invitarci ambedue perchè io
ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito. Intanto la barchetta
approdò e, giovanilmente sicura anche nell’oscurità, Carmen vi
scese trascurando di appoggiarsi alla mano che Luciano le aveva
offerta. Poichè esitavo, Guido urlò:

— Non farci perder tempo!
Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era quasi

involontario: un prodotto dell’urlo di Guido. Guardavo con grande
desiderio la terra, ma bastò un istante di esitazione per rendermi
impossibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua della non grande
barchetta. Quando m’abituai all’oscurità, vidi che a poppa, di
faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a pagliolo, Carmen.
Luciano, che vogava, ci divideva. Io non mi sentivo nè molto
sicuro nè molto comodo nella piccola barca, ma presto mi vi
abituai e guardai le stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che
in presenza di Luciano, — un servo devoto delle famiglie delle
nostri mogli — Guido non si sarebbe rischiato di tradire Ada e non
c’era perciò niente di male che io fossi con loro. Desideravo
vivamente di poter godere di quel cielo, quel mare e la vastissima
quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso e perciò soffrire, avrei
fatto meglio di restare a casa mia a farmi torturare dalla piccola
Antonia. L’aria fresca notturna mi gonfiò i polmoni e compresi
ch’io potevo divertirmi in compagnia di Guido e Carmen, cui in
fondo volevo bene.
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Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto.
Qualche miglio più in là brillavano le luci d’innumerevoli velieri:
là si stendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno Militare, —
una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, — cominciammo a
moverci su e giù lungo la riviera di Sant’Andrea. Era il posto
prediletto dei pescatori. Accanto a noi, silenziosamente, molte
altre barche facevano la stessa nostra manovra. Guido preparò le
tre lenze e inescò gli ami configgendovi dei gamberelli per la coda.
Consegnò una lenza ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua,
— la sola munita di piombino — sarebbe stata preferita dal pesce.
Scorsi nell’oscurità il mio gambarello dalla coda trafitta e mi parve
che movesse lentamente la parte superiore del corpo, quella parte
che non era diventata una guaina. Per questo movimento mi parve
piuttosto meditabondo che spasimante dal dolore. Forse ciò che
produce il dolore nei grandi organismi, nei piccolissimi può
ridursi fino a divenire un’esperienza nuova, un solletico al
pensiero. Lo ficcai nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da
Guido, per dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le
loro lenze. Guido aveva ora a poppa anche un remo col quale
spingeva la barca con l’arte che occorreva perchè le lenze non
s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al caso di
dirigere in tale modo la barchetta. Del resto Luciano aveva ora
l’incarico della piccola rete con la quale avrebbe levato dall’acqua
il pesce portato dall’amo fino alla superficie. Per lungo tempo egli
non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava molto. Chissà che non sia
stato attaccato a Carmen dalla sua passione per l’insegnamento
piuttosto che dall’amore. Io avrei voluto non starlo a sentire per
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continuare a pensare al piccolo animaletto che tenevo esposto alla
voracità dei pesci, sospeso nell’acqua e che coi cenni della
testolina — se li continuava anche in acqua — avrebbe adescato
meglio il pesce. Ma Guido mi chiamò ripetute volte e dovetti star a
sentire la sua teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe toccato varie
volte l’esca e noi l’avremmo sentito, ma dovevamo guardarci del
tirare la lenza finchè non si fosse tesa. Allora dovevamo essere
pronti per dare lo strappo che avrebbe infilzato sicuramente l’amo
nella bocca del pesce. Guido come al solito, fu lungo nelle sue
spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello che avremmo
sentito nella mano quando il pesce avrebbe annusato l’amo. E
continuava le sue spiegazioni quando io e Carmen conoscevamo
già per esperienza la quasi sonora ripercussione sulla mano di
ogni contatto che l’amo subiva. Più volte dovemmo raccogliere la
lenza per rinnovare l’esca. Il piccolo animaluccio pensieroso finiva
invendicato nelle fauci di qualche pesce accorto che sapeva evitare
l’amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto ciò
con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle enormi
ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava, come Luciano
credeva, nè del pesce nè delle ricchezze immersevi dall’uomo.
Nell’acqua del mare c’era disciolto dell’oro. Improvvisamente
ricordò ch’io avevo studiato chimica e mi disse:

— Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.
Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando

un’osservazione della cui verità non potevo essere sicuro.
Dichiarai:

Storia di un’associazione commerciale

379



— L’oro del mare è il più costoso di tutti. Per avere uno di quei
napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe spenderne
cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi
confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso la
schiena. A lui di quell’oro non importava più. Guido invece mi
diede ragione credendo di ricordare che il prezzo di quell’oro era
esattamente di cinque volte tanto, proprio come avevo detto io. Mi
glorificava addirittura confermando la mia asserzione, che io
sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva poco
pericoloso e che in lui non c’era ombra di gelosia per quella donna
coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante di metterlo in
imbarazzo dichiarando che ricordavo ora meglio e che per trarre
dal mare uno di quei napoleoni ne sarebbero bastati tre o che ne
sarebbero abbisognati addirittura dieci.

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che
improvvisamente s’era tesa per uno strappo poderoso. Strappai
anch’io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e mi prese di
mano la lenza. Gliel’abbandonai volentieri. Egli si mise a tirarla su,
prima a piccoli tratti, poi, essendo diminuita la resistenza, a
grandissimi. E nell’acqua fosca si vide brillare l’argenteo corpo del
grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza resistenza
dietro il suo dolore. Perciò compresi anche il dolore dell’animale
muto, perchè era gridato da quella fretta di correre alla morte.
Presto l’ebbi boccheggiante ai miei piedi. Luciano l’aveva tratto
dall’acqua con la rete e, strappandomelo senza riguardo, gli avevo
levato di bocca l’amo.
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Palpò il grosso pesce:
— Un’orata di tre chilogrammi!
Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in

pescheria. Poi Guido osservò che l’acqua era ferma a quell’ora e
che sarebbe stato difficile di pigliare dell’altro pesce. Raccontò che
i pescatori ritenevano che quando l’acqua non cresceva nè calava, i
pesci non mangiavano e perciò non potevano essere presi. Fece
della filosofia sul pericolo che risultava ad un animale dal suo
appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz’accorgersi che si
comprometteva, disse:

— Tu sei l’unico che sappia pescare questa sera.
La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Carmen

diede uno strido. Guido domandò senza moversi e con una gran
voglia di ridere nella voce:

— Un’altra orata?
Carmen confusa rispose:
— Mi pareva! Ma ha già abbandonato l’amo!
Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva

dato un pizzicotto.
Io ormai mi sentivo a disagio in quella barca. Non

accompagnavo più col desiderio l’opera del mio amo, anzi agitavo
la lenza in modo che i poveri animali non potessero abboccare.
Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di sbarcarmi a
Sant’Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il sospetto ch’io me ne
andassi perchè infastidito da quanto doveva avermi rivelato lo
strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva fatta la mia
piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi presto che non
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stesse male.
Compiacente come sempre, Guido accostò la barca alla riva.

M’offerse l’orata ch’io avevo pescata, ma io rifiutai. Proposi di
ridarle la libertà gettandola in mare, ciò che fece dare un urlo di
protesta a Luciano, mentre Guido bonariamente disse:

— Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a
quest’ora la povera bestia non può servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non
approfittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano bene
serrati insieme e la barchetta andò via un po’ sollevata a prua dal
troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia
bambina era stata colta dalla febbre. Non l’avevo resa malata io,
simulando con Guido una preoccupazione che non sentivo per la
sua salute? Augusta non s’era ancora coricata, ma poco prima c’era
stato il dottor Paoli che l’aveva assicurata dicendo di essere sicuro
che una febbre improvvisa tanto violenta non poteva annunziare
una malattia grave. Restammo lungamente a guardare Antonia
che giaceva abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla
pelle asciutta arrossata intensamente sotto i bruni ricci scomposti.
Non gridava, ma si lamentava di tempo in tempo con un lamento
breve che veniva interrotto da un torpore imperioso. Dio mio!
Come il male me la portava vicina! Avrei data una parte della mia
vita per liberarle il respiro. Come togliermi il rimorso di aver
pensato di non saper amarla, eppoi di aver passato tutto quel
tempo in cui soffriva, lontano da lei e in quella compagnia?
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— Somiglia ad Ada! — disse Augusta con un singulto. Era vero!
Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella somiglianza
divenne sempre più evidente a mano a mano che Antonia crebbe,
tanto che io talvolta mi sento tremare il cuore al pensiero che le
potrebbe toccare il destino della poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina accanto
a quello di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo un peso al
cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi della giornata si
specchiavano in immagini notturne di dolore e di rimorso. La
malattia della bambina mi pesava come un’opera mia. Mi ribellai!
Io ero puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E dissi tutto.
Raccontai ad Augusta dell’incontro con Carmen, della posizione
ch’essa occupava nella barca, eppoi del suo strido che io dubitai
fosse stato provocato da una carezza brutale di Guido senza però
poter esserne sicuro. Ma Augusta ne era sicura. Perchè altrimenti,
subito dopo, la voce di Guido sarebbe stata alterata dall’ilarità?
Cercai di attenuare la sua convinzione, ma poi dovetti ancora
raccontare. Feci una confessione anche per quanto concerneva
me, descrivendo la noia che m’aveva cacciato di casa e il mio
rimorso di non amare meglio Antonia. Mi sentii subito meglio e
m’addormentai profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di
febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida e affranta
come se si fosse consumata in uno sforzo sproporzionato al suo
piccolo organismo; evidentemente essa era già uscita vittoriosa
dalla breve battaglia. Nella calma che ne derivò anche a me,
ricordai, dolendomene, di aver compromesso orribilmente Guido
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e volli da Augusta la promessa ch’essa non avrebbe comunicato a
nessuno i miei sospetti. Ella protestò che non si trattava di
sospetti, ma di evidenza certa ciò che io negai senza riuscire a
convincerla. Poi essa mi promise tutto quello che volli ed io me ne
andai tranquillamente in ufficio.

Guido non c’era ancora e Carmen mi raccontò ch’erano stati
ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre due orate,
più piccole della mia, ma di un peso considerevole. Io non volli
crederlo e pensai che essa volesse convincermi che alla mia
partenza avessero abbandonata l’occupazione a cui avevano atteso
finchè c’ero stato io. L’acqua non s’era fermata? Fino a che ora
erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Luciano
la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai che Luciano
per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualunque azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse l’affare del
solfato di rame, avvenne in quell’ufficio una cosa abbastanza
strana che non so dimenticare, tanto perchè mette in evidenza la
smisurata presunzione di Guido, quanto perchè pone me in una
luce nella quale m’è difficile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che fra di
noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano. Qualche cosa
nelle sue parole suonò all’orecchio di Guido quale una rampogna,
che, in presenza di Carmen, gli era difficile di sopportare. Ma
altrettanto difficile era difendersene, perchè Luciano aveva le
prove che un affare ch’egli aveva consigliato mesi prima e che da
Guido era stato rifiutato, aveva finito col rendere una quantità di
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denaro a chi se n’era occupato. Guido finì col dichiarare di
disprezzare il commercio e asserire che se la fortuna non l’avesse
assistito in questo, egli avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del
denaro con altre attività molto più intelligenti. Col violino, per
esempio. Tutti furono d’accordo con lui ed anch’io, ma con la
riserva:

— A patto di studiare molto.
La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava di

studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte altre cose, per
esempio, della letteratura. Anche qui gli altri furono d’accordo, ed
io stesso, ma con qualche esitazione. Non ricordavo bene le
fisonomie dei nostri grandi letterati e le evocavo per trovarne una
che somigliasse a Guido. Egli allora urlò:

— Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come Esopo!
Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e,

correntemente, come se avesse scritto sotto dettatura, con gesti
più ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla macchina, stese la
prima favola. Porgeva già il foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo
riprese e lo rimise a posto nella macchina, scrisse una seconda
favola, ma questa gli costò più fatica della prima tanto che
dimenticò di continuare a simulare con gesti l’ispirazione e
dovette correggere il suo scritto più volte. Perciò io ritengo che la
prima delle due favole non sia stata sua e che invece la seconda sia
veramente uscita dal suo cervello di cui mi sembra degna. La
prima favola diceva di un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi
che lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima
pensò di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo
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che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso
egli avrebbe perduta la sua libertà. La seconda trattava di un
elefante ed era veramente elefantesca. Soffrendo di debolezza alle
gambe, il grosso animale andava a consultare un uomo, celebre
medico, il quale al vedere quegli arti poderosi gridava: — Non vidi
giammai delle gambe tanto forti.

Luciano non si lasciò imporre da quelle favole anche perchè
non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli
sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata come
commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando gli fu
spiegato che l’uccellino temeva di essere privato della libertà di
ritornare in gabbia e l’uomo ammirava le gambe per quanto deboli
dell’elefante. Ma poi chiese:

— Quanto si ricava da due favole così?
Guido fece da uomo superiore:
— Il piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di più, anche

molti denari.
Carmen invece era agitata dall’emozione. Domandò il permesso

di poter copiare quelle due favole e ringraziò riconoscente quando
Guido le offerse in dono il foglietto ch’egli stesso aveva scritto dopo
di averlo anche firmato a penna. Che cosa c’entravo io? Non avevo
da battermi per l’ammirazione di Carmen della quale, come ho
detto, non m’importava nulla, ma ricordando il mio modo di fare,
devo credere che anche una donna che non sia rilevata dal nostro
desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli eroi
medioevali anche per donne che non avevano mai viste? A me
quel giorno avvenne che i dolori lancinanti del mio povero
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organismo improvvisamente si facessero acuti e mi parve di non
poterli attenuare altrimenti che battendomi con Guido facendo
subito delle favole anch’io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai.
Vero è che la prima delle favole che feci, stava da molti giorni nel
mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla vita». Poi, dopo
breve riflessione, scrissi di sotto: «Dialogo». Mi pareva più facile di
far parlare le bestie che descriverle. Così nacque la mia favola dal
dialogo brevissimo:

Il gamberello meditabondo: La vita è bella ma bisogna badare al
posto dove ci si siede.

L’orata, correndo dal dentista: — La vita è bella ma bisognerebbe
eliminarne quegli animalucci traditori che celano nella carne
saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le
bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed anch’esso
guardò me. Da quegli occhi timidi trassi un ricordo: pochi giorni
prima Guido era ritornato da caccia pieno di pulci ed era andato a
nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la
scrissi correntemente: «C’era una volta un principe morso da
molte pulci. S’appellò agli dei che gl’infliggessero una sola pulce,
grossa e famelica, ma una sola, e destinassero le altre agli altri
uomini. Ma nessuna delle pulci accettò di restare sola con quella
bestia d’uomo, ed egli dovette tenersele tutte».

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose
ch’escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovranamente
amabile specie quando si esaminano non appena nate. Per dire la
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verità il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho fatta tanta
pratica nel comporre. L’inno alla vita fatto dal morituro è una cosa
molto simpatica per coloro che lo guardano morire ed è anche
vero che molti moribondi spendono l’ultimo fiato per dire quella
che a loro sembra la causa per cui muoiono, innalzando così un
inno alla vita degli altri che sapranno evitare quell’accidente. In
quanto alla seconda favola non voglio parlarne e fu commentata
argutamente da Guido stesso che gridò ridendo:

— Non è una favola, ma un modo di darmi della bestia.
Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere

s’attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello che
avevo voluto dire e trovò che nessuno avrebbe pagato qualche cosa
nè per le mie nè per le favole di Guido. Ma a Carmen le mie favole
non piacquero. Mi diede un’occhiataccia indagatrice ch’era
veramente nuova per quegli occhi e che io intesi come se fosse
stata una parola detta:

— Tu non ami Guido!
Ne fui addirittura sconvolto perchè in quel momento essa

certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di comportarmi
come se non amassi Guido, io che poi lavoravo
disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio modo di
comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:
— Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle

mie. Bisogna però ricordare che sono le prime favole che ho fatte
in vita mia.
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Egli non s’arrese:
— Credi forse ch’io abbia fatte delle altre?
Lo sguardo di Carmen s’era già raddolcito e, per ottenerlo più

dolce ancora, io dissi a Guido:
— Tu hai certamente un talento speciale per le favole.
Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo anche

me, ma tutti bonariamente perchè si vedeva che avevo parlato
senz’alcuna intenzione maligna.

L’affare del solfato di rame diede una maggiore serietà al nostro
ufficio. Non c’era più tempo per le favole. Quasi tutti gli affari che
ci venivano proposti erano ormai da noi accettati. Alcuni diedero
qualche utile, ma piccolo; altri delle perdite, ma grandi. Una
strana avarizia era il principale difetto di Guido che fuori degli
affari era tanto generoso. Quando un affare si dimostrava buono,
egli lo liquidava frettolosamente, avido d’incassare il piccolo utile
che gliene derivava. Quando invece si trovava involto in un affare
sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur di ritardare il
momento in cui doveva toccare la propria tasca. Per questo io
credo che le sue perdite sieno state sempre rilevanti e i suoi utili
piccoli. Le qualità di un commerciante non sono altro che le
risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei capelli fino alle
unghie dei piedi. A Guido si sarebbe adattata una parola che
hanno i Greci: «astuto imbecille». Veramente astuto, ma anche
veramente uno scimunito. Era pieno di accortezze che non
servivano ad altro che ad ungere il piano inclinato sul quale
scivolava sempre più in giù.
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Assieme al solfato di rame gli capitarono fra capo e collo i due
gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa tutt’altro che
piacevole, ma subito dopo di avermi annunziato l’avvenimento, gli
riuscì di dire una facezia che mi fece ridere molto, per cui,
compiacendosi del successo, non seppe conservare il cipiglio.
Associando i due bambini alle sessanta tonnellate di solfato, disse:

— Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!
Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel

settimo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei raggiunto
il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

— A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.
Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un

grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una
parte della sua giornata dalla sorella, mi raccontò ch’egli dedicava
loro ogni giorno qualche ora. Li accarezzava, e ninnava e Ada
gliene era tanto riconoscente che fra i due coniugi sembrava
rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni egli versò un importo
abbastanza vistoso ad una società d’Assicurazioni per far trovare ai
figli a vent’anni una piccola sostanza. Lo ricordo per aver io
registrato quell’importo a suo debito.

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da Augusta
m’era stato detto che avrei potuto salutare anche Ada, che invece
non potè ricevermi dovendo stare a letto ad onta che fossero
passati già dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo
alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo letto, mi gridò:
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— Sono belli, Zeno?
Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve più dolce:

era un vero grido perchè vi si sentiva uno sforzo, eppure rimaneva
tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in quella voce veniva dalla
maternità, ma io ne fui commosso perchè ve la scoprivo proprio
quand’era rivolta a me. Quella dolcezza mi fece sentire come se
Ada non m’avesse chiamato col solo mio nome, ma premettendovi
anche qualche qualificativo affettuoso come «caro» o «fratello
mio»! Ne sentii una viva riconoscenza e divenni buono ed
affettuoso. Risposi festosamente:

— Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. — Mi parevano invece
due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non andavano
d’accordo.

Presto Guido ritornò alla vita di prima. Dopo l’affare del solfato
veniva più assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al sabato, partiva
per la caccia e non ritornava che al lunedì mattina tardi e giusto in
tempo per dare un’occhiata all’ufficio prima di colazione. Alla
pesca andava di sera e passava spesso la notte in mare. Augusta mi
raccontava dei dispiaceri di Ada, la quale soffriva bensì di una
frenetica gelosia, ma anche di trovarsi sola per tanta parte della
giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole che a caccia e a
pesca non c’erano donne. Però — non si sapeva da chi — Ada era
stata informata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a
pesca. Guido, poi, l’aveva confessato aggiungendo che non c’era
niente di male in una gentilezza ch’egli usava ad una impiegata che
gli era tanto utile. Eppoi non c’era stato sempre presente Luciano?
Egli finì col promettere che non l’avrebbe invitata più, visto che ad
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Ada ciò dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare nè alla sua
caccia che gli costava tanti denari nè alla pesca. Diceva di lavorare
molto (e infatti in quell’epoca nel nostro ufficio c’era molto da fare)
e gli pareva che un po’ di svago gli spettasse. Ada non era di tale
parere e le sembrava che il miglior svago egli l’avrebbe avuto in
famiglia, e trovava in ciò l’assenso incondizionato di Augusta,
mentre a me quello sembrava uno svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:
— E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?
Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c’era una

grande differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad Augusta
accarezzandola:

— Il merito è tuo perchè hai usato dei metodi molto drastici di
educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano peggiorandosi
ogni giorno di più: dapprima c’erano stati bensì due bambini, ma
una balia sola perchè si sperava che Ada avrebbe potuto nutrire
uno dei bambini. Invece essa non lo potè e dovettero far venire
un’altra balia. Quando Guido voleva farmi ridere, camminava su e
giù per l’ufficio battendosi il tempo con le parole: — Una moglie...
due bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di Guido.
Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva orrendamente
per il suono del violino. Aveva detto ad Augusta:

— Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!
Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi al

mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici!
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— Eppure anche il matrimonio di Ada è stato un matrimonio
d’amore, — dicevo io stupito. — Non è il violino la miglior parte di
Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io rividi
per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo m’accorsi
della sua malattia. Uno dei primi giorni del Novembre — una
giornata fredda, priva di sole, umida, — abbandonai
eccezionalmente l’ufficio alle tre del pomeriggio e corsi a casa
pensando di riposare e sognare per qualche ora nel mio studiolo
caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e dinanzi
alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai perchè sentii la voce di
Ada. Era dolce o malsicura (ciò che si equivale, io credo) come
quel giorno in cui era stata indirizzata a me. Entrai in quella stanza
spintovi dalla strana curiosità di vedere come la serena, la calma
Ada, potesse vestirsi di quella voce che ricordava un po’ quella di
qualche nostra attrice quando vuol far piangere senza saper
piangere essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo così,
solo perchè senza neppure aver visto chi la emetteva, la percepivo
per la seconda volta dopo tanti giorni sempre egualmente
commossa e commovente. Pensai parlassero di Guido, perchè
quale altro argomento avrebbe potuto commovere a quel modo
Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè insieme,
parlavano di cose domestiche: biancheria, servitù eccetera. Ma mi
bastò di aver vista Ada per intendere che quella voce non era falsa.
Commovente era anche la sua faccia ch’io per primo scoprivo
tanto alterata, e quella voce, se non si accordava con un
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sentimento, rispecchiava esattamente tutto un organismo, ed era
perciò vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non sono un
medico e perciò non pensai ad una malattia, ma cercai di
spiegarmi l’alterazione nell’aspetto di Ada come un effetto della
convalescenza dopo il parto. Ma come si poteva spiegare che
Guido non si fosse accorto di tanto mutamento avvenuto nella sua
donna? Intanto io, che sapevo a mente quell’occhio, quell’occhio
ch’io tanto avevo temuto perchè subito m’ero accorto che
freddamente esaminava cose e persone per ammetterle o
respingerle, potei constatare subito ch’era mutato, ingrandito,
come se per vedere meglio avesse forzata l’orbita. Stonava
quell’occhio grande nella faccina immiserita e scolorita.

Mi stese con grande affetto la mano:
— Già lo so, — mi disse — tu approfitti di ogni istante per venir a

riveder tua moglie e la tua bambina.
Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò denota

debolezza. Tanto più mi figurai che, rimettendosi, avrebbe
riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e
dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un
rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che Guido,
quale proprietario della ditta, aveva maggiori responsabilità delle
mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardò indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul serio.
— Ma pure — disse — mi sembra che potrebbe trovare un po’ di

tempo per sua moglie e i suoi figli, — e la sua voce era piena di
lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava indulgenza e
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soggiunse:
— Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle,

quelle portano via tanto tempo.
Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi prelibati che si

mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla pesca di
Guido.

— Tuttavia vi rinunzierei volentieri! — soggiunse poi con un
sospiro e una lagrima. Non si diceva però infelice, anzi!
Raccontava che oramai non sapeva neppur figurarsi che non le
fossero nati i due bambini ch’essa adorava! Con un po’ di malizia
aggiungeva sorridendo che li amava di più ora che ciascuno aveva
la sua balia. Essa non dormiva molto, ma almeno, quando arrivava
a prender sonno, nessuno la disturbava. E quando le chiesi se
davvero dormisse tanto poco, si rifece seria e commossa per dirmi
ch’era il suo maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse:

— Ma va già meglio!
Poco dopo ci lasciò per due ragioni: Prima di sera doveva andar

a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la temperatura
delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io, che ritenevo quella
temperatura appena gradevole, pensai fosse un segno di forza
quello di sentirla eccessivamente calda:

— Non pare che tu sia tanto debole, — dissi sorridendo, —
vedrai come sentirai diversamente alla mia età.

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo
giovine.

Io ed Augusta l’accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva
sentisse un grande bisogno della nostra amicizia perchè per fare
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quei pochi passi camminò in mezzo a noi e si prese prima al
braccio di Augusta eppoi al mio che subito irrigidii per paura di
cedere ad un’antica abitudine di premere ogni braccio femminile
che s’offrisse al mio contatto. Sul pianerottolo parlò ancora molto
e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi di nuovo umidi,
per la terza volta in un quarto d’ora. Quando se ne fu andata, io
dissi ad Augusta che quella non era una donna ma una fontana.
Benchè avessi vista la malattia di Ada, non vi diedi
alcun’importanza. Aveva l’occhio ingrandito; aveva la faccina
magra; la sua voce s’era trasformata ed anche il carattere in
quell’affettuosità che non era sua, ma io attribuivo tutto ciò alla
doppia maternità e alla debolezza. Insomma io mi dimostrai un
magnifico osservatore perchè vidi tutto, ma un grande ignorante
perchè non dissi la vera parola: Malattia!

Il giorno appresso l’ostetrico, che curava Ada, domandò
l’assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunziò la parola
ch’io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido me lo
raccontò descrivendomi con grande dottrina la malattia e
compiangendo Ada che soffriva molto. Senz’alcuna malizia io
penso che la sua compassione e la sua scienza non fossero grandi.
Assumeva un aspetto accorato quando parlava della moglie, ma
quando dettava delle lettere a Carmen manifestava tutta la gioia di
vivere e insegnare; credeva poi che colui che aveva dato il suo
nome alla malattia fosse il Basedow ch’era stato l’amico di Goethe,
mentre quando io studiai quella malattia in un’enciclopedia,
m’accorsi subito che si trattava di un altro.
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Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu
importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie
monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto
essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come da
me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e
ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma se
anche alla collettività succede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo
di essere vissuta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o
magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non troneggi
Bismark.

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate alla
luce le radici della vita la quale è fatta così: tutti gli organismi si
distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la malattia
di Basedow che implica il generosissimo, folle consumo della
forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un cuore sfrenato,
e all’altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica,
destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di esaurimento
ed è invece di poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie si
trova al centro e viene designato impropriamente come la salute
che non è che una sosta. E fra il centro ed un’estremità — quella di
Basedow — stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita
in grandi desiderii, ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra
quelli che non gettano sul piatto della vita che delle briciole e
risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono
quale un peso per la società. Pare che questo peso sia anch’esso
necessario. La società procede perchè i Basedowiani la
sospingono, e non precipita perchè gli altri la trattengono. Io sono
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convinto che volendo costituire una società, si poteva farlo più
semplicemente, ma è fatta così, col gozzo ad uno dei suoi capi e
l’edema all’altro, e non c’è rimedio. In mezzo stanno coloro che
hanno incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta
l’umanità, la salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma
aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada! M’era
apparsa come la figurazione della salute e dell’equilibrio, tanto che
per lungo tempo avevo pensato avesse scelto il marito con lo
stesso animo freddo col quale suo padre sceglieva la sua merce, ed
ora era stata afferrata da una malattia che la trascinava a tutt’altro
regime: Le perversioni psichiche! Ma io ammalai con lei di una
malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Già
credo che in qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si
finisce coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma
poi anche degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo
correndo si può sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche
uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragionamento: con la
designazione di perversione si vuole intendere una deviazione
dalla salute, quella specie di salute che ci accompagnò per un
tratto della nostra vita. Ora sapevo che cosa fosse stata la salute da
Ada. Non poteva la sua perversione portarla ad amare me, che da
sana aveva respinto?

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato nel
mio cervello!

La coscienza di Zeno

398



Forse perchè la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di amore
quando s’indirizzò a me? La povera Ada s’era fatta ben brutta ed io
non sapevo più desiderarla. Ma andavo rivedendo i nostri rapporti
passati e mi pareva che se essa fosse stata còlta da un improvviso
amore per me, mi sarei trovato nelle brutte condizioni che
ricordavano un poco quelle di Guido verso l’amico inglese dalle
sessanta tonnellate di solfato di rame. Proprio lo stesso caso! Pochi
anni prima io le avevo dichiarato il mio amore e non avevo fatto
alcun atto di revoca fuori di quello di sposarne la sorella. In tale
contratto essa non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A
me pareva di essere tanto fortemente impegnato con lei, che se
essa si fosse presentata da me molti ma molti anni più tardi,
perfezionata magari nella malattia di Basedow da un bel gozzo, io
avrei dovuto far onore alla mia firma.

Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero più
affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m’avevano informato
dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne avevo certamente
goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con una certa
soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva rifiutato di
entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose avevano
cambiato: quell’Ada che m’aveva respinto con disdegno non c’era
più, a meno che i miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni dopo,
consigliò di allontanarla dalla famiglia e di mandarla in una casa
di salute a Bologna. Seppi ciò da Guido, ma Augusta poi mi
raccontò che alla povera Ada anche in quel momento non furono
risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido aveva avuto la
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sfacciataggine di proporre di mettere Carmen alla direzione della
famiglia durante l’assenza di sua moglie. Ada non ebbe il coraggio
di dire apertamente quello che pensava di una simile proposta, ma
dichiarò che non si sarebbe mossa di casa se non le fosse stato
permesso di affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adattò
senz’altro. Egli però continuò ad accarezzare l’idea di poter aver
Carmen a sua disposizione al posto lasciato libero da Ada. Un
giorno disse a Carmen che se essa non fosse stata tanto occupata
in ufficio, egli le avrebbe volentieri affidata la direzione della sua
casa. Luciano ed io ci guardammo, e certamente scoprimmo
ognuno nella faccia dell’altro un’espressione maliziosa. Carmen
arrossì e mormorò che non avrebbe potuto accettare.

— Già — disse Guido con ira — per quegli sciocchi riguardi al
mondo non si può fare quello che gioverebbe tanto!

Però tacque anche lui presto ed era sorprendente abbreviasse
una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Augusta
m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un po’ in
ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad Augusta. Ada ci
sorvegliava e quando Augusta le offerse i fiori ci disse:

— Vi ringrazio di cuore!
Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io

sentii ciò come una manifestazione di affetto fraterno, dolce e
anche un po’ fredda. Basedow certo non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingranditi
smisuratamente dalla felicità. La sua malattia sapeva simulare
tutte le emozioni.
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Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo pochi
giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del treno. Ada
rimase affacciata alla finestra della sua vettura e continuò ad
agitare il fazzoletto finchè potè vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al
momento di dividerci, mia suocera dopo di aver baciata Augusta,
baciò anche me.

— Scusa! — disse ridendo fra le lacrime — l’ho fatto senza
proposito, ma se lo permetti ti dò anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, oramai dodicenne, volle baciarmi.
Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il teatro nazionale per
fidanzarsi, e che di solito era un po’ sostenuta con me, quel giorno
mi porse calorosamente la mano. Tutte mi volevano bene perchè
mia moglie era fiorente, e facevano così delle manifestazioni di
antipatia per Guido, la cui moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno
buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza mia colpa, per
un sogno cui innocentemente la feci addirittura partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci
eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla più piccola
che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioè la mia, quella di
mia suocera e quella di Ada. Eravamo cioè alla finestra della
cucina della casa di mia suocera che veramente si apre sopra un
piccolo cortile mentre nel sogno dava proprio sul Corso. Al piccolo
davanzale c’era tanto poco spazio che Ada, che stava in mezzo a
noi tenendosi alle nostre braccia, aderiva proprio a me. Io la
guardai e vidi che il suo occhio era ridivenuto freddo e preciso e le

Storia di un’associazione commerciale

401



linee della sua faccia purissime fino alla nuca ch’io vedevo coperta
dei suoi riccioli lievi, quei riccioli ch’io avevo visti tanto spesso
quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di tanta freddezza (tale
mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me come avevo
creduto lo fosse quella sera del mio fidanzamento intorno al
tavolino parlante. Io, giocondamente, dissi ad Augusta (certo
facendo uno sforzo per occuparmi anche di lei): «Vedi com’è
risanata? Ma dov’è Basedow?» «Non vedi?» domandò Augusta che
era la sola fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. Con uno
sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgemmo una grande folla che
s’avanzava minacciosa urlando. «Ma dov’è Basedow?» domandai
ancora una volta. Poi lo vidi. Era lui che s’avanzava inseguito da
quella folla: un vecchio pezzente coperto di un grande mantello
stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una
chioma bianca disordinata, svolazzante all’aria, gli occhi sporgenti
dall’orbita che guardavano ansiosi con uno sguardo ch’io avevo
notato in bestie inseguite, di paura e di minaccia. E la folla urlava:
«Ammazzate l’untore!»

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci
trovavamo soli sulla più erta scala che ci fosse nelle nostre tre
case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada era posta
per alcuni scalini più in alto, ma rivolta a me ch’ero in atto di
salire, mentre lei sembrava volesse scendere. Io le abbracciavo le
gambe e lei si piegava verso di me non so se per debolezza o per
essermi più vicina. Per un istante mi parve sfigurata dalla sua
malattia, ma poi, guardandola con affanno, riuscivo a rivederla
come m’era apparsa alla finestra, bella e sana. Mi diceva con la sua
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voce soda: «Precedimi, ti seguo subito!» Io, pronto, mi volgevo per
precederla correndo, ma non abbastanza presto per non scorgere
che la porta della mia soffitta veniva aperta pian pianino e ne
sporgeva la testa chiomata e bianca di Basedow con quella sua
faccia fra timorosa e minacciosa. Ne vidi anche le gambe
malsicure e il povero misero corpo che il mantello non arrivava a
celare. Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada o per
fuggirla.

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e
nell’assopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad
Augusta per riprendere poi il sonno più tranquillo e più profondo.
Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito ciecamente
l’antico desiderio di confessare i miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo pallore delle
grandi occasioni. Io ricordavo perfettamente il sogno, ma non
esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un aspetto di
rassegnazione dolorosa essa mi disse:

— Ti senti infelice perchè essa è malata ed è partita e perciò
sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante per
me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche delle
applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di convincerla.
Quando si viene colti nel sogno è difficile di difendersi. E’ tutt’altra
cosa che arrivare alla moglie freschi freschi dall’averla tradita in
piena coscienza. Del resto, per tali gelosie di Augusta, io non avevo
nulla da perdere perchè essa amava tanto Ada che da quel lato la
sua gelosia non gettava alcun’ombra e, in quanto a me, essa mi
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trattava con un riguardo anche più affettuoso e m’era anche più
grata di ogni mia più lieve manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornò da Bologna con le migliori
notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una guarigione
definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa una grande quiete.
Guido riferì con semplicità e bastevole inconscienza la prognosi
del sanitario non avvedendosi che in famiglia Malfenti quel
verdetto veniva a confermare molti sospetti sul suo conto. Ed io
dissi ad Augusta.

— Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.
Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa diretta da

zia Maria. Talvolta camminava su e giù per l’ufficio mormorando:
— Due bambini... tre balie... nessuna moglie.
Anche dall’ufficio rimaneva più spesso assente perchè sfogava il

suo malumore imperversando sulle bestie a caccia e a pesca. Ma
quando verso la fine dell’anno, ebbimo da Bologna la notizia che
Ada veniva considerata guarita e che s’accingeva a rimpatriare,
non mi parve che egli ne fosse troppo felice. S’era abituato a zia
Maria oppure la vedeva tanto poco che gli era facile e gradevole di
sopportarla? Con me naturalmente non manifestò il suo
malumore se non esprimendo il dubbio che forse Ada s’affrettava
troppo a lasciare la casa di salute prima di essersi assicurata
contro una ricaduta. Infatti quand’essa, dopo breve tempo e
ancora nel corso di quello stesso inverno, dovette ritornare a
Bologna, egli mi disse trionfante.

— L’avevo detto io?
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Non credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia che
quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche cosa. Egli
non augurava del male ad Ada, ma l’avrebbe tenuta volentieri per
lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per la nascita
del mio piccolo Alfio e in quell’occasione fu veramente
commovente. Volle io andassi alla stazione con dei fiori e dicessi
ad Ada ch’essa voleva vederla quello stesso giorno. E se Ada non
avesse potuto venire da lei addirittura dalla stazione, mi pregava
ritornassi subito a casa, per saperle descrivere Ada e dirle se la sua
bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgogliosi, le fosse stata
restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perchè la
signora Malfenti passava una gran parte delle sue giornate presso
Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di convincersi della sua
grande gioia per l’arrivo di Ada, ma Alberta lo ascoltava fingendo
una grande distrazione allo scopo — come poi mi disse — di non
dover rispondergli. In quanto a me la simulazione con Guido mi
costava oramai poca fatica. M’ero abituato a fingere di non
accorgermi delle sue preferenze per Carmen e non avevo mai
osato alludere ai suoi torti verso la moglie. Non m’era perciò
difficile di avere un atteggiamento d’attenzione come se ammirassi
la sua gioia per il ritorno della sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodì entrò in stazione, egli ci
precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La prese
fra le braccia e la baciò affettuosamente. Io, che gli vedevo il dorso
piegato per arrivare a baciare la moglie più piccola di lui, pensai:
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«Un bravo attore!» Poi prese Ada per mano e la condusse a noi: —
Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, perchè se egli
avesse guardata meglio in faccia la povera donna, si sarebbe
accorto che invece che al nostro affetto essa veniva consegnata
alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era male costruita perchè
aveva riconquistate delle guancie ma fuori di posto come se la
carne, quando ritornò, avesse dimenticato dove apparteneva e si
fosse poggiata troppo in basso. Avevano perciò l’aspetto di
gonfiezze anzichè di guancie. E l’occhio era ritornato nell’orbita
ma nessuno aveva saputo riparare i danni ch’esso aveva prodotto
uscendone. Aveva spostate o distrutte le linee precise e
importanti. Quando ci congedammo fuori della stazione al sole
invernale abbacinante vidi che tutto il colorito di quella faccia non
era più quello che io avevo tanto amato. Era impallidito e sulle
parti carnose si arrossava per chiazzette rosse. Pareva che la salute
non appartenesse più a quella faccia e si fosse riusciti di
fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio
come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo di averla
vista, a mia sorpresa essa confermò più volte come se fossero state
evidenti verità le mie pietose bugie. Essa diceva:

— E’ bella com’era da fanciulla e come lo sarà mia figlia!
Si vede che l’occhio di una sorella non è molto acuto.
Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e

così pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di trovarsi
insieme varie volte alla settimana, ma sempre in ore in cui io ero
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fuori di casa.
Si approssimava l’epoca del bilancio ed io avevo molto da fare.

Fu anzi quella l’epoca della mia vita in cui lavorai di più. Qualche
giorno restai a tavolino persino per dieci ore. Guido m’aveva
offerto di farmi assistere da un contabile, ma io non ne volli
sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo corrispondervi.
Intendevo compensare Guido di quella mia funesta assenza di un
mese, e mi piaceva anche dimostrare a Carmen la mia diligenza,
che non poteva essere ispirata da altro che dal mio affetto per
Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a scoprire
la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel primo anno di
esercizio. Impensierito ne dissi a quattr’occhi qualche cosa a
Guido, ma lui, che s’apprestava a partire per la caccia, non volle
starmi a sentire:

— Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi l’anno
non è ancora finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno.
Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella

faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me. Le
donne sono sempre fatte così, ma Augusta era straordinaria
persino fra le donne quando qui si doleva del proprio danno. Non
avrei finito anch’io — essa domandava — con l’essere ritenuto un
po’ responsabile delle perdite subite da Guido? Voleva si
consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto staccarsi da
Guido e cessare dal frequentare quell’ufficio.
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Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo essere tenuto
responsabile di niente non essendo io altra cosa che un impiegato
di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un emolumento fisso non
possa essere considerato quale un impiegato, ma qualche cosa di
simile ad un padrone. Quando fu ben convinta, naturalmente
restò della sua opinione perchè allora scoprì che non avrei
perduto niente se avessi cessato di frequentare quell’ufficio dove
sicuramente avrei finito col diffamarmi commercialmente.
Diamine: la mia fama commerciale! Fui anch’io d’accordo ch’era
importante di salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli
argomenti, si conchiuse che dovevo far com’ella voleva. Consentì
ch’io terminassi il bilancio poichè l’avevo iniziato, ma poi avrei
dovuto trovare il modo di ritornare al mio studiolo nel quale non si
guadagnavano dei denari, ma nemmeno se ne perdevano.

Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso. Io non fui
capace di abbandonare quella mia attività per quanto lo avessi
deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le cose, occorre lavorare
di immagini. Ricordai allora che una volta in Inghilterra la
condanna ai lavori forzati veniva applicata appendendo il
condannato al disopra di una ruota azionata a forza d’acqua,
obbligando così la vittima a muovere in un certo ritmo le gambe
che altrimenti gli sarebbero state sfracellate. Quando si lavora si
ha sempre il senso di una costrizione di quel genere. E’ vero che
quando non si lavora la posizione è la stessa e credo giusto di
asserire che io e l’Olivi fummo sempre ugualmente appesi:
soltanto che io lo fui in modo da non dover movere le gambe. La
nostra posizione dava bensì un risultato differente, ma ora so con
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certezza ch’esso non legittimava nè un biasimo nè una lode.
Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad una ruota
mobile o ad una immobile. Staccarsene è sempre difficile.

Per vari giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare
all’ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo di casa
incerto; incerto prendevo una direzione ch’era quasi sempre
quella dell’ufficio e, come procedevo, tale direzione si precisava
finchè non mi trovavo seduto sulla solita sedia in faccia a Guido.
Per fortuna a un dato momento fui pregato di non lasciare il mio
posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel frattempo m’ero
accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero
disastro! Chiudevamo con la perdita di metà del capitale. Guido
non avrebbe voluto farlo vedere al giovane Olivi temendone
qualche indiscrezione, ma io insistetti nella speranza che costui,
con la sua grande pratica, vi avesse trovato qualche errore tale da
mutare tutta la posizione. Poteva esserci qualche importo spostato
dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con una rettifica si sarebbe
arrivati ad un differenza importante. Sorridendo, l’Olivi promise a
Guido la massima discrezione e lavorò poi con me per una
giornata intera. Disgraziatamente non trovò alcun errore. Devo
dire che io da quella revisione fatta in due, appresi molto e che
oramai saprei affrontare e chiudere dei bilanci anche più
importanti di quello.

— E che cosa farete ora? — domandò l’occhialuto giovinotto
prima di andarsene. Io sapevo già quello ch’egli avrebbe suggerito.
Mio padre, che spesso mi aveva parlato di commercio nella mia
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infanzia, me l’aveva già insegnata. Secondo le leggi vigenti, data la
perdita di metà del capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la
ditta e magari ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch’egli mi
ripetesse il consiglio. Aggiunse:

— Si tratta di una formalità. — Poi, sorridendo:
— Può costare caro il non attenervisi!
Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non

sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’alcun metodo, verificando
questo o quell’importo a casaccio. Volli interrompere quel lavoro
inutile e gli comunicai il consiglio dell’Olivi di liquidare subito, ma
pro forma, la gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuta la faccia contratta dallo sforzo
di trovare in quei conti l’errore liberatore: Un cipiglio complicato
dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore disgustoso. Alla mia
comunicazione alzò la faccia che si spianò in uno sforzo
d’attenzione. Non comprese subito, ma quando capì si mise subito
a ridere di cuore. Io interpretai l’espressione della sua faccia così:
aspra, acida finchè si trovava di fronte a quelle cifre che non si
potevano alterare; lieta e risoluta quando il doloroso problema fu
spinto in disparte da una proposta che gli dava agio di riavere il
sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli
spiegai che il consiglio dell’Olivi aveva il suo valore specialmente
per il pericolo, che incombeva in modo evidente sulla ditta, di
perdere degli altri denari e fallire. Un’eventuale bancarotta
sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio, oramai consegnato
nei nostri libri, non si fossero prese le misure consigliate
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dall’Olivi. E aggiunsi:
— La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento

colposo è il carcere!
La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli

fosse minacciato da una congestione cerebrale. Urlò:
— In questo caso l’Olivi non ha bisogno di darmi dei consigli! Se

mai ciò dovesse avverarsi saprei risolvere da solo!
La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovarmi di

fronte a persona perfettamente conscia della propria
responsabilità. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi tutto
dalla sua parte e, dimenticando di aver già presentato il consiglio
dell’Olivi come degno di esser preso in considerazione, gli dissi:

— E’ quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilità è tua
e noi non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa circa il
destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre.

Veramente io questo l’avevo detto a mia moglie e non all’Olivi,
ma insomma era vero che a qualcuno l’avevo detto. Ora, dopo aver
sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei stato anche capace di
dirlo all’Olivi, perchè la decisione e il coraggio m’hanno sempre
conquistato. Se amavo già tanto anche la sola disinvoltura che può
risultare da quelle qualità, ma anche da altre inferiori di molto.

Poichè volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per
tranquillarla, insistetti:

— Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io
non abbia alcun talento per il commercio. Io posso eseguire quello
che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una
responsabilità per quello che fai tu.
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Egli assentì vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che io
gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il cattivo bilancio.
Dichiarò:

— Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io
non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse addossarsi
delle responsabilità.

Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma molto
di più di quanto io avevo domandato. E bisognava vedere l’aspetto
ch’egli assumeva facendo quelle dichiarazioni: invece di un mezzo
fallito sembrava un apostolo! S’era adagiato comodamente sul suo
bilancio passivo e da lì diventava il mio padrone e signore. Questa
volta come tante altre nel corso della nostra vita in comune, il mio
slancio d’affetto per lui fu soffocato dalle sue espressioni rivelanti
la spropositata stima ch’egli faceva di sè stesso. Egli stonava. Sì:
bisogna dire proprio così; quel grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:
— Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo padre?
Per un momento ero stato in procinto di fargli una

dichiarazione ben più rude dicendogli che subito dopo chiuso il
bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio. Non lo
feci non sapendo come avrei impiegate le tante ore libere che mi
sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva quasi
perfettamente la dichiarazione che m’ero rimangiata. Intanto gli
avevo ricordato ch’egli in quell’ufficio non era il solo padrone.

Si dimostrò sorpreso delle mie parole perchè gli parevano non
conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente consenso, s’era
parlato e, col tono di prima, mi disse:
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— Ti dirò io come si dovrà fare quella copia.
Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come

con Guido perchè talvolta mi sembrava sordo. Gli dichiarai che
esisteva in legge anche una responsabilità del contabile ed io non
ero disposto di gabellare per copie esatte dei raggruppamenti
cervellottici di cifre.

Egli impallidì e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse
ch’egli era padrone d’ordinare che non si dessero affatto degli
estratti dai suoi libri. In ciò riconobbi volentieri che aveva ragione
e allora, rinfrancatosi, dichiarò che a suo padre avrebbe scritto lui.
Parve anzi che volesse immediatamente mettersi a scrivere, ma
poi cambiò d’idea e mi propose di andar a pigliare una boccata
d’aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non avesse ancora
digerito bene il bilancio e volesse moversi per cacciarlo giù.

La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il mio
fidanzamento. Mancava la luna perchè in alto c’era molta nebbia,
ma giù era la stessa cosa, perchè si camminava sicuri traverso
un’aria limpida. Anche Guido ricordò quella sera memoranda:

— E’ la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte.
Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci si baciava
come quaggiù. Adesso invece nella luna continuano il bacio
eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non si veda.
Quaggiù invece....

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata? Lo
interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui (non l’avevo
forse accompagnato per aiutarlo a dimenticare?):
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— Già! Quaggiù non si può sempre baciare! Lassù poi non c’è
che l’immagine del bacio. Il bacio è sopratutto movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cioè bilancio e
Ada, tant’è vero che a tempo seppi eliminare una frase ch’ero stato
in procinto di dire che cioè lassù il bacio non generava dei gemelli.
Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non trovava di meglio che
lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come avevo presentito, disse
male di Ada. Cominciò col rimpiangere che quel suo primo anno
di matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso. Non parlava dei
due gemelli ch’erano tanto cari e belli, ma della malattia di Ada.
Egli pensava che la malattia la rendesse irascibile, gelosa e nello
stesso tempo poco affettuosa. Terminò coll’esclamare sconsolato:

— La vita è ingiusta e dura!
A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una

sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada. Ma mi
pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito col parlare
della vita e le aveva appioppati due predicati che non peccavano di
soverchia originalità. Io scopersi di meglio proprio perchè m’ero
messo a fare la critica di quello ch’egli aveva detto. Tante volte si
dicono delle cose seguendo il suono delle parole come
s’associarono casualmente. Poi, appena, si va a vedere se quello
che si disse valeva il fiato che vi si è consumato e qualche volta si
scopre che la casuale associazione partorì un’idea. Dissi:

— La vita non è nè brutta nè bella, ma è originale!
Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante.

Designata così, la vita mi parve tanto nuova che stetti a guardarla
come se l’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi gassosi,
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fluidi e solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse
stato abituato e fosse perciò privo del nostro senso comune,
sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme costruzione priva
di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come l’avete sopportata?» E,
informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti appesi
lassù perchè si vedano ma non si tocchino, fino al mistero che
circonda la morte, avrebbe certamente esclamato: «Molto
originale!»

— Originale la vita! — disse Guido ridendo. — Dove l’hai letto?
Non m’importò di assicurargli che non l’avevo letto in nessun

posto perchè altrimenti le mie parole avrebbero avuta meno
importanza per lui. Ma, più che ci pensavo, più originale trovavo
la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori per vederla messa
insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava ricordare tutto quello
che noi uomini dalla vita si è aspettato, per vederla tanto strana da
arrivare alla conclusione che forse l’uomo vi è stato messo dentro
per errore e che non vi appartiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeggiata,
avevamo finito come l’altra volta sull’erta di via Belvedere. Trovato
il muricciuolo su cui s’era steso quella notte, Guido vi salì e vi si
coricò proprio come l’altra volta. Egli canticchiava, forse sempre
oppresso dai suoi pensieri, e meditava certamente sulle
inesorabili cifre della sua contabilità, lo invece ricordai che in quel
luogo l’avevo voluto uccidere, e confrontando i miei sentimenti di
allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di più
l’incomparabile originalità della vita. Ma improvvisamente
ricordai che poco prima e per una bizza di persona ambiziosa,
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avevo imperversato contro il povero Guido e ciò in una delle
peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad un’indagine:
Assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a
Guido dal bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne
venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo ricordo. Il
dubbio: ero io buono o cattivo? Il ricordo, provocato
improvvisamente dal dubbio che non era nuovo: mi vedevo
bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne corte, quando
alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: «Sono
stato cattivo, io?» Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al
bimbo dai tanti che l’avevano detto buono e dai tanti altri che,
scherzando, l’avevano qualificato cattivo. Non era affatto da
meravigliarsi che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel
dilemma. Oh incomparabile originalità della vita! Era
meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva già inflitto al bimbo in
forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando
aveva già varcata la metà della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta avevo
già voluto uccidere, quel dubbio mi angosciò, profondamente.
Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel dubbio
nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sofferto tanto
perchè ai bambini si racconta che della cattiveria si guarisce. Per
liberarmi da tanta angoscia volli credere di nuovo così, e vi riuscii.
Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per me, per Guido e
per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovò l’illusione! Il
proposito di mettermi accanto a Guido e di collaborare con lui allo
sviluppo del suo commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei

La coscienza di Zeno

416



suoi e ciò senz’alcun utile per me. Intravvidi la possibilità di
correre, brigare e studiare per lui e ammisi la possibilità di
divenire, per aiutarlo, un grande, un intraprendente, un geniale
negoziante. Proprio così pensai in quella fosca sera di questa vita
originalissima!

Guido intanto cessò di pensare al bilancio. Abbandonò il suo
posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una conclusione
da un ragionamento di cui io non sapevo niente, mi disse che al
padre non avrebbe detto nulla perchè altrimenti il povero vecchio
avrebbe intrapreso quell’enorme viaggio dal suo sole estivo alla
nostra nebbia invernale. Mi disse poi che la perdita a prima vista
sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto se non doveva
sopportarla tutta da solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la
metà e in compenso le avrebbe concesso una parte degli utili
dell’anno seguente. L’altra metà della perdita l’avrebbe sopportata
lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di dare
dei consigli, perchè altrimenti avrei finito col fare quello che
assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra’ due coniugi.
Del resto in quel momento ero tanto pieno di buoni propositi che
mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon affare partecipando ad
un’impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi
lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il proposito di
volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche cosa di gentile e finii
col trovare questa frase:
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— Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino
dormire perchè certamente hai bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver
trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che avevano
ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro da lui e non
avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni modo egli aveva
capita l’intenzione dell’augurio perchè l’aveva accettato
riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza da
letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo petto mentre Antonia
dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca ricciuta. Dovetti
spiegare la ragione del mio ritardo e perciò le raccontai anche il
mezzo escogitato da Guido per liberarsi delle sue passività. Ad
Augusta la proposta di Guido parve indegna:

— Al posto di Ada io rifiuterei, — esclamò con violenza per
quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.

Diretto dai miei propositi di bontà, discussi:
— Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di Guido tu non

m’aiuteresti?
Essa rise:
— La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello che

sarebbe più vantaggioso per loro! — e accennò al bambino che
teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento di
riflessione, continuò: — E se noi ora consigliassimo ad Ada di
concedere il suo denaro per continuare quell’affare di cui tu fra
breve non farai più parte, non saremmo poi impegnati ad
indennizzarla se dovesse poi perderlo?
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Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo
esclamai:

— E perchè no?
— Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo

pensare?
Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente

vuota di senso.
— E non ne hanno anche loro due dei bambini? — domandai

vittoriosamente.
Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare Alfio

che lasciò di poppare per piangere subito. Essa s’occupò di lui, ma
sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come se me lo fossi
conquistato col mio spirito mentre, in verità, nel momento in cui
avevo fatta quella domanda, m’ero sentito movere nel petto un
grande amore per i genitori di tutti i bambini e per i bambini di
tutti i genitori. Avendone poi riso, di quell’affetto non restò più
niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si
mitigò. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso. Non si
era nè buoni nè cattivi come non si era tante altre cose ancora. La
bontà era la luce che a sprazzi e ad istanti illuminava l’oscuro
animo umano. Occorreva la fiaccola bruciante per dare la luce
(nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe sicuramente
anche ritornata) e l’essere pensante a quella luce poteva scegliere
la direzione per moversi poi nell’oscurità. Si poteva perciò
manifestarsi buoni, tanto buoni, sempre buoni, e questo era
l’importante. Quando la luce sarebbe ritornata non avrebbe
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sorpreso e non avrebbe abbacinato. Ci avrei soffiato su per
spegnerla prima, visto ch’io non ne avevo bisogno. Perchè io avrei
saputo conservare il proposito, cioè la direzione.

Il proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero calmo e
freddo. Curioso! L’eccesso di bontà m’aveva fatto eccedere nella
stima di me stesso e del mio potere. Che cosa potevo io fare per
Guido? Era vero ch’io nel suo ufficio sovrastavo di tanto agli altri
quanto nel mio ufficio l’Olivi padre stava al disopra di me. Ma ciò
non provava molto. E per essere ben pratico: che cosa avrei io
consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una mia ispirazione?
Ma se neppure al tavolo di giuoco si seguivano le ispirazioni
quando si giuocava coi denari altrui! Per far vivere una casa
commerciale bisogna crearle un lavoro di ogni giorno e questo si
può raggiungere lavorando ogni ora attorno ad una
organizzazione. Non ero io che potevo fare una cosa simile, nè mi
pareva giusto di sottopormi a forza di bontà alla condanna della
noia a vita.

Sentivo tuttavia l’impressione fattami dal mio slancio di bontà
come un impegno che avessi preso con Guido, e non potevo
addormentarmi. Sospirai più volte profondamente e una volta
persino gemetti, certamente nel momento in cui mi pareva di
essere obbligato di legarmi all’ufficio di Guido come l’Olivi era
legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormorò:
— Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l’Olivi?
Ecco l’idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di prendere

con sè quale direttore il giovine Olivi! Quel giovinotto tanto serio e
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tanto laborioso e ch’io vedevo tanto malvolontieri nei miei affari
perchè pareva s’apprestasse di succedere a suo padre nella loro
direzione per tenermene definitivamente fuori, apparteneva
evidentemente e a vantaggio di tutti, nell’ufficio di Guido.
Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe salvato e il
giovine Olivi sarebbe stato più utile in quell’ufficio che non nel
mio.

L’idea mi esaltò e destai Augusta per comunicargliela.
Anch’essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le pareva
che così io avrei più facilmente potuto levarmi dagli affari
compromettenti di Guido. Mi addormentai con la coscienza
tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido senza
condannare me; anzi tutt’altro.

Non c’è niente di più disgustoso che di vedersi respinto un
consiglio ch’è stato sinceramente studiato con uno sforzo che
costò persino delle ore di sonno. Da me c’era poi stato un altro
sforzo, quello di spogliarmi dell’illusione di poter giovare io stesso
agli affari di Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima arrivato ad
una vera bontà, poi ad un’assoluta oggettività e mi si mandava a
quel paese!

Guido rifiutò il mio consiglio addirittura con disdegno. Non
credeva capace il giovine Olivi, eppoi gli spiaceva il suo aspetto di
giovine vecchio e più ancora gli spiacevano quei suoi occhiali
tanto lucenti sulla sua scialba faccia. Gli argomenti erano
veramenti atti a farmi credere che di fondato non ce ne fosse che
uno: il desiderio di farmi dispetto. Finì col dirmi che avrebbe
accettato come capo del suo ufficio non il giovane ma il vecchio
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Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare la collaborazione di
questi, eppoi io non mi credevo pronto per assumere da un
momento all’altro la direzione dei miei affari. Ebbi il torto di
discutere e gli dissi che il vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai
quanto denaro mi avesse costato la sua caparbietà di non aver
voluto comperare a tempo quella tale frutta secca.

— Ebbene! — esclamò Guido — Se il vecchio non vale più di
così, che valore potrà avere il giovane che non è altro che un suo
scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto più dispiacevole
per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchiera
imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontò che Guido aveva
proposto ad Ada di sopportare col suo denaro metà della perdita
del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad Augusta.

— Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!
Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di darglielo,

ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per far ricredere Ada
dal suo giudizio sulla fedeltà del marito. Costei aveva risposto in
modo da far ritenere ch’essa a quel proposito la sapesse più lunga
di quanto noi si credesse. E Augusta con me ragionava così: — Per
il marito bisogna saper portare qualunque sacrificio, ma valeva
tale assioma anche per Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente
straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi restava
mai per più di mezz’ora. Correva via come chi ha dimenticato il
fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a portare nuovi argomenti
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ad Ada che gli parevano decisivi per indurla a fare il voler suo.
Aveva veramente l’aspetto di persona che ha pianto troppo o
troppo gridato o che s’è addirittura battuto, e neppure in nostra
presenza arrivava a domare l’emozione che gli contraeva la gola e
gli faceva venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa
avesse. Mi rispose con un sorriso triste, ma amichevole per
dimostrarmi che non l’aveva con me. Poi si raccolse onde poter
parlarmi senz’agitarsi di troppo. Infine disse poche parole: Ada lo
faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie intime
mentre io pur sapevo che c’era anche quella storia del «conto utili
e danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva lui
e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole d’altro che della
sua gelosia. Anche la violenza di quelle discussioni, che lasciava
traccie tanto profonde sulla faccia di Guido, faceva credere
dicessero il vero.

Invece poi risultò che fra’ due coniugi non si parlò che della
questione del denaro. Ada per superbia e per quanto si facesse
dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva mai menzionati, e
Guido, forse per la coscienza della sua colpa e per quanto sentisse
che in Ada imperversasse l’ira della donna, continuò a discutere
gli affari come se il resto non esistesse. Egli s’affannò sempre più a
correre dietro a quei denari, mentre lei, che non era affatto
toccata da quistioni d’affari, protestava contro la proposta di Guido
con un solo argomento: i denari dovevano restare ai bambini. E
quand’egli trovava altri argomenti, la sua pace, il vantaggio che
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sarebbe derivato ai bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di
trovarsi in regola con le prescrizioni di legge, essa lo saldava con
un duro «No». Ciò esasperava Guido e — come dai bambini —
anche il suo desiderio. Ma ambedue — quando ne parlavano ad
altri — credevano di essere esatti asserendo di soffrire per amori e
gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedì d’intervenire a tempo
per far cessare l’incresciosa quistione del denaro. Io potevo
provare a Guido ch’essa effettivamente mancava d’importanza.
Quale contabile sono un po’ tardo e non capisco le cose che
quando le ho distribuite nei libri, nero sul bianco, ma mi pare che
presto io abbia capito che il versamento che Guido esigeva da Ada
non avrebbe mutate di molto le cose. A che serviva infatti di farsi
fare un versamento di denari? La perdita così non appariva mica
minore, a meno che Ada non avesse accettato di far getto del
denaro in quella contabilità; ciò che Guido non domandava. La
legge non si sarebbe mica lasciata ingannare al trovare che, dopo
di aver perduto tanto, si voleva rischiare un po’ di più attirando
nell’azienda dei nuovi capitalisti.

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò che ci
sorprese perchè sapevamo che la sera prima non era partito per la
caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e agitata che
Guido la sera prima aveva attentato alla propria vita. Oramai era
fuori di pericolo. Devo confessare che la notizia, che ad Augusta
sembrava tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resistenza
della moglie! Appresi anche subito che l’aveva fatto con tutte le
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prudenze, perchè prima di prendere la morfina se ne era fatta
vedere la boccetta stappata in mano. Così al primo torpore in cui
cadde, Ada chiamò il medico ed egli fu subito fuori di pericolo.
Ada aveva passata una notte orrenda perchè il dottore credette di
dover fare delle riserve sull’esito dell’avvelenamento, eppoi la sua
agitazione fu prolungata da Guido che, quando rinvenne, forse
non ancora in piena coscienza, la colmò di rimproveri dicendola
la sua nemica, la sua persecutrice, colei che gl’impediva il sano
lavoro cui egli voleva accingersi.

Ada gli accordò subito il prestito ch’egli domandava, ma poi,
finalmente, nell’intenzione di difendersi, parlò chiaro e gli fece
tutti i rimproveri ch’essa tanto tempo aveva trattenuti. Così
arrivarono a intendersi perchè a lui riuscì — così Augusta credeva
— di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua fedeltà. Fu energico e
quando lei gli parlò di Carmen, egli gridò:

— Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso.
Ada non aveva risposto e credette così di aver accettata quella

proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.
Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi così nel

dormiveglia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse ingoiata
neppure la piccola dose di morfina ch’egli diceva. A me pareva che
uno degli effetti degli annebbiamenti del cervello per sonno, fosse
di sciogliere l’animo più indurito, inducendolo alle più ingenue
confessioni. Non era io recente di una tale avventura? Ciò
aumentò il mio sdegno e il mio disprezzo per Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata
Ada. No! Ada non era più bella con quegli occhi che sembravano
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spalancati dal terrore.
Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi

dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se non fosse
stato meglio di fingere di non saper di nulla e aspettare di
rivederlo in ufficio. A me quella visita sembrava una seccatura
insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non dirgli l’animo
mio? Dicevo:

— È un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia di
ammazzarmi, ma non v’è dubbio che se decidessi di farlo vi
riuscirei subito!

Sentivo proprio così e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sembrava
di far troppo onore a Guido paragonandolo a me:

— Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere
questo nostro organismo ch’è anche troppo sensibile. Non c’è quasi
ogni settimana, nella nostra città, la sartina che ingoia la soluzione
di fosforo preparata in segreto nella sua povera stanzetta, e da
quel veleno rudimentale, ad onta di ogni intervento, viene portata
alla morte con la faccina ancora contratta dal dolore fisico e da
quello morale che subì la sua animuccia innocente?

Augusta non ammetteva che l’anima della sartina suicida fosse
tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritornò al suo
tentativo d’indurmi a quella visita. Mi raccontò che non dovevo
temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato anche con
Guido il quale aveva trattato con lei con tanta serenità come se egli
avesse commessa l’azione più comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di
mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione mi
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avviai senz’altro a compiacere mia moglie. Per quanto breve fosse
il percorso, il ritmo del mio passo m’addusse ad una mitigazione
del mio giudizio sul conto di Guido. Ricordai la direzione
segnatami dalla luce che pochi giorni prima aveva illuminato il
mio animo. Guido era un fanciullo, un fanciullo cui avevo
promessa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammazzarsi
prima, anche lui prima o poi sarebbe arrivato alla maturità.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva essere
lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo ambiente, con la
sola finestra coperta da una fitta tenda, era buio. Sulla parete
v’erano i ritratti dei genitori di Ada e di Guido. Vi restai poco
perchè la fantesca ritornò a chiamarmi e mi condusse da Guido e
Ada nella loro stanza da letto. Questa era vasta e luminosa anche
quel giorno, per le sue due ampie finestre e per la tappezzeria e i
mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e
Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la più viva
riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi eppoi darmi
le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire desto del tutto. Indi
s’abbandonò sul guanciale e chiuse gli occhi. Ricordava che
doveva simulare il grande effetto della morfina? Ad ogni modo
faceva pietà e non ira ed io mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di
Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa perchè
mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente ingranditi a
dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia avevano sostituito
le guancie, erano sparite e a me essa parve più bella. Vestiva
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un’ampia veste rossa, chiusa fino al mento, nella quale il suo
povero corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qualcosa di molto casto
e, per quegli occhi, qualche cosa di molto severo. Non seppi
chiarire del tutto i miei sentimenti, ma davvero pensai mi stesse
accanto una donna che assomigliava a quell’Ada che io avevo
amata.

A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse di sotto al
guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada, me lo
consegnò, mi pregò di farlo incassare e di accreditarne l’importo
in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.

— Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? — domandò
scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:
— Lo saprete voi due come sia meglio.
— Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, — aggiunse

Guido con una brevità che mi offese.
Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era subito

abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle registrazioni se le
facesse da sè.

Intanto fu portata una grande tazza di caffè nero che Ada gli
porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe le mani
si portò la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza, pareva
proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m’assicurò che il giorno seguente
sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo già salutata Ada e perciò fui non poco preso quand’essa
mi raggiunse alla porta d’uscita. Ansava:
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— Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno di
dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui adesso
si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora e
per questo, solo per questo, io per un momento pensai che
m’avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per domandarmi
l’amore che le avevo offerto.

Nell’oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno
d’angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non
sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e
risparmiarle così di dover domandarmi qualche cosa? In un
istante quale avvicendarsi di propositi! E’ una delle grandi
difficoltà della vita d’indovinare ciò che una donna vuole.
Ascoltarne le parole non serve, perchè tutto un discorso può
essere annullato da uno sguardo e neppure questo sa dirigerci
quando ci si trova con lei, per suo volere, in una comoda buia
stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stesso.
Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli occhi e quel
corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta decisa perchè
poco prima l’avevo vista nella severa castità di quella soffice
vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch’io avevo amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e così
s’allungò il tempo in cui io non sapevo quello ch’ella volesse e che
io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi disse
ancora una volta il suo amore per Guido, così ch’io non ebbi più
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con lei nè doveri nè diritti. Balbettò:
— Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non

occuparti più dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad
assisterlo. Io non credo ch’egli sia in grado di far da sè.

Mi domandava di continuare a fare quello che già facevo. Era
poco, ben poco ed io tentai di concedere di più:

— Giacchè lo vuoi, continuerò ad assistere Guido; farò anzi del
mio meglio per assisterlo più efficacemente di quanto non abbia
fatto finora.

Ecco di nuovo l’esagerazione! Me ne avvidi nello stesso
momento in cui v’incappavo, ma non seppi rinunziarvi. Io volevo
dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva. Essa non
voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le parlavo in modo
che potesse credere ch’io ero pronto a concederle ambedue.

Ada m’afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto una
donna porgendo la mano! Ho sempre sentito questo. Quando mi fu
concessa una mano mi parve di afferrare tutta una donna. Sentii la
sua statura e nell’evidente confronto fra la mia e la sua, mi parve
di fare atto somigliante all’abbraccio. Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:
— Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sarà

di grande tranquillità di saperti con lui.
— Resterò con lui! — risposi con aspetto rassegnato. Ada

dovette credere che quel mio aspetto di rassegnazione significasse
il sacrificio ch’io consentivo di farle. Invece io stavo
rassegnandomi a ritornare ad una vita molto ma molto comune,
visto ch’essa non ci pensava di seguirmi in quella d’eccezione ch’io
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avevo sognata.
Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi

immediatamente nella mia mente un problema di contabilità non
semplice. Dovevo accreditare dell’importo dell’assegno che tenevo
in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e invece non chiaro
affatto come tale registrazione avrebbe potuto toccare il conto
Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio che forse Ada non
sapesse che c’era a questo mondo un libro mastro contenente dei
conti di sì varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro. Fu
così che invece di parlare di contabilità, dissi una frase che in quel
momento gettai lì negligentemente solo per dire qualche cosa, ma
che poi sentii di grande importanza per me per Ada e per Guido,
ma prima di tutto per me stesso che compromisi una volta di più.
Tanto importante fu quella frase che per lunghi anni ricordai
come, con movimento trascurato, avessi mosse le labbra per dirla
in quello stanzino buio in presenza dei quattro ritratti dei genitori
di Ada e Guido sposatisi anch’essi fra di loro sulla parete. Dissi:

— Hai finito con lo sposare un uomo ancora più bizzarro di me,
Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento
che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento, tragico
avvenimento, perchè diretta ad Ada. Nel mio pensiero non avrei
mai saputo evocare con tanta vivacità l’ora in cui Ada aveva scelto
fra me e Guido su quella via soleggiata ove, dopo giorni di attesa,
avevo saputo incontrarla per camminarle accanto e affaticarmi di
conquistare il suo riso che scioccamente accoglievo come una
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promessa! E ricordai anche che allora io ero già reso inferiore per
l’imbarazzo dei muscoli delle mie gambe mentre Guido si moveva
ancora più disinvolto di Ada stessa e non era segnato da alcuna
inferiorità se come tale non si avesse dovuto considerare quello
strano bastone ch’egli si adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:
— È vero!
Poi, sorridendo affettuosamente:
— Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di

quanto ti credevo. — Poi, con un sospiro. — Tanto, che mi attenua
un poco il dolore che Guido non sia quello che io m’aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’avesse
detto che io fossi divenuto quello ch’essa si era aspettata dovesse
divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse ancora:

— Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia,
la nostra speranza. — Mi riafferrò la mano e io la serrai forse
troppo. Essa me la sottrasse però tanto presto, che fu dissipato
ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi di nuovo come
dovevo comportarmi. Forse per attenuare il suo atto mi mandò
un’altra carezza: — È perchè ti so così che mi dolgo tanto di averti
fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

Io ficcai subito l’occhio nell’oscurità del mio passato per
ritrovare quel dolore e mormorai:

— Sì!
A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come

m’avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi
aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa Malfenti, ove
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intorno al tavolino Luigi XIV si faceva all’amore, mentre dall’altro
tavolino si guardava. Improvvisamente ricordai anche Carla
perchè anche con lei c’era stata Ada. Allora sentii viva la voce di
Carla che mi diceva ch’io appartenevo a mia moglie, cioè ad Ada.
Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi:

— Molto! Sì! Molto!
Ada singhiozzava addirittura: — Mi dispiace tanto, tanto!
Si fece forza e disse:
— Ma adesso tu ami Augusta!
Un singhiozzo l’interruppe per un istante ed io trasalii non

sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei affermato o
negato quell’amore. Per mia fortuna non mi diede il tempo di
parlare perchè continuò:

— Adesso c’è fra noi due e dev’esserci un vero affetto fraterno.
Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di là, io ormai dovrò essere
una madre, dovrò proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel mio difficile
compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me, come
nel sogno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi domandava un
affetto fraterno; l’impegno di amore che pensavo mi legasse a lei si
trasformava così in un altro suo diritto, epperò le promisi subito di
aiutare Guido, di aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se
fossi stato più sereno avrei dovuto parlare della mia insufficienza
al compito ch’essa m’assegnava, ma avrei distrutta tutta
l’indimenticabile emozione di quel momento. Del resto era tanto
commosso che non potevo sentire la mia insufficenza. In quel
momento pensavo che non esistessero affatto per nessuno delle
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insufficienze. Anche quella di Guido poteva essere soffiata via con
alcune parole che gli dessero il necessario entusiasmo.

Ada m’accompagnò sul pianerottolo e restò lì, appoggiata alla
ringhiera, a vedermi scendere. Così aveva fatto sempre Carla, ma
era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io gliene fui tanto
grato che, prima di passare alla seconda branca della scala, alzai
anche una volta il capo per vederla e salutarla. Così si faceva in
amore ma, si vedeva, anche quando si trattava di amore fraterno.

Così me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino su
quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano più dubbii. Restavamo
così: Io l’avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il mio antico
amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa poi continuava ad
amare quel fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fraterno
e non solo perchè avevo sposata sua sorella, ma per indennizzarmi
dei dolori che m’aveva procurati e che costituivano un legame
segreto fra di noi. Tutto ciò era ben dolce, di un sapore raro in
questa vita. Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera
salute? Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza
dolori, mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di
sicurezza che m’era nuovo. Dimenticai di aver tradito mia moglie
ed anche nel modo più sconcio oppure mi proposi di non farlo più
ciò che si equivale, e mi sentii veramente quale Ada mi vedeva,
l’uomo migliore della famiglia.

Allorchè tanto eroismo s’affievolì, io avrei voluto ravvivarlo, ma
intanto Ada era partita per Bologna ed ogni mio sforzo per trarre
un nuovo stimolo da quanto essa m’aveva già detto restava vano.
Si! Avrei fatto quel poco che potevo per Guido, ma un proposito
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simile non aumentava nè l’aria nei miei polmoni nè il sangue nelle
mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore una grande nuova dolcezza
rinnovata ogni qualvolta essa nelle sue lettere ad Augusta mi
ricordava con qualche parola affettuosa. Le ricambiavo di cuore il
suo affetto e accompagnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le
fosse riuscito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua
bellezza.

Il giorno seguente. Guido venne in ufficio e si mise subito a
studiare le registrazioni ch’egli voleva fare. Propose:

— Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con quello di
Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla. Se io
fossi stato l’esecutore indifferente della sua volontà come lo ero
stato fino a pochi giorni prima, con tutta semplicità avrei eseguite
quelle registrazioni e non ci avrei pensato più. Invece sentii il
dovere di dirgli tutto; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli
sapere che non era tanto facile di cancellare la perdita in cui si era
incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel
denaro perchè fosse posto a suo credito nel suo conto e ciò non
avveniva più se noi lo saldavamo ficcandoci dentro, dall’altra
parte, metà della perdita del bilancio. Poi, che la parte della
perdita ch’egli voleva trasportare nel conto proprio, vi apparteneva
e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, ma ciò non era il suo
annullamento e invece la constatazione della stessa. Ci avevo
pensato tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e conclusi:
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— Ammettendo che si capitasse — così non voglia Iddio! — nelle
circostanze previste dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia risultata
evidente dai nostri libri, non appena fossero stati visti da un perito
pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilità per
intendermi e invece non ci arrivava perchè il desiderio gl’impediva
di adattarsi all’evidenza. Poi aggiunsi, per fargli veder chiaramente
tutto:

— Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale
versamento?

Quando finalmente comprese, impallidì fortemente e si mise a
rosicchiarsi nervosamente le unghie. Restò trasognato, ma volle
vincersi e con quel suo comico fare di comandante, dispose che
tuttavia quelle registrazioni fossero fatte, aggiungendo:

— Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto di
scrivere io nei libri e magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c’è
posto a sogni: La partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso là sull’erta di via
Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e parlai
generosamente:

— Farò subito le registrazioni che desideri: non sento il bisogno
di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per aiutarti, non per
ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:
— La vita è difficile — disse — ed è un grande conforto per me di

avere accanto un amico quale sei tu.
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Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per
sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi
ridendo:

— La vita non è difficile, ma molto originale.
Ed anche lui rise di cuore.
Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei saldato quel

Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel conto morì, ma
trascinò nel nulla anche il conto di Ada a cui però notammo il
credito in un libercolo, per il caso in cui ogni altra testimonianza
in seguito a qualche cataclisma fosse sparita e per avere l’evidenza
che dovevamo pagarle gl’interessi. L’altra metà del Conto Utili e
Danni andò ad aumentare il Dare già considerevole del conto di
Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto
disposti all’ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo: «Un
conto — quello intitolato agli utili e danni — era morto ammazzato,
l’altro — quello di Ada — era morto di morte naturale perchè non
ci riusciva di tenerlo in vita e invece non sapevamo ammazzare
quello di Guido, ch’essendo di un debitore dubbioso, tenuto così,
era una vera tomba aperta nella nostra azienda».

Di contabilità si continuò a parlare per lungo tempo, in
quell’ufficio. Guido s’arrabattava per trovare un altro modo che
avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie (così egli le
chiamava) della legge. Io credo che egli abbia anche consultato
qualche contabile perchè un giorno venne in ufficio a propormi di
distruggere i libri vecchi dopo averne fatti di nuovi sui quali
avremmo registrata una vendita falsa ad un nome qualunque che
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avrebbe poi figurato di averla pagata con l’importo prestato da
Ada. Era doloroso dover disilluderlo perchè era corso all’ufficio
animato da una tanta speranza! Proponeva una falsificazione che
proprio mi ripugnava. Finora non avevamo fatto altro che spostare
delle realtà minacciando di danneggiare chi implicitamente vi
aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva inventare dei
movimenti di merci. Vedevo anch’io che così e solo così, si poteva
cancellare ogni traccia della perdita subita ma a quale prezzo!
Bisognava anche inventare il nome del compratore o prendere il
consenso di chi volevamo far figurare come tale. Non avevo niente
in contrario di veder distruggere i libri che pur avevo scritti con
tanta cura, ma era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni
che finirono col convincere Guido. Una fattura non si simula
facilmente. Bisognerebbe saper falsificare anche i documenti
comprovanti l’esistenza e la proprietà della merce.

Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente capitò in
ufficio con un altro piano che anch’esso implicava la distruzione
dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni altro lavoro da
discussioni simili, protestai:

— Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia proprio
prepararti al fallimento! Altrimenti quale importanza può avere
una diminuzione tanto esigua del tuo capitale? Finora nessuno ha
il diritto di guardare nei tuoi libri. Bisogna ora lavorare, lavorare e
non occuparsi di sciocchezze.

Mi confessò che quel pensiero era la sua ossessione. E come
avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po' di sfortuna poteva
incappare dritto dritto in quella sanzione penale e finire in
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carcere!
Dai miei studi giuridici io sapevo che l’Olivi aveva esposto con

grande esattezza quali fossero i doveri di un commerciante che ha
fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido e anche me da tale
ossessione, lo consigliai di consultare qualche avvocato amico.

Mi rispose di averlo già fatto ossia di non essere stato da un
avvocato espressamente a quello scopo perchè non voleva
confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di aver
fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s’era trovato a
caccia. Sapeva perciò che l’Olivi non aveva nè sbagliato nè
esagerato... purtroppo!

Vedendone l’inanità, cessò dal fare delle scoperte per falsare la
sua contabilità, ma non perciò riacquistò la calma. Ogni qualvolta
veniva in ufficio si rabbuiava guardando i suoi libroni. Mi
confessò, un giorno, che entrando nella nostra stanza gli era parso
di trovarsi nell’anticamera della galera e avrebbe voluto correr via.

Un giorno mi domandò:
— Augusta sa tutto del nostro bilancio?
Arrossii perchè nella domanda mi parve sentire un rimprovero.

Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio poteva saperne
anche Augusta. Non pensai subito così, ma mi parve invece di
meritare il rimprovero che egli intendeva di movermi. Perciò
mormorai:

— L’avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l’avrà detto!
Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta e

non mi pareva con ciò di negare che essa avesse avuto tutto dalla
prima fonte, cioè da me, ma di asserire che sarebbe stato inutile
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per me di tacere. Peccato! Se avessi invece confessato subito ch’io
con Augusta non avevo segreti, mi sarei sentito tanto più leale e
onesto! Un lieve fatto così, cioè la dissimulazione di un atto che
sarebbe stato meglio di confessare e proclamare innocente, basta
ad imbarazzare la più sincera amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importanza nè
per Guido nè per la mia storia, il fatto che alcuni giorni appresso,
quel chiacchierone di sensale col quale avevamo avuto da fare per
il solfato di rame, mi fermò per istrada e, guardandomi dal basso
in alto, come ve lo obbligava la sua bassa statura ch’egli sapeva
esagerare abbassandosi sulle gambe, mi disse ironicamente:

— Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello
del solfato!

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:
— Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne

dubiterete!
E mi lasciò. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati riferiti

dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la stessa classe della
piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola indiscrezione. Il mio
compito precipuo era di difenderlo da inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per
Carmen, perchè sapevo che aveva formalmente promesso alla
moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritornata a casa
dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, senza passare
per Trieste, si recò invece a soggiornare in una villetta sul Lago
Maggiore ove poco dopo Guido le portò i bambini.
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Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata la sua
promessa da sè oppure che Ada gliel’avesse richiamata alla mente
— mi domandò se non sarebbe stato possibile di impiegare
Carmen nel mio ufficio, cioè in quello dell’Olivi. Io sapevo già che
in quell’ufficio tutti i posti erano occupati, ma visto che Guido me
ne pregava calorosamente, acconsentii di andar a parlarne col mio
amministratore. Per un caso fortunato, un impiegato dell’Olivi se
ne andava proprio in quei giorni, ma aveva una paga inferiore di
quella che era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con
grande liberalità da Guido il quale, secondo me, faceva così pagare
le sue donne dal Conto Spese Generali. Il vecchio Olivi s’informò
da me sulla capacità di Carmen e per quanto io gli dessi le migliori
informazioni, offerse di prenderla intanto alle stesse condizioni
dell’impiegato congedato. Riferii ciò a Guido il quale afflitto e
imbarazzato si grattò la testa. — Come si fa ad offrirle un salario
inferiore di quello che percepisce? Non si potrebbe indurre l’Olivi
di arrivare a concederle intanto quello che ha già?

Io sapevo che non si poteva eppoi l’Olivi non usava considerarsi
sposato con i suoi impiegati come facevamo noi. Quando si fosse
accorto che Carmen avesse meritata una corona di meno della
paga concessale, gliel’avrebbe levata senza misericordia. E si finì
col restare così: l’Olivi non ebbe e non chiese neppure mai una
risposta decisiva e Carmen continuò a far roteare i suoi begli occhi
nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante proprio
perchè rimaneva un segreto. Essa scriveva assiduamente ad
Augusta, ma mai le raccontò di aver avute delle spiegazioni con
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me e neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere una
lettera di Ada che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di
me e finiva con l’appellarsi alla mia bontà perchè le dicessi
qualche cosa sull’andamento degli affari di Guido. Mi turbai
quando sentii ch’essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vidi
che come al solito si dirigeva a me per informarsi di Guido. Di
nuovo non avevo da osare niente.

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io ad
Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle veramente una
lettera di affari e le comunicai ch’era tanto contento del modo
come ora Guido dirigeva gli affari, cioè con assiduità e accortezza.

Ciò era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poichè gli
era riuscito di guadagnare del denaro vendendo della merce che
teneva depositata in città da varii mesi. Era pur vero che egli
sembrava più assiduo, ma andava tuttavia ogni settimana a caccia
e a pesca. Io esageravo volontieri nella mia lode perchè così mi
pareva di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche cosa. Ada
s’era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie notizie. Perciò
mancavo di cortesia non dandogliene. E a poco a poco — lo
ricordo come se mi avvenisse ora — mi sentii imbarazzato a quel
tavolo come se mi fossi trovato di nuovo faccia a faccia con Ada, in
quello stanzino buio. Dovevo stringere molto la manina, stringerla
dolcemente e lungamente per significare che intendevo tutto,
tutto quello che non doveva essere detto giammai.

Non dirò tutto il frasario che passai in rivista per trovarci
qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di mano lunga e
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dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi scrissi. Parlai
lungamente della vecchiaia incombente su di me. Non potevo
stare un momento tranquillo senz’invecchiare. Ad ogni giro del
mio sangue qualche cosa s’aggiungeva alle mie ossa e alle mie
vene che significava vecchiaia. Ogni mattina, quando mi destavo,
il mondo appariva più grigio ed io non me ne accorgevo perchè
tutto restava intonato; non v’era in quel giorno neppure una
pennellata del colore del giorno prima, altrimenti l’avrei scorta ed
il rimpianto m’avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena
soddisfazione. Non m’ero affatto compromesso con quelle parole,
ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada fosse stato
uguale al mio, essa avrebbe compresa quella stretta di mano
amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare che quella lunga
disquisizione sulla vecchiaia non significava altro che il mio
timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, non potessi più
essere raggiunto dall’amore. Pareva gridassi all’amore: «Vieni,
vieni!» Invece non sono sicuro di aver voluto quell’amore e, se v’è
un dubbio, risulta solo dal fatto che so di aver scritto circa così.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone fuori la
disquisizione sulla vecchiaia. Essa non l’avrebbe intesa, ma la
prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire sentendo com’essa mi
guardava mentre io stringevo la mano della sorella! Sì! Io sapevo
ancora arrossire. E arrossii anche quando ricevetti un biglietto di
ringraziamento di Ada in cui essa non menzionava affatto le mie
chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi parve ch’essa si
compromettesse molto di più con me di quanto io mai mi fossi

Storia di un’associazione commerciale

443



compromesso con lei. Non sottraeva la sua manina alla mia
pressione. La lasciava giacere inerte nella mia e, per la donna,
l’inerzia è un modo di consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che
Guido s’era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per
un’indiscrezione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perchè eravamo stati
condiscepoli al liceo ch’egli aveva dovuto abbandonare per entrare
subito nell’ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti qualche
volta, e ricordo che la differenza del nostro destino aveva costituito
nei nostri rapporti una mia superiorità. Mi salutava allora per
primo e talvolta cercava di avvicinarmi. Ciò mi sembrava naturale,
e invece m’apparve meno spiegabile quando in un’epoca che non
so precisare, egli si fece con me molto altezzoso. Non mi salutava
più e a pena a pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un
poco perchè la mia cute è molto sensibile ed è facilmente scalfita.
Ma che farci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido ove gli
pareva occupassi un posto di subalterno e mi spregiava perciò, o,
con stessa probabilità, si poteva supporre ch’essendo morto un suo
zio e lasciatolo indipendente sensale di Borsa, fosse montato in
superbia. Nei piccoli ambienti ci sono frequentemente di simili
relazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci si guarda un bel
giorno con avversione e disprezzo.

Fui sorpreso perciò di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi
trovavo solo, e domandare di Guido. S’era levato il cappello e
m’aveva porta la mano. Poi s’era subito abbandonato con grande
libertà su una delle nostre grandi poltrone. Io lo guardai con
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interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto da vicino ed ora,
con l’avversione che mi manifestava, si era conquistata la mia più
intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per una
calvizie quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri e fitti
alla nuca e un’altra alle tempie, la faccia gialla e troppo ricca di
pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e magro e si ergeva
come poteva, tanto che quando parlavo con lui mi sentivo un lieve
dolore simpatico al collo, la sola simpatia che provassi per lui.
Quel giorno mi parve che si trattenesse dal ridere e che la sua
faccia fosse contratta da un’ironia o da un disprezzo che non
poteva ferire me, visto ch’egli m’aveva salutato con tanta
gentilezza. Invece poi scopersi che quell’ironia gli era stata
stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue piccole
mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse, da una
parte della bocca, era rimasto un buco nel quale abitava
stereotipata la sua ironia. Forse per conformarsi alla maschera da
cui non sapeva liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava
deridere il prossimo. Non era affatto uno sciocco e lanciava delle
frecciate velenose, ma di preferenza agli assenti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa.
Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una sola persona
ch’egli descriveva trepidante per una minaccia o addormentata
nell’inerzia e con una faccia che sapeva ridere e anche piangere.
Egli la vedeva salire la scala dei corsi ballando o scenderne a
rischio di precipitare, eppoi l’ammirava come accarezzava un
valore, come ne strangolava un altro, oppure anche come
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insegnava alla gente la moderazione e l’attività. Perchè solo chi
aveva del senno poteva trattare con lei. V’erano tanti di quei denari
sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a raccogliergli non era
facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta e mi
diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po’ di tempo egli
si stancò e disse che non poteva restare di più. Del resto era
venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni dallo strano
nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido aveva consigliato l’acquisto
il giorno prima — si, proprio ventiquattr’ore prima — erano quel
giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si mise a ridere di
cuore.

— Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il
dopo-Borsa avrà fatto il resto. Se il signor Speier ora volesse
comperare quelle azioni chissà a quale prezzo dovrebbe pagarle.
Come ho indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vantò del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga intimità
con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

— Chi credi istruisca meglio: l’Università o la Borsa?
La sua mandibola calò ancora un poco e il buco dell’ironia

s’ingrandì.
— Evidentemente la Borsa! — dissi io con convinzione. Ciò mi

valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi lasciò.
Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato più attento avrei

potuto indovinarlo prima, perchè quando io gli aveva presentato
un conto esatto degli importi non insignificanti che avevamo
guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo aveva guardato
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sorridendo, ma con qualche disprezzo. Trovava che avevamo
dovuto lavorare troppo per guadagnare quel denaro. E si noti che
con qualche decina di quegli affari si avrebbe potuto coprire la
perdita in cui eravamo incorsi l’anno precedente! Che cosa dovevo
far ora, io che pochi giorni prima avevo scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli riferii le
parole del Nilini. Stette a sentire con tanta ansietà che neppure si
accorse che io avevo così appreso ch’egli giocava, e corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse lasciare
in pace Ada e invece avvisare la signora Malfenti dei pericoli cui
s’esponeva Guido. Mi domandò di fare anch’io del mio meglio per
impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente
attuavo i miei propositi di bontà attiva e mantenevo la promessa
che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo afferrare Guido per
indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette una leggerezza, — gli
avrei spiegato, — giocando in Borsa, ma più di tutti un
commerciante che abbia un simile bilancio dietro di sè.

Il giorno seguente cominciai benissimo:
— Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? — gli

domandai severamente. Ero preparato ad una scena e tenevo
anche in serbo la dichiarazione che giacchè egli procedeva in
modo da compromettere la ditta, io avrei abbandonato senz’altro
l’ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Aveva tenuto sinora il segreto,
ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, mi disse ogni
particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori minerarii di non
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so che paese, che gli avevano già dato un utile che quasi sarebbe
bastato a coprire la perdita del nostro bilancio. Oramai era cessato
ogni rischio e poteva raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la
sfortuna di perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe
semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse
continuato ad assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola
le mie registrazioni di cui sentiva sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece
congratularsi con lui. In quanto alle questioni di contabilità, gli
dissi che poteva oramai essere tranquillo, perchè ove c’era
disponibile del contante era facilissimo di regolare la contabilità
più fastidiosa. Quando nei nostri libri fosse stato reintegrato come
di diritto il conto di Ada e almeno diminuito quello ch’io dicevo
l’abisso della nostra azienda, cioè il conto di Guido, la nostra
contabilità non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in conto
della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non accettò
perchè altrimenti io sarei divenuto il contabile del giocatore e mi
sarei addossata una maggiore responsabilità. Così invece le cose
procedettero come se io non avessi esistito. Egli rifiutò la mia
proposta con delle ragioni che mi parvero buone. Era di
malaugurio di pagare così subito i suoi debiti ed è una
superstizione divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro
altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma quando gioco non
trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le
comunicazioni di Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi
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comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi raccontò
come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei denari alla
borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii considerare il giuoco
come un qualsiasi genere di commercio, compresi che
assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto movermi
alcun rimprovero. Per arrestare Guido su quella china non
sarebbe bastata la mia protesta che non avrebbe avuta
alcun’efficacia se non fosse stata appoggiata da tutti i membri della
famiglia.

Fu così che Guido continuò a giocare, e tutta la sua famiglia con
lui. Ero anch’io della comitiva, tant’è vero ch’entrai in una
relazione d’amicizia alquanto curiosa col Nilini. E’ sicuro ch’io non
potevo soffrirlo perchè lo sentivo ignorante e presentuoso, ma
pare che per riguardo a Guido, che da lui aspettava i buoni
consigli, sapessi celare tanto bene i miei sentimenti ch’egli finì col
credere di avere in me un amico devoto. Non nego che forse la mia
gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di evitare quel
malessere che m’aveva data la sua inimicizia, tanto forte causa
quell’ironia che rideva sulla sua brutta faccia. Ma non gli usai mai
altre gentilezze fuori di quella di porgergli la mano e il saluto
quando veniva e se ne andava. Egli invece fu gentilissimo ed io
non seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, ciò ch’è
veramente la massima gentilezza che si possa usare a questo
mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabbando e me le
faceva pagare quello che gli costavano, cioè molto poco. Se mi
fosse stato più simpatico avrebbe potuto indurmi a giocare col suo
mezzo; non lo feci mai, solo per non vederlo più di spesso.
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Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad
onta che — com’era facile di accorgersene — non fosse innamorato
di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a me. Pare si fosse
prefisso d’istruirmi nella politica in cui egli era profondo causa la
Borsa. Mi presentava le grandi potenze come un giorno si
stringevano la mano e si pigliavano a schiaffi il giorno seguente.
Non so se abbia indovinato il futuro perchè io per antipatia non lo
stetti mai a sentire. Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il
nostro malinteso sarà certo dipeso da un’interpretazione errata del
mio sorriso che gli sarà parso d’ammirazione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi
ch’egli era un italiano di color dubbio perchè gli pareva che per
Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la Germania e
specialmente i treni ferroviari tedeschi che arrivavano con tanta
precisione. Era socialista a modo suo e avrebbe voluto fosse
proibito che una singola persona possedesse più di centomila
corone. Non risi un giorno in cui, conversando con Guido, egli
ammise di possedere proprio centomila corone e non un
centesimo di più. Non risi, e non gli domandai neppure se
guadagnando dell’altro denaro avrebbe modificata la sua teoria. La
nostra era una relazione veramente strana. Io non sapevo ridere
nè con lui nè di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di
tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il soffitto
mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo mandibolare. E
vedeva con quel buco! Volli talvolta approfittare di quella sua
posizione per pensare ad altro, ma egli richiamava la mia
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attenzione domandandomi subito:
— Mi stai a sentire?
Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo tempo

non mi parlò dei suoi affari. Qualche cosa me ne diceva dapprima
il Nilini, ma anche lui si fece poi più riservato. Da Ada stessa seppi
che Guido continuava a guadagnare.

Quand’essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita parecchio. Era
piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie, ricresciute,
erano anche questa volta fuori posto e le facevano una faccia quasi
quadrata. Gli occhi avevano continuato a sformare la loro
incassatura. La mia sorpresa fu grande, perchè da Guido ed altri
ch’erano stati a trovarla, avevo sentito dire che ogni giorno che
passava le apportava nuova forza e salute. Ma la salute della donna
è in primo luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi anche altre sorprese. Mi salutò affettuosamente,
ma non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta. Non c’era fra
di noi più alcun segreto e certamente essa non ricordava più di
aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire tanto. Tanto meglio!
Essa dimenticava infine i suoi diritti su di me! Ero il suo buon
cognato e mi amava solo perchè ritrovava immutati i miei
affettuosi rapporti con mia moglie, che formavano sempre
l’ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si
credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la corte ed
era evidente ch’essa gioiva dei suoi successi. Probabilmente li
esagerava perchè mi pareva fosse un eccesso il pretendere di aver
dovuto lasciare quella villeggiatura per sottrarsi alle persecuzioni
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di un innamorato. Ammetto che qualche cosa di vero ci possa
essere stato, perchè probabilmente ella poteva apparire meno
brutta a chi prima non l’aveva conosciuta. Ma già, non tanto, con
quegli occhi e quel colorito e quella forma di faccia! A noi essa
appariva più brutta perchè, ricordando com’era stata, scorgevamo
più evidenti le devastazioni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo
gradevole, veramente di famiglia. Pareva la continuazione di quel
nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada non era
illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il
mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un senso
un po’ differente delle nostre relazioni. Eravamo lasciati soli e
forse potevamo dirci quello che in presenza degli altri non
volevamo. Mentre l’aiutavo, riflettei e finii col trovare quello che
dovevo dirle:

— Tu sai ch’egli ora giuoca! — le dissi con voce seria. Mi viene
talvolta il dubbio ch’io con tali parole avessi voluto rievocare
l’ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse talmente
dimenticato.

— Sì — essa disse sorridendo, — e fa molto bene. È divenuto
bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabilità.
Andandosene essa mormorò:

— Quella Carmen è sempre nel vostro ufficio?
Non arrivai a rispondere perchè corse via. Fra di noi non c’era

più il nostro passato. C’era però la sua gelosia. Quella era viva
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come nell’ultimo nostro incontro.
Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi molto

tempo prima di esserne espressamente avvisato, che Guido aveva
cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla sua faccia l’aria di
trionfo che l’aveva illuminata e manifestò di nuovo quella grande
ansietà per quel bilancio chiuso a quel modo.

— Perchè te ne preoccupi — gli domandai io nella mia
innocenza — quando hai già in tasca quello che occorre per
rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti denari
non si va in carcere. — Allora, come lo seppi poi, egli in tasca non
aveva più nulla.

Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sè la fortuna
che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero potuto
convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca con lui.
Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c’era poca
probabilità di pigliare qualche cosa all’amo. Ma egli insistette
dicendo che in mare avremmo trovato qualche sollievo al caldo.
Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo tentativo, non
inescammo neppure più gli ami e lasciammo pendere le lenze
dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della luna
raggiungevano certo il fondo del mare affinando la vista agli
animali grossi e rendendoli accorti dell’insidia ed anche agli
animalucci piccoli capaci di rosicchiarci l’esca, ma non d’arrivare
con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non erano altro che
un dono alla minutaglia.
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Guido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò poco dopo:
— Che tristezza tutta questa luce!
Probabilmente diceva così perchè la luce gl’impediva di

dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per non turbare
con una sciocca discussione la quiete solenne in cui lentamente ci
movevamo. Ma Luciano protestò dicendo che a lui quella luce
piaceva moltissimo. Visto che Guido non rispondeva, volli farlo
tacere dicendogli che la luce era certamente una cosa triste perchè
si vedevano le cose di questo mondo. Eppoi impediva la pesca.
Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai più volle in faccia alla
luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di montare in
quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domandò:
— Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia più efficace il

veronal puro o il veronal al sodio?
Io veramente non sapevo neppure che ci fosse un veronal al

sodio. Non si può mica pretendere che un chimico sappia il
mondo a mente. Io di chimica so tanto da poter trovare subito nei
miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter discutere —
come si vide in quel caso — anche delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al sodio
erano quelle che più facilmente si assimilavano. Anzi a proposito
del sodio ricordai — e riprodussi più o meno esattamente — un
inno a quell’elemento elevato da un mio professore all’unica sua
prelezione cui avessi assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli
elementi montavano per moversi più rapidi. E il professore aveva
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ricordato come il cloruro di sodio passava da organismo ad
organismo e come andava adunandosi per la sola gravità nel buco
più profondo della terra, il mare. Io non so se riproducessi
esattamente il pensiero del mio professore, ma in quel momento,
dinanzi a quell’enorme distesa di cloruro di sodio, parlai del sodio
con un rispetto infinito.

Dopo un’esitazione, Guido domandò ancora:
— Sicchè chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al

sodio?
— Si, — risposi.
Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si può voler simulare

un suicidio e non accorgendomi subito che ricordavo a Guido un
episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

— E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.
Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da

pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com’ero dal
sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a Guido nuove
prove delle qualità che io avevo attribuite al sodio: anche per
accelerare gli amalgami che non sono altro che degli abbracci
intensi fra due corpi, abbracci che sostituiscono la combinazione
o l’assimilazione si aggiungeva al mercurio del sodio. Il sodio era il
mezzano fra l’oro e il mercurio. Ma a Guido il veronal non
importava più, ed io ora penso che in quel momento le sue viste
alla Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre volte.
Soltanto dopo la seconda, sorse in me l’idea ch’essa mi volesse
parlare.
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La prima s’imbattè nel Nilini che s’era messo una volta di più ad
educarmi. Essa attese per un’ora intera che se ne andasse, ma
ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette perciò di dover
restare. Dopo fatte le presentazioni, io respirai, sollevato che il
buco mandibolare del Nilini non fosse rivolto a me. Non presi
parte alla loro conversazione.

Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando che si
facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel salotto di
una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, come sempre, si era
meglio informati che altrove. Ad Ada sembrò ch’egli calunniasse le
donne. Disse di non saper neppure ciò che fosse la maldicenza. A
questo punto intervenni io per confermare che, nei lunghi anni in
cui la conoscevo, non avevo mai sentita venir dalla sua bocca una
parola che avesse neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi dicendo
ciò perchè mi parve di moverle un rimprovero. Essa non era
maldicente perchè dei fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in
piena salute, aveva pensato ai fatti proprii e, quando la malattia
l’invase, non restò in lei che un piccolo posticino libero, occupato
dalla sua gelosia. Era una vera egoista, ma essa accolse la mia
testimonianza con gratitudine.

Il Nilini finse di non prestar fede nè a lei nè a me. Disse di
conoscermi da molti anni e di credermi di una grande ingenuità.
Ciò mi divertì e divertì anche Ada. Fui molto seccato invece
quand’egli — per la prima volta dinanzi a terzi — proclamò ch’ero
uno dei migliori suoi amici e che perciò mi conosceva a fondo.
Non osai protestare, ma da quella dichiarazione sfacciata mi sentii
offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in pubblico fosse
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stato rimproverato di aver fornicato.
Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada con la solita

furberia delle donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in mia
presenza senza ch’io me ne accorgessi. A me parve che Ada
continuasse a divertirsi a quei complimenti di carattere dubbio
mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare sperando si esaurisse e
se ne andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritornò per la seconda volta, mi trovò con Guido.
Allora lessi sulla sua faccia un’espressione d’impazienza e
indovinai ch’essa voleva proprio me. Finchè non ritornò, io mi
baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa da me non domandava
amore, ma troppo frequentemente voleva trovarsi da sola a solo
con me. Per gli uomini era difficile d’intendere quello che le donne
volevano anche perchè esse stesse talvolta lo ignoravano.

Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle sue parole.
Essa, non appena potè parlarmi, ebbe la voce strozzata
dall’emozione, ma non già perchè avesse rivolta la parola a me.
Voleva sapere per quale ragione Carmen non fosse stata mandata
via. Io le raccontai tutto quanto ne sapevo, compreso quel nostro
tentativo di procurarle un posto presso l’Olivi.

Essa fu subito più calma perchè quello che le dicevo
corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato detto da
Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da lei a
periodi. Venivano senza causa apparente e andavano via per una
parola che la convincesse.

Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile di
trovare un posto per un’impiegata e se la famiglia di Carmen si

Storia di un’associazione commerciale

457



trovasse in tali condizioni da dipendere dal guadagno della
fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare del
lavoro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua seconda
domanda, non potevo risponderle perchè della famiglia di Carmen
io non conoscevo nessuno.

— Guido invece conosce tutti in quella casa, — mormorò Ada
con ira e le lacrime le irrorarono di nuovo le guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò.
Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter contare
su di me. Il sorriso mi piacque perchè certamente non era rivolto
al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli segreti. Tentai di dar
prova che meritavo quel sorriso e mormorai:

— Quello ch’io temo per Guido non è Carmen, ma il suo giuoco
alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle.
— Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma.

Papà giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagnò tanti di quei
denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:
— Quel Nilini non mi piace. Non è mica vero ch’io sia suo

amico!
Essa mi guardò sorpresa:
— A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto bene.

Io credo, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi affari.
Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando mi

trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso. Era forse bene che
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Ada finalmente m’apparisse quale una mia sorella e null’altro. Essa
non prometteva e non minacciava amore. Per varii giorni corsi la
città inquieto e squilibrato. Non arrivavo a intendermi. Perchè mi
sentivo come se Carla m’avesse lasciato in quell’istante? Non m’era
avvenuto niente di nuovo. Sinceramente credo ch’io abbia avuto
sempre bisogno dell’avventura o di qualche complicazione che le
somigli. I miei rapporti con Ada non erano ormai più complicati
affatto.

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predicò più del solito:
dall’orizzonte s’avanzava un nembo, nient’altro che il rincaro del
denaro. La Borsa era tutt’ad un tratto satura e non poteva assorbire
più nulla!

— Gettiamoci del sodio! — proposi io.
L’interruzione non gli piacque affatto ma per non dover

arrabbiarsi, la trascurò: Tutt’ad un tratto il denaro a questo mondo
era divenuto scarso e perciò caro. Egli era sorpreso che ciò
avvenisse ora mentre egli l’aveva preveduto per un mese più tardi.

— Avranno mandato tutto il denaro alla luna! — dissi io.
— Sono cose serie di cui non bisogna ridere, — affermò il Nilini

guardando sempre il soffitto. — Adesso si vedrà chi avrà l’anima
del vero lottatore e chi invece al primo colpo soggiacerà.

Come non intesi perchè il denaro a questo mondo potesse
divenire più scarso, così non indovinai che il Nilini ponesse Guido
fra i lottatori di cui si doveva provare il valore. Ero tanto abituato a
difendermi dalle sue prediche con la disattenzione, che anche
questa, che pur sentii, passò via senza neppur scalfirmi.
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Ma pochi giorni appresso il Nilini intonò tutt’altra musica. Era
avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido aveva fatti
degli affari con un altro agente di cambio. Il Nilini cominciò col
protestare in un tono concitato che egli non aveva mai mancato in
nulla verso Guido, neppure nella dovuta discrezione. Di questo
egli voleva la mia testimonianza. Non aveva tenuto celati gli affari
di Guido persino a me ch’egli continuava a ritenere quale il suo
miglior amico? Ma oramai egli era svincolato da qualunque
riserbo e poteva gridarmi nelle orecchie che Guido era in perdita
fino alla punta dei capelli. Per gli affari ch’erano stati fatti col suo
mezzo, egli assicurava che alla più lieve miglioria si sarebbe
potuto resistere e aspettare tempi migliori. Era però enorme che
alla prima avversità Guido gli avesse fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo
avere da lui delle notizie ed egli invece si esasperava sempre più e
continuava a parlare del torto che gli era stato fatto. Perciò, contro
ogni suo proposito, egli continuò a rimanere discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul nostro
sofà in un curioso stato intermedio fra la disperazione e il sonno.
Gli domandai:

— Tu sei ora in perdita fino agli occhi?
Non mi rispose subito. Levò il braccio col quale si copriva il

volto sfatto e disse:
— Hai mai visto un uomo più disgraziato di me?
Riabbassò il braccio e cambiò di posizione mettendosi supino.

Rinchiuse gli occhi e parve avesse già dimenticata la mia
presenza.
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Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva
ch’egli credesse di essere l’uomo più disgraziato del mondo. Non
era un’esagerazione la sua; era una vera e propria menzogna.
L’avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era impossibile di
confortarlo. Secondo me neanche chi è più innocente e più
disgraziato di Guido merita compassione, perchè altrimenti nella
nostra vita non ci sarebbe posto per quel sentimento, ciò che
sarebbe un grande tedio. La legge naturale non dà il diritto alla
felicità, ma anzi prescrive la miseria e il dolore. Quando viene
esposto il commestibile, vi accorrono da tutte le parte i parassiti e,
se mancano, s’affrettano di nascere. Presto la preda basta appena,
e subito dopo non basta più perchè la natura non fa calcoli, ma
esperienze. Quando non basta più, ecco che i consumatori devono
diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e così l’equilibrio,
per un istante, viene ristabilito. Perchè lagnarsi? Eppure tutti si
lagnano. Quelli che non hanno avuto niente della preda muoiono
gridando all’ingiustizia e quelli che ne hanno avuto parte trovano
che avrebbe avuto diritto ad una parte maggiore. Perchè non
muoiono e non vivono tacendo? E’ invece simpatica la gioia di chi
ha saputo conquistarsi una parte esuberante del commestibile e si
manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L’unico grido
ammissibile è quello del trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per conquistare od
anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di giuoco e
piangeva per aver perduto. Non si comportava dunque neppure da
gentiluomo e a me faceva nausea. Perciò e solo perciò, nel
momento in cui Guido avrebbe avuto tanto bisogno del mio
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affetto, non lo trovò. Neppure i miei ripetuti propositi poterono
accompagnarmi fin là.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre più
regolare e rumorosa. S’addormentava! Com’era poco virile nella
sventura! Gli avevano portato via il commestibile e chiudeva gli
occhi forse per sognare di possederlo tuttavia, invece di aprirli ben
bene per vedere di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata informata
della disgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta voce.
Egli trasalì ed ebbe bisogno di una pausa per assuefarsi alla sua
disgrazia che improvvisamente rivide intera.

— No! — mormorò. — Poi rinchiuse gli occhi.
Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi

inclinano al sonno. Il sonno ridà le forze. Stetti ancora a guardarlo
esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva? Non era questo il
momento per dormire. Lo afferrai rudemente per una spalla e lo
scossi:

— Guido!
Aveva proprio dormito. Mi guardò incerto con l’occhio ancora

velato dal sonno eppoi mi domandò:
— Che vuoi? — Subito dopo, adirato, ripetè la sua domanda: —

Che vuoi dunque?
Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il diritto

di destarlo. M’arrabbiai anch’io e gridai che questo non era il
momento di dormire perchè bisognava affrettarsi di vedere come
si avrebbe potuto correre ai ripari. C’era da calcolare e discutere
con tutti i membri della nostra famiglia e quelli della sua di
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Buenos Aires.
Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di essere

stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:
— Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che ora

m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere l’altra volta per
avere quel poco di cui abbisognavo per salvarmi? Adesso si tratta
di somme considerevoli! A chi vuoi mi rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con l’ira di dover dare e privare me
e i miei, esclamai:

— E non ci sono anch’io qui? — Poi l’avarizia mi suggerì di
attenuare da bel principio il mio sacrificio:

— Non c’è Ada? Non c’è nostra suocera? Non possiamo unirci
per salvarti?

Egli si levò e mi si appressò con l’evidente intenzione di
abbracciarmi. Ma era proprio questo ch’io non volevo. Avendogli
offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di rampognarlo, e ne feci
l’uso più largo. Gli rimproverai la sua attuale debolezza eppoi
anche la sua presunzione durata fino a quel momento e che l’aveva
tratto alla rovina. Aveva agito di propria testa non consultandosi
con nessuno. Tante volte io avevo tentato di avere sue
comunicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva
rifiutate serbando la sua fiducia per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse che
da quindici giorni egli non lavorava più col Nilini essendosi fitto in
capo che il grugno di costui gli portasse sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: rovinava
tutti attorno a sè e sorrideva. M’atteggiai a giudice severo perchè
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per salvare Guido bisognava prima educarlo. Volli sapere quanto
egli avesse perduto e m’arrabbiai quando mi disse di non saperlo
esattamente. M’arrabbiai ancora quand’egli mi disse una cifra
relativamente piccola che poi risultò rappresentare l’importo che
bisognava pagare alla liquidazione del quindici del mese da cui
distavano di soli due giorni. Ma Guido asseriva che fino alla fine
del mese c’era del tempo e che le cose potevano mutarsi. La
scarsezza del denaro sul mercato non sarebbe durata
eternamente.

Gridai:
— Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla

luna? — Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un
giorno di più. Non si doveva rischiare di veder aumentare la
perdita già enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata divisa
in quattro parti che avremmo sopportate io, lui (cioè suo padre), la
signora Malfenti e Ada, che bisognava ritornare al nostro
commercio privo di rischi e che non volevo mai più vedere nel
nostro ufficio nè il Nilini nè alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi pregò di non gridare tanto, perchè
avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto di
poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La sua perdita era
addirittura l’effetto di un crimine. Bisognava essere un bestione
per mettersi in frangenti simili. Proprio mi pareva ch’era
necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protestò. Chi non aveva giocato in Borsa?
Nostro suocero, ch’era stato un commerciante tanto solido, non

La coscienza di Zeno

464



era stato un giorno solo della sua vita privo di qualche impegno.
Eppoi — Guido lo sapeva — avevo giocato anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli aveva
rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le rendite di un
mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di
liberarsi dalla sua responsabilità. Egli asserì che il Nilini lo aveva
indotto a giocare più di quanto egli avesse voluto, facendogli
credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perchè faceva
gli affari suoi. E — del resto — dopo di aver lasciato il Nilini, non si
era egli precipitato ad aumentare la propria posta col mezzo di un
altro sensale? Avrebbe potuto vantarsi della nuova relazione se con
essa si fosse messo a giocare al ribasso ad insaputa del Nilini. Per
riparare non poteva certo bastare di cambiare di rappresentante e
continuare sulla stessa via perseguitato dallo stesso malocchio.
Egli volle indurmi finalmente a lasciarlo in pace, e, con un
singhiozzo nella gola, riconobbe di aver sbagliato.

Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compassione
e l’avrei anche abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi che mi
sarei occupato subito di provvedere il denaro che io dovevo
fornire e che avrei potuto anche occuparmi di parlare con nostra
suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumentò quand’egli mi confidò che
volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, ma che
lo tormentava di dover parlare con Ada.
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— Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o
soltanto quando finiscono bene! — Egli non avrebbe parlato affatto
e avrebbe pregata la signora Malfenti d’informarla lei di tutto.

Questa decisione l’alleggerì grandemente e uscimmo insieme.
Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa e mi sentivo
pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma come fare
altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se non voleva
andare incontro alla sua rovina! Come dovevano essere fatte le sue
relazioni con la moglie se temeva tanto di parlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo di indispettirmi di nuovo.
Camminando aveva trovato di perfezionare il piano che gli era
tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto da parlare con
la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non vederla per quella
sera, perchè sarebbe subito partito per la caccia. Dopo quel
proposito, fu libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la
prospettiva di poter recarsi all’aria aperta, lontano da ogni
pensiero, per avere l’aspetto di trovarvisi diggià e di goderne
pienamente. Io ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, certo,
avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il giuoco nel
quale rischiava la fortuna della famiglia e anche la mia.

Mi disse:
— Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito di

venire con me a patto che tu prenda l’impegno di non rammentare
con una sola parola gli avvenimenti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia seria,
si fece più serio anche lui. Aggiunse:
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— Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo
simile. Poi mi sarà più facile di riprendere il mio posto nella lotta.

La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerità non
seppi dubitare. Perciò seppi rattenere il mio dispetto o
manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io
dovevo restare in città per provvedere al denaro necessario. Era
già un rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al mio posto,
mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora
Malfenti. Egli non aveva più ritrovato l’aspetto di gioia per il
divertimento di alcune ore che l’aspettava e, finchè rimase con me,
conservò stereotipata sulla faccia l’espressione del dolore cui io
l’avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi, trovò uno sfogo in una
manifestazione d’indipendenza e — come a me parve — di
rancore. Mi disse ch’era veramente stupito di scoprire in me un
tale amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo portare e
intendeva (proprio intendeva) ch’io sapessi ch’egli non mi riteneva
impegnato in alcun modo e ch’ero perciò libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imbarazzo gli
dissi:

— Perchè vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi minuti
or sono senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi son profferto di
aiutarti?

Egli mi guardò un po’ incerto eppoi disse:
— Giacchè lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma faremo

un contratto di società nuovo del tutto, perchè ognuno abbia
quello che gli compete. Anzi se ci sarà lavoro e vorrai continuare
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ad attendervi, dovrai avere il tuo salario. Metteremo la nuova
società su tutt’altra base. Così non avremo più da temere altri
danni dall’aver occultata la perdita del nostro primo anno
d’esercizio.

Risposi:
— Questa perdita non ha più alcuna importanza e non devi

pensarci più. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra suocera.
Questo e null’altro per adesso importa.

Così ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell’ingenuità con
cui Guido manifestava i suoi più intimi sentimenti. Egli m’aveva
tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare il mio dono
senz’aver da manifestarmi della gratitudine. Ma io non pretendevo
nulla. Mi bastava di sapere che tale riconoscenza egli proprio me
la doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come se
fossi andato appena allora all’aria libera. Sentivo veramente la
libertà che m’era tolta per i propositi di educarlo e rimetterlo sulla
buona strada. In fondo il pedagogo è incatenato peggio
dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli quel denaro.
Naturalmente non so dire se lo facessi per affetto a lui o ad Ada, o
forse per liberarmi da quella piccola parte di responsabilità che
poteva toccarmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo
deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e ancora oggidì
guardo a quel giorno della mia vita con una grande soddisfazione.
Quel denaro salvava Guido e a me garantiva una grande
tranquillità di coscienza.
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Camminai fino a sera nella più grande tranquillità e così
perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla Borsa l’Olivi cui
dovevo rivolgermi per procurarmi una somma così forte. Poi
pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io avevo parecchio
denaro a mia disposizione e quello bastava intanto per partecipare
alla regolazione che si doveva fare il quindici del mese. Per la fine
del mese avrei provveduto più tardi.

Per quella sera non pensai più a Guido. Più tardi, e cioè quando
i bambini furono coricati, m’accinsi varie volte a dire ad Augusta
del disastro finanziario di Guido e del danno che doveva
riverberarne a me, ma poi non volli seccarmi con discussioni e
pensai sarebbe meglio mi riservassi di convincere Augusta nel
momento in cui la regolazione di quegli affari sarebbe stata decisa
da tutti. Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe stato
curioso che io mi fossi seccato.

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto carica
di denaro (ci avevo l’antica busta abbandonatami da Carla e che
fino ad allora religiosamente avevo conservato per lei stessa o per
qualche sua erede e qualche po’ di altro denaro che avevo potuto
prelevare ad una Banca) mi recai in ufficio. Passai la mattina a
leggere giornali, fra Carmen che cuciva e Luciano che s’addestrava
in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Augusta
perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da quel grande
pallore che non si produceva che per dolori che le provenivano da
me. Mitemente mi disse: — Ho saputo che hai deciso di sacrificare
una parte del tuo patrimonio per salvare Guido! Io so che non
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avevo il diritto di esserne informata....
Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi riprese a

rimproverarmi il mio silenzio.
— Ma è vero ch’io non sono come Ada, perchè mai mi sono

opposta alla tua volontà.
Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto.

Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la quistione
di Guido con la madre. Vedendola, Ada s’era abbandonata ad un
gran pianto e le aveva detto della mia generosità ch’essa
assolutamente non voleva accettare. Aveva anzi pregata Augusta
d’invitarmi a desistere dalla mia profferta.

M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica malattia,
la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi sorprendeva
l’attitudine assunta da Ada:

— Ti parve risentita? — domandai facendo tanto d’occhi per la
sorpresa.

— No! No! Non offesa! — gridò la sincera Augusta. — Mi baciò e
abbracciò... forse perchè abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guardava,
studiandomi, diffidente.

Protestai.
— Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa?
Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava

orribilmente. Sta bene che Guido a quell’ora non era più a
divertirsi e passava certamente un brutto quarto d’ora fra sua
suocera e sua moglie ma ero seccatissimo anch’io e mi pareva di
dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

La coscienza di Zeno

470



Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa
allontanò la sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi fece
dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

— Io so che ami anche me, — mi disse.
Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva importanza

per lei, ma il mio, ed ebbi un’ispirazione per provarle la mia
innocenza:

— Ada è dunque innamorata di me? — feci ridendo. Poi
staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po’ le
guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi così da
somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardò stupita, ma presto
indovinò la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio d’ilarità di cui
subito si vergognò.

— No! — mi disse, — ti prego di non deriderla. Poi confessò,
sempre ridendo, ch’ero riuscito di imitare proprio quelle
protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto tanto
sorprendente. Ed io lo sapevo perchè imitandola m’era parso di
abbracciare Ada. E quando fui solo, più volte ripetei quello sforzo
con desiderio e disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di trovarvi
Guido. Ve l’attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi a casa
sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domandare del denaro
all’Olivi. Dovevo compierne il mio dovere per quanto mi seccasse
di rivedere Ada alterata una volta di più dalla riconoscenza. Chissà
quali sorprese mi potevano ancora provenire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora Malfenti
che pesantemente le saliva. Mi raccontò per lungo e per largo
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quanto fino ad allora era stato deciso nell’affare di Guido. La sera
prima s’erano divisi circa d’accordo nella convinzione che
bisognava salvare quell’uomo che aveva una disdetta disastrosa.
Soltanto alla mattina Ada aveva appreso ch’io dovevo collaborare a
coprire la perdita di Guido e s’era recisamente rifiutata di
accettare. La signora Malfenti la scusava:

— Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver
impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche per
parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza danno
per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e Guido s’erano recati
per averne consiglio da un avvocato, vecchio amico di famiglia e
ora anche tutore della piccola Anna. L’avvocato aveva detto che
non occorreva pagare perchè per legge non vi si era obbligati.
Guido s’era vivamente opposto parlando di onore e di dovere, ma
senza dubbio, una volta che tutti, compresa Ada, decidevano di
non pagare, anche lui avrebbe dovuto rassegnarvisi.

— Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? — dissi
io perplesso.

— Probabilmente! — disse la signora Malfenti con un sospiro
prima d’imprendere la salita dell’ultima scala.

Guido dopo colazione usava di riposare e perciò fummo
ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch’io conoscevo tanto bene.
Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un solo istante,
ch’io però afferrai e ritenni, chiaro, evidente, come se la sua
confusione mi fosse stata detta. Poi si fece forza e mi stese la mano
con un movimento deciso, virile, che doveva cancellare
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l’esitazione femminea che l’aveva precorso.
Mi disse:
— Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente. Non saprei

ora dirti quello che sento perchè sono confusa. Sono anche
malata. Sì, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della casa di
salute di Bologna!

Un singhiozzo l’interruppe:
— Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che

neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Così ci sarà più facile
d’indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria
malattia; singhiozzò poi di nuovo prima di continuare a parlare del
marito:

— E’ un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa che tu
consenti di dargli quel denaro, s’ostinerà ancora maggiormente
nella sua idea di sacrificare anche il resto inutilmente.
Inutilmente, perchè oramai sappiamo con assoluta certezza che il
fallimento in Borsa è permesso. L’ha detto l’avvocato.

Mi comunicava il parere di un’altra autorità senza domandarmi
il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il mio parere, anche
accanto a quello dell’avvocato, avrebbe potuto avere il suo peso,
ma non ricordai neppure il mio parere seppure ne avevo uno.
Ricordai invece che venivo messo in una posizione difficile. Io non
potevo ritirarmi dall’impegno che avevo preso con Guido: era in
compenso di quell’impegno, che m’ero creduto autorizzato di
gridargli nelle orecchie tante insolenze, intascando così una
specie d’interessi sul capitale che ora non potevo più rifiutargli.
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— Ada! — dissi esitante. — Io non credo di potermi disdire così
da un giorno all’altro. Non sarebbe meglio che tu convincessi
Guido di fare le cose come le desideri tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi
dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale
posizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto messo a
disposizione soltanto un quarto dell’importo di cui abbisognava,
avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la
faccia celata nel fazzoletto, disse:

— Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramente
straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande
rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai più di quella
mia offerta e mi pregava di non provvedere quel denaro, perchè
essa m’avrebbe impedito di darlo o avrebbe impedito a Guido di
accettarlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi cioè
che quel denaro io l’avevo già procurato e accennai alla mia tasca
di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto lieve. Ada mi
guardò questa volta con un’espressione di vera ammirazione di cui
forse mi sarei compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla.
Ad ogni modo fu proprio questa mia bugia per la quale non so
dare altra spiegazione che una mia strana tendenza a
rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non sia, che
m’impedì di attendere Guido e mi cacciò da quella casa. Avrebbe
potuto anche avvenire che a un dato punto, contrariamente a
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quanto appariva, mi fosse stato chiesto di consegnare il denaro
che dicevo di avere con me, e allora che figura ci avrei fatta? Dissi
che avevo degli affari urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m’accompagnò alla porta e m’assicurò ch’essa avrebbe
indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia bontà
e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale risolutezza che io
trasalii. A me parve che quel fermo proposito andasse a colpire in
parte anche me. No! In quel momento essa non mi amava. Il mio
atto di bontà era troppo grande. Schiacciava la gente su cui
s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi che i beneficati
protestassero. Andando all’ufficio cercai di liberarmi del
malessere che m’aveva dato il contegno di Ada, ricordando che io
portavo quel sacrificio a Guido e a nessun’altro. Che c’entrava Ada?
Mi ripromisi di farlo sapere ad Ada stessa alla prima occasione.

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver
meditato una volta di più. Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla
mattina una pioggerella minuta e continua che aveva rinfrescata
considerevolmente l’aria di quella primavera esitante. In due passi
sarei stato a casa, mentre per andare all’ufficio dovevo percorrere
una strada ben più lunga ciò ch’era abbastanza fastidioso. Ma mi
pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontanò dall’ufficio
Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto sconvolto
che l’aiutava nelle sue lotte con la moglie e che io conoscevo tanto
bene. Doveva aver pianto e gridato.

Mi domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e di
nostra suocera ch’egli sapeva m’erano già stati comunicati. Gli
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parvi esitante. Non volevo dire la mia opinione che non poteva
accordarsi con quella delle due donne e sapevo che se avessi
adottata la loro, avrei provocate delle nuove scene da parte di
Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire esitante il
mio aiuto e infine eravamo d’accordo con Ada che la decisione
doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che bisognava
calcolare, vedere, sentire anche altre persone. Io non ero un tale
uomo d’affari da poter dare un consiglio in argomento tanto
importante. E, per guadagnare del tempo, gli domandai se voleva
che consultassi l’Olivi.

Bastò questo per farlo gridare:
— Quell’imbecille! — urlò. — Te ne prego lascialo da parte!
Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell’Olivi, ma

non bastò la mia calma per rasserenare Guido. Eravamo
nell’identica situazione del giorno prima, ma ora era lui che
gridava e toccava a me di tacere. E’ quistione di disposizione. Io
ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per
un’ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene che
se le mie parole avessero avuto un effetto qualunque, la catastrofe
che poi seguì sarebbe stata evitata. Gli dissi che io intanto avrei
scisse le due quistioni, quella della liquidazione del quindici da
quella di fine mese. In complesso al quindici non si aveva da
pagare un importo troppo rilevante e bisognava intanto indurre le
donne a sottostare a quella perdita relativamente lieve. Poi
avremmo avuto il tempo necessario per provvedere saggiamente
all’altra liquidazione.
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Guido m’interruppe per domandarmi:
— Ada m’ha detto che tu hai già pronto il denaro in tasca. L’hai

qui?
Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi salvò:
— Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo

depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando
vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere. Se
proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non voler aspettare
l’altra liquidazione per mettere in regola tutto! E qui egli ebbe uno
scoppio d’ira violenta che finì col gettarlo privo di forze sul sofà!
Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il Nilini e quegli altri agenti che
lo avevano trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli aveva bensì
intravvista la possibilità della rovina, ma mai più la soggezione a
donne che non capivano niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei
abbracciato. Non volevo nient’altro che vederlo arrivare a quella
decisione. Niente più giuoco, ma il lavoro di ogni giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipendenza.
Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma poi tutto
sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma più calmo, egli poco dopo mi lasciò. Anche lui
nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte decisione.

— Ritorno da Ada! — mormorò ed ebbe un sorriso amaro, ma
sicuro.

L’accompagnai fino alla porta e l’avrei accompagnato fino a casa
sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che l’attendeva.
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La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’aveva
lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia di
recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi sospettato che
su lui potesse incombere un pericolo, ma oramai io ero tutto dalla
parte sua e avrei potuto contribuire a convincere Ada e la signora
Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non era una cosa che
mi piaceva ed in complesso la perdita ripartita fra noi quattro non
era insignificante, ma non rappresentava per nessuno di noi la
rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di
assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno appresso
l’importo che gli avevo promesso. Andai subito in cerca dell’Olivi e
mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogitato un sistema di
rifondere alla mia firma il grosso importo in varii anni, versando
però di lì ad alcuni mesi tutto quello che ancora restava
dell’eredità di mia madre. Speravo che l’Olivi non avrebbe fatte
delle difficoltà, perchè io fino ad allora non gli avevo mai
domandato più di quanto mi fosse spettato per utili ed interessi e
potevo anche promettere di non inquietarlo mai più con domande
simili. Era evidente che pur potevo sperare di ricuperare da Guido
almeno parte di quell’importo.

Quella sera non seppi trovare l’Olivi. Era appena uscito
dall’ufficio quand’io vi entrai. Supponevano si fosse recato alla
Borsa. Non lo trovai neppure colà e allora mi recai a casa sua ove
appresi che si trovava ad una seduta di un’associazione economica
nella quale occupava un posto onorifico. Avrei potuto raggiungerlo
colà, ma oramai s’era fatto notte, e cadeva ininterrotta una pioggia
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abbondante che convertiva le vie in tanti ruscelli.
Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per lunghi anni

non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla, tranquilla,
addirittura perpendicolarmente, sempre nella stessa abbondanza.
Dalle alture che circondano la città scese il fango che, associato
alle scorie della nostra vita cittadina, andò ad ostruire i nostri
scarsi canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di aver atteso
inutilmente in un rifugio che la pioggia cessasse e quand’ebbi
chiara la visione che il tempo s’era assestato nella pioggia e ch’era
vano di sperare un mutamento, si camminava nell’acqua anche
movendosi sulla parte più alta del selciato. Corsi a casa
bestemmiando e fracido fino alle ossa. Bestemmiavo anche perchè
avevo perduto tanto buon tempo per rintracciare l’Olivi. Può
essere che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma è sicuro
ch’io soffro orrendamente quando posso constatare di aver
lavorato invano. E correndo pensavo: «Lasciamo tutto per domani
quando sarà chiaro e bello e asciutto. Domani andrò dall’Olivi e
domani mi recherò da Guido. Magari mi leverò di buon’ora, ma
sarà chiaro e asciutto». Ero tanto convinto della giustezza della
mia decisione che dissi ad Augusta che da tutti si era stabilito di
rimandare ogni decisione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e
con le comode e calde pantofole sui piedi torturati, dapprima
cenai eppoi mi coricai per dormire profondamente fino alla
mattina mentre ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa
come funi.

Così seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima
apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in varie
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parti della città delle inondazioni, poi che Guido era morto.
Molto più tardi seppi come potè accadere una cosa simile. Alle

undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu allontanata,
Guido avvertì la moglie ch’egli aveva ingoiata una quantità enorme
di veronal. Volle convincere la moglie che era condannato.
L’abbracciò, la baciò, le domandò perdono di averla fatta soffrire.
Poi, ancora prima che la sua parola si convertisse in un balbettio,
l’assicurò ch’essa era stata il solo amore della sua vita. Essa non
credette per allora nè a quest’assicurazione, nè ch’egli avesse
ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non credette neppure
ch’egli avesse perduto i sensi, ma si figurò che fingesse per
strapparle di nuovo dei denari.

Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre più
profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un biglietto ad un
medico che abitava non lontano dalla sua abitazione. Su quel
biglietto scrisse che suo marito abbisognava di pronto aiuto
avendo ingoiato una grande quantità di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozione che
avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna ch’era in
casa da poco tempo, della gravità della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovò con l’acqua a mezza
gamba e smarrì il biglietto. Se ne accorse solo quando si trovò alla
presenza del dottore. Seppe però dirgli che c’era urgenza e lo
indusse a seguirla.

Il dottor Mali era un uomo di circa cinquantanni, tutt’altro che
una genialità, ma un medico pratico che aveva fatto sempre il suo
dovere come meglio aveva potuto. Non aveva una grande clientela
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propria, ma invece aveva molto da fare per conto di una società
dai numerosissimi membri, che lo retribuiva poco lautamente. Era
rincasato poco prima ed era arrivato finalmente a riscaldarsi e
rasciugarsi accanto al fuoco. Si può immaginare con quale animo
abbandonasse ora il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad
indagare meglio le cause della morte del mio povero amico, mi
preoccupai anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non
seppi altro che questo: quando giunse all’aperto e si sentì bagnare
dalla pioggia traverso l’ombrello, si pentì d’aver studiato medicina
invece di agricoltura, ricordando che il contadino, quando piove,
resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovò Ada del tutto calmata. Ora che
aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido l’avesse
giocata mesi prima simulando un suicidio. Non toccava più a lei di
assumersi una responsabilità, ma al dottore il quale doveva essere
informato di tutto, anche delle ragioni che dovevano far credere in
una simulazione di suicidio. E queste ragioni il dottore le ebbe
tutte come prestava nello stesso tempo l’orecchio alle onde che
spazzavano la via. Non essendo stato avvisato che lo si aveva
chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli mancava di
ogni ordigno necessario alla cura. Lo deplorò balbettando qualche
parola che Ada non intese. Il peggio era che, per poter imprendere
un lavacro dello stomaco, egli non avrebbe potuto mandar a
prendere le cose necessarie, ma avrebbe dovuto andar a prenderle
lui stesso traversando per due volte la via. Toccò il polso di Guido e
lo trovò magnifico. Domandò ad Ada se forse Guido avesse sempre
avuto un sonno molto profondo. Ada rispose di si, ma non a quel
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punto. Il dottore esaminò gli occhi di Guido: Reagivano
prontamente alla luce! Se ne andò raccomandando di dargli di
tempo in tempo dei cucchiaini di caffè nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rabbia:
— Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con

questo tempo!
Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la

sua negligenza, ma egli l’indovinò e si difese: Mi disse che rimase
stupito all’apprendere alla mattina che Guido era morto, tanto che
sospettò fosse rinvenuto e avesse preso dell’altro veronal. Poi
soggiunse che i profani d’arte medica non potevano immaginare
come nel corso della sua pratica il dottore venisse abituato a
difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano non
pensando che alla loro.

Dopo poco più di un’ora, Ada si stancò di cacciare a Guido il
cucchiaio fra’ i denti e vedendo ch’egli ne sorbiva sempre meno e
che il resto andava a bagnare il guanciale, si spaventò di nuovo e
pregò la fantesca di recarsi dal dottor Paoli. Questa volta la
fantesca tenne da conto il bigliettino. Ma ci mise più di un’ora per
raggiungere l’abitazione del medico. E’ naturale che quando piove
tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di fermarsi sotto
qualche portico. Una pioggia simile non solo bagna, ma sferza.

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima
da un cliente e se ne era andato dicendo che sperava di ritornare
subito. Ma poi pare avesse preferito di attendere presso il cliente
che la pioggia cessasse. La sua donna di servizio, una buonissima
persona in età, fece sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si
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preoccupò di rifocillarla. Il dottore non aveva lasciato l’indirizzo
del suo cliente e così le due donne passarono insieme varie ore
accanto al fuoco. Il dottore ritornò, solo quando la pioggia fu
cessata. Quando poi arrivò da Ada con tutti gli ordigni che già
aveva esperiti su Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo
compito: Celare ad Ada che Guido era già morto e far venire la
signora Malfenti prima che Ada se ne accorgesse, per assisterla
nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.
Levatomi dal letto ebbi per l’ultima volta uno slancio d’ira

contro il povero Guido: Complicava ogni sventura con le sue
commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva
abbandonare il bimbo così su due piedi. Fuori, fui trattenuto da un
dubbio! Non avrei potuto attendere che le Banche si aprissero e
l’Olivi fosse nel suo ufficio per comparire a Guido fornito del
denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia della
gravità delle condizioni di Guido che pur m’era stata annunziata!

La verità la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle scale.
Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece precipitare. Guido,
dacchè vivevo con lui, era divenuto per me un personaggio di
grande importanza. Finchè era vivo lo vedevo in una data luce
ch’era la luce di parte delle mie giornale. Morendo, quella luce si
modificava in modo come se improvvisamente fosse passata
traverso un prisma. Era proprio questo che m’abbacinava. Egli
aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo morto, dei suoi errori
non restava niente.
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Secondo me era un imbecille quel buffone che in un cimitero
coperto di epigrafi laudatorie domandò dove si seppellissero in
quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido
era ormai un puro! La morte l’aveva purificato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi
disse qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata.
Oramai si era riusciti a farle credere che la quantità del veleno
ingerita da Guido era stata tale che nessun soccorso avrebbe
potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!

— Invece — aggiunse il dottore con sconforto — se io fossi
arrivato qualche ora prima l’avrei salvato. Ho trovate le boccette
vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco più forte dell’altra volta.
Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi stampato: Veronal.
Dunque non veronal al sodio. Come nessun altro io potevo ora
essere certo che Guido non aveva voluto morire. Non lo dissi però
mai a nessuno.

Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il momento non
cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei forti calmanti e
non dubitava che presto avrebbero avuto il loro effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero stato
ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano parole singole
che non’intendevo, ma pregne di affanno. La parola lui era
ripetuta più volte ed io immaginai quello ch’essa diceva. Stava
ricostruendo la sua relazione col povero morto. Non doveva
somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col vivo. Per me era
evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli moriva per un
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delitto commesso da tutti insieme perchè egli aveva giocato alla
Borsa col consenso di tutti loro. Quando s’era trattato di pagare
allora l’avevano lasciato solo. E lui s’era affrettato di pagare. Unico
dei congiunti io, che veramente non ci entravo, avevo sentito il
dovere di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva
abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza già avanzata,
esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di essere
morto senz’averlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella era
impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorella.
Io era molto commosso ed Augusta pianse abbracciandomi:

— Tu sei stato un fratello per lui, — mormorò. — Solo adesso io
sono d’accordo con te di sacrificare una parte del nostro
patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico.
Intanto affissi alla porta dell’ufficio un bollettino che ne
annunciava la chiusura per la morte del proprietario. Composi io
stesso l’avviso mortuario. Ma soltanto il giorno seguente, d’accordo
con Ada, furono prese le disposizioni per il funerale. Seppi allora
che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimitero. Voleva
concedergli tutte le prove d’affetto che poteva. Poverina! Io sapevo
quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba. Ne avevo
tanto sofferto anch’io alla morte di mio padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del Nilini.
Si arrivò così a fare un piccolo bilancio della situazione di Guido.
Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della ditta, ma
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Guido restava debitore di altrettanto, se avesse dovuto rispondere
di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantaggio
del mio povero defunto amico, ma non sapevo far altro che
sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrificare tutta la mia
vita in quell’ufficio e di lavorare a vantaggio di Ada e dei suoi
figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper far bene?

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo
tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare
radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva tutto!
Il povero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era stato già colto
dalla malattia che doveva condurlo al suicidio. Perciò tutto era
dimenticato oramai. E predicò dicendosi proprio fatto così. Non
poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre voluto bene a
Guido e gliene voleva tuttavia.

Finì che i sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si
sovrapposero. Non era nel lento commercio che si avrebbe potuto
trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla Borsa stessa. E il
Nilini mi raccontò di persona a lui amica che all’ultimo momento
aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di
proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivò in ultimo, poco
prima del mezzodì e fu subito accettata da me. L’accettai con una
gioia tale come se così fossi riuscito di far rivivere il mio amico.
Finì che io comperai a nome del povero Guido una quantità di
altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto, South French e così via.
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Così s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro cui
abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a sera restai a
misurare a grandi passi su e giù l’ufficio in attesa di sentire se i
miei ordini fossero stati eseguiti. Io temevo che alla Borsa si fosse
risaputo del suicidio di Guido e che il suo nome non venisse più
ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece per varii giorni non si
attribuì quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente potè avvisarmi che tutti i miei
ordini erano stati eseguiti, incominciò per me una vera agitazione,
aumentata dal fatto che al momento di ricevere gli stabiliti, fui
informato che su tutti io perdevo già qualche frazione abbastanza
importante. Ricordo quell’agitazione come un vero e proprio
lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio ricordo che
ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al
tavolo da giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nessuno
che per tante ore abbia saputo resistere ad una fatica simile. Ogni
movimento di prezzo fu da me registrato, sorvegliato, eppoi
(perchè non dirlo?) ora spinto innanzi ed ora trattenuto, come a
me, ossia al mio povero amico conveniva. Persino le mie notti
furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire
ad impedirmi l’opera di salvataggio cui m’ero accinto, non parlai a
nessuno della liquidazione di metà del mese quando giunse. Pagai
tutto io, perchè nessun’altro si ricordò di quegli impegni, visto che
tutti erano intorno al cadavere che attendeva la tumulazione. Del
resto, in quella liquidazione era da pagare meno di quanto fosse
stato stabilito a suo tempo, perchè la fortuna m’aveva subito
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assecondato. Era tale il mio dolore per la morte di Guido, che mi
pareva di attenuarlo compromettendomi in tutti i modi tanto con
la mia firma che con l’esposizione del mio danaro. Fin qui
m’accompagnava il sogno di bontà che avevo fatto lungo tempo
prima accanto a lui. Soffersi tanto di quell’agitazione, che non
giuocai mai più in Borsa per conto mio.

Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione
precipua) finii col non intervenire al funerale di Guido. La cosa
avvenne così. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo
impegnati fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il
nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ricuperato della
perdita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora solamente
dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio.
Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono
molto dubitativo bensì ma che ora, naturalmente, quando ripeteva
le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un sicuro
profeta. Secondo me egli aveva previsto questo e anche il
contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi perchè a
me conveniva ch’egli restasse nell’affare con la sua ambizione.
Anche il suo desiderio poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perchè allora
ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre quarti.

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio e
mi parve persino di riconoscere la carrozza di un amico mandata
al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piazza,
dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in quella vettura
il Nilini ed io continuammo a succhiellare. Eravamo tanto lontani
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dal pensiero al povero defunto che ci lagnavamo dell’andatura
lenta della vettura. Chissà quello che intanto avveniva alla Borsa
non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi guardò
proprio con gli occhi e mi domandò perchè non facessi alla Borsa
qualche cosa per conto mio.

— Per il momento — dissi io, e non so perchè arrossissi, — io
non lavoro che per conto del mio povero amico.

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:
— Poi penserò a me stesso. — Volevo lasciargli la speranza di

poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di conservarmelo
interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le parole che
non osavo dirgli: «Non mi metterò mai in mano tua!» Egli si mise a
predicare.

— Chissà se si può cogliere un’altra simile occasione! —
Dimenticava d’avermi insegnato che alla Borsa v’era l’occasione ad
ogni ora.

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si fermano, il
Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un grido di sorpresa. La
vettura continuava a procedere dietro al funerale che s’avviava al
cimitero greco.

— Il signor Guido era greco? — domandò sorpreso.
Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s’avviava a

qualche altro cimitero, giudaico, greco, protestante o serbo.
— Può essere che sia stato protestante! — dissi io dapprima, ma

subito mi ricordai d’aver assistito al suo matrimonio, nella chiesa
cattolica.
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— Dev’essere un errore! — esclamai pensando dapprima che
volessero seppellirlo fuori di posto.

Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso
irrefrenabile che lo gettò privo di forze in fondo alla vettura con la
sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

— Ci siamo sbagliati! — esclamò. Quando arrivò a frenare lo
scoppio della sua ilarità, mi colmò di rimproveri. Io avrei dovuto
vedere dove si andava perchè io avrei dovuto sapere l’ora e le
persone ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di
sopportare i suoi rimproveri. Perchè non aveva guardato meglio
anche lui? Frenai il mio malumore solo perchè mi premeva più la
Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura per orizzontarci
meglio e ci avviammo verso l’entrata del cimitero cattolico. La
vettura ci seguì. M’accorsi che i superstiti dell’altro defunto ci
guardavano sorpresi non sapendo spiegarsi perchè dopo di aver
onorato fino a quell’estremo limite quel poverino lo
abbandonassimo sul più bello.

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere dopo
una breve esitazione:

— Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato?
Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me parve

comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire che nel
recinto erano entrati nell’ultima mezz’ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere
se il funerale si trovasse già dentro o fuori. Allora decisi per mio
conto. A me non era permesso d’intervenire alla funzione forse già
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cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma
d’altronde non potevo rischiare d’imbattermi nel funerale,
ritornando. Rinunziavo perciò ad assistere all’interramento e sarei
ritornato in città facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la
vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far atto di presenza
per riguardo ad Ada ch’egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la
strada di campagna che conduceva al villaggio. Oramai non mi
dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver
reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi in
quelle pratiche religiose. Altro dovere m’incombeva: dovevo
salvare l’onore del mio amico e difenderne il patrimonio a
vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada
ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con
la mente su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il
doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la
perdita si riduceva a metà di quel patrimonio. Era perciò esatto. Io
avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamente
m’avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un
magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata,
l’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che non
m’ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e
forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi paragonavo al
povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa
lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza
intorno a me. Anche la campagna dall’erba giovine. L’estesa e
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abbondante bagnatura, la catastrofe dell’altro giorno, dava ora soli
benefici effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla
terra ancora ghiacciata. Era certo che quanto più ci si sarebbe
allontanati dalla catastrofe, tanto più discaro sarebbe stato quel
cielo azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa
era la previsione dell’esperienza ed io non la ricordai; m’afferra
solo ora che scrivo. In quel momento c’era nel mio animo solo un
inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne.

Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto
leggero. Scendendo dalla collina di Servola s’affrettò fin quasi alla
corsa. Giunto al passeggio di Sant’Andrea, sul piano, si rallentò di
nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande facilità. L’aria mi
portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del
mio più intimo amico. Avevo il passo e il respiro del vittorioso.
Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio povero
amico nel cui interesse ero sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po’ più
deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato a
«succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi
Augusta. Mi domandò subito:

— Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l’unico uomo della
nostra famiglia?

Deposi l’ombrello e il capello, e un po’ perplesso le dissi che
avrei voluto parlare subito anche con Ada per non dover
ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie buone
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ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero più tanto sicuro e
improvvisamente il mio fianco s’era fatto dolente forse per la
stanchezza. Doveva essere quell’osservazione di Augusta, che mi
faceva dubitare della possibilità di far scusare la mia assenza che
doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti i
partecipi alle mesta funzione che si distraevano dal loro dolore
per domandarsi dove io potessi essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata
ch’io l’attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che
incominciò a parlarmi con un cipiglio severo quale non le avevo
mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla
sicurezza con cui ero volato dal cimitero in città. Balbettavo. Le
raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice della
verità, ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di
Guido, e cioè che poco prima dell’ora del funerale avevo dovuto
spedire un dispaccio a Parigi per dare un ordine e che non m’ero
sentito di allontanarmi dall’ufficio prima di aver ricevuta la
risposta. Era vero che il Nilini ed io avevamo dovuto telegrafare a
Parigi, ma due giorni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta
anche la risposta. Insomma comprendevo che la verità non
bastava a scusarmi fors’anche perchè non potevo dirla tutta e
raccontare dell’operazione tanto importante cui io da giorni
attendevo cioè a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma
la signora Malfenti mi scusò quando sentì la cifra cui ammontava
la perdita di Guido. Mi ringraziò con le lacrime agli occhi. Ero di
nuovo non l’unico uomo della famiglia, ma il migliore.
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Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui
essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momento Ada
non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, me ne andai
con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare quella casa, sentì
il bisogno di congedarsi da Ada, che passava da pianti disperati ad
abbattimenti che le impedivano persino di accorgersi della
presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:
— Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza?
Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tanto le era

sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di Ada per
tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da lei e quando
Augusta dovette dirle di non saperne nulla non avendomi ancora
visto, essa s’abbandonò di nuovo alla sua disperazione urlando che
Guido aveva dovuto finire così essendo stato odiato da tutta la
famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricordare
ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere Guido nel modo
che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido non avrebbe avuto
alcun motivo di tentare o simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla
disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla mettendosi
a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora le spiegazioni della
signora Malfenti avrebbero convinto Ada dall’ingiustizia ch’essa mi
usava. Devo dire che avevo anch’io tale fiducia ed anzi confessare
che da quel momento gustai la certezza di assistere alla sorpresa
di Ada e alle sue manifestazioni di gratitudine. Già da lei, causa
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Basedow, tutto era eccessivo.
Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di nuovo un

lieve accenno all’ascesa, lievissimo, ma già tale che si poteva
sperare di ritrovare il giorno dopo, all’apertura, i corsi della
mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perchè Augusta fu
impedita di accompagnarmi per una indisposizione della
bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che
doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che perciò avrebbe
dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confessò che Ada l’aveva
pregata di lasciarla sola con me perchè voleva dirmi qualche cosa
che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi in quel
salottino ove già due volte m’ero trovato con Ada, la signora
Malfenti mi disse sorridendo:

— Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal
funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta non
per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da pochi istanti
e solo per le parole della signora Malfenti, avevo riconosciuto di
aver commessa una grave mancanza verso la memoria del povero
Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza
le offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi subito. M’ero
seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido. Il vecchio Cada
aveva un’aria di soddisfazione che mi pareva dovuta al mio
operato, mentre la madre di Guido, una donna magra vestita di un
vestito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in
equilibrio su una montagna di capelli, aveva l’aria molto severa.
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Ma già! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume un altro
aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me stesso d’indagare
quelle faccie. La madre non poteva certo aver previsto ch’io non
avrei assistito all’interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. Essa
doveva aver studiato a lungo quello ch’essa voleva dirmi e non
tenne addiritura conto delle mie spiegazioni, delle mie proteste e
delle mie rettifiche ch’essa non poteva aver previste e cui perciò
non era preparata. Corse la sua via come un cavallo spaventato,
fino in fondo.

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la
capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e fors’anche
strappati da una mano che s’accanisce a trovar da far qualche
cosa, quando non può altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino a
cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani per vedermi meglio. La
sua faccina era di nuovo dimagrita e liberata da quella strana
salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella come quando
Guido l’aveva conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe
ricordata la malattia. Non c’era! C’era invece un dolore tanto
grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene
quell’enorme dolore, che non seppi parlare. Finchè la guardai
pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a
prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e
indurla a piangere e sfogarsi?» Poi, quando mi sentii aggredito,
volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi sentì.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole.
Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi seriamente, ma senza
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calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi subito
rimproverò:

— Così hai fatto in modo ch’egli è morto proprio per una cosa
che non ne valeva la pena!

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto quello
che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un calore che
risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?) anche per me:

— Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non
potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora
vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non lo amavi!
Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per le mie
lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in
tale modo la verità. Io protestai, ma essa non mi sentì. Credo di
aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza:

— Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a
credere una cosa simile?

Essa continuò sempre a bassa voce:
— Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col

pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di proteggerlo.
Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. Mi
parevano migliori di quelli ch’egli mi offriva. Ti sono grata di non
essere intervenuto al funerale perchè altrimenti non avrei neppur
oggi compreso nulla. Così invece vedo e intendo tutto. Anche che
io non l’amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo
violino, l’espressione più completa del suo grande animo?
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Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia
faccia. Le accuse ch’essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste che non
si potevano discutere ed anche la loro irragionevolezza era tanto
mitigata dal suo tono affettuoso che la mia reazione non poteva
essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa.
D’altronde già Augusta m’aveva dato l’esempio di un silenzio
riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolore. Quando
però i miei occhi si chiusero, nell’oscurità vidi che le sue parole
avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi
parve d’intendere anch’io di aver sempre odiato Guido e di essergli
stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva
messo Guido insieme al suo violino. Se non avessi saputo ch’essa
brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso, avrei potuto credere
che quel violino fosse stato sfoderato come parte di Guido per
convincere dell’accusa di odio l’animo mio.

Poi nell’oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia
sempre stampato lo stupore di essere là, privato dalla vita.
Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l’accusa di Ada
che io sapevo ingiusta che guardare nell’oscurità.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:
— E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli

accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si
poteva! Doveva finire così! Anch’io credetti una volta di poter
approfittare dell’amore ch’io sapevo tu mi serbavi per aumentare
d’intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. Non poteva
essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno l’amò.
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— Che cosa avrei potuto fare di più per lui? — domandai io
piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso la mia
innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io non
volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi parlare. Ma
dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.

— Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo.
Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per mancanza di vero
affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente finchè egli
non fu sepolto. Poi apparisti sicuro armato di tutto il tuo affetto.
Ma, prima, di lui non ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu
avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che
qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lagrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa
che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli l’aveva passata
a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a questo mondo
avrebbe potuto prevedere quale uso egli avrebbe fatto della notte
seguente.

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! — mi
rampognò essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel grido
fosse stato soverchio, essa tutt’ad un tratto crollò e s’abbattè priva
di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora
Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qualche cosa
di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti
sostenendo Ada mi domandò:
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— Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa? —
Poi: — È il secondo svenimento quest’oggi!

Mi pregò di allontanarmi per un istante ed io andai sul
corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o andarmene.
Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa dimenticava
che se si fosse proceduto come io l’avevo proposto, la disgrazia
sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava dirle questo per
convincerla del torto ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che Ada
era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul divano su cui
fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi, si mise a
piangere e furono le prime lagrime ch’io le vidi spargere. Mi porse
la manina madida di sudore:

— Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! Non
dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi
da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che subito fosse
liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii della mia
bugia e temetti anche una smentita da parte di Ada. Invece di
smentirmi essa si mise ad urlare:

— Sì! Sì! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile Borsa non
voglio più sentirne parlare!

Era di nuovo più pallida e la signora Malfenti, per quietarla,
l’assicurò che subito sarebbe stato fatto com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagnò alla porta e mi pregò di
non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi
nell’interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo più. Il
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rischio era enorme e non potevo più osare di trattare a quel modo
gl’interessi altrui. Non credevo più nel giuoco di Borsa o almeno
mi mancava la fiducia che il mio «succhiellare» potesse regolarne
l’andamento. Dovevo liquidare perciò subito, ben contento che
fosse andata così.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perchè avrei dovuto
affliggerla? Ma quelle parole, anche perchè non le riferii ad
alcuno, restarono a martellarmi l’orecchio, e m’accompagnarono
per lunghi anni. Risuonano tuttavia nell’anima mia. Tante volte
ancora oggidì le analizzo. Io non posso dire di aver amato Guido,
ma ciò solo perchè era stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto
fraternamente e lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada, non
lo merito.

Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non sentì il bisogno
di dirmi altro nè io osai esigere una spiegazione, forse per non
rinnovarle il dolore.

In Borsa la cosa finì come avevo previsto e il padre di Guido,
dopo che col primo dispaccio gli era stata avvisata la perdita di
tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere di ritrovarne la
metà intatta. Opera mia di cui non seppi godere come m’ero
atteso.

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua
partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini andò a
raggiungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con me ed
Augusta. Io talvolta volli figurarmi che tutto quel suo discorso
fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore addirittura pazzesco e
ch’essa neppure lo ricordasse. Ma poi una volta che si riparlò in
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nostra presenza di Guido, essa ripetè e confermò in due parole
tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto:

— Non fu amato da nessuno, il poverino!
Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini

lievemente indisposto, essa mi baciò. Poi, in un momento in cui
nessuno ci stava accanto essa mi disse:

— Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che non seppi
amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono volentieri il mio
paese. Mi pare di allontanarmi dai miei rimorsi!

La rimproverai di crucciarsi così. Dichiarai ch’essa era stata una
buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto testimoniarlo. Non
so se riuscii a convincerla. Essa non parlò più, vinta dai singhiozzi.
Poi, molto tempo dopo, sentii che congedandosi da me, essa aveva
voluto con quelle parole rinnovare anche i rimproveri fatti a me.
Ma so ch’essa mi giudicò a torto. Certo io non ho da rimproverarmi
di non aver voluto bene a Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube
distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto tentava di
uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui vele pendevano
inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano e, con colpi
innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso bastimento. Al
largo avrebbero trovata una brezza favorevole, forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo
fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso sant’Anna
ove riposava Guido. La sua figurina elegante diveniva più perfetta
quanto più si allontanava. Io ebbi gli occhi offuscati dalle lacrime.
Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai più avrei potuto provarle la
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mia innocenza.
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Psico-analisi

8.
PSICO-ANALISI
8 Maggio 1915.
L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata

assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho
ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è irrevocabile.
Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche giorno
lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui
senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura che
finirei col mettergli le mani adosso.

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più di
prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari
fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in questo come in
tutto il resto obbediente alle prescrizioni del dottore il quale
asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi solo accanto a
lui, perchè un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio
abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e malato più che mai e,
scrivendo, credo che mi netterò più facilmente del male che la
cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo è il vero sistema
per ridare importanza ad un passato che più non duole e far
andare via più rapido il presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che
quando egli mi disse ch’ero guarito, gli credetti con fede intera e
invece non credetti ai miei dolori che tuttavia m’assalivano. Dicevo
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loro: «Non siete mica voi!» Ma adesso non v’è dubbio! Son proprio
loro! Le ossa delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti
che ledono la carne e i muscoli.

Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è questa la
ragione per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento presso il
dottore, avessero continuato ad essere interessanti apportatrici di
sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate o, per
abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impedisce
ogni altra attività. Ma ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava
d’altro che di una sciocca illusione, un trucco buono per
commovere qualche vecchia donna isterica, come potevo
sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo
occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che
gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo
intorno alla sua grande, nuova teoria? Impiegherò il tempo che mi
resta libero scrivendo. Scriverò intanto sinceramente la storia
della mia cura. Ogni sincerità fra me e il dottore era sparita ed ora
respiro. Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non debbo
costringermi ad una fede nè ho da simulare di averla. Proprio per
celare meglio il vero mio pensiero, credevo di dover dimostrargli
un ossequio supino e lui ne approfittava per inventarne ogni
giorno di nuove. La mia cura doveva essere finita perchè la mia
malattia era stata scoperta. Non era altra che quella diagnosticata
a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: Avevo amata
mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre!

Nè io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia
che mi elevava alla più alta nobiltà. Cospicua quella malattia di cui
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gli antenati arrivavano all’epoca mitologica! E non m’arrabbio
neppure adesso che sono qui solo con la penna in mano. Ne rido
di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta quella malattia
risulta dal fatto che non ne sono guarito. Questa prova
convincerebbe anche il dottore. Se ne dia pace: la sue parole non
poterono guastare il ricordo della mia giovinezza. Io chiudo gli
occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per mia
madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio padre.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie
benedette confessioni che non vuole restituirmi perchè le riveda.
Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora che cosa
significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo
scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre
menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se
egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per
le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E’ proprio così che
scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come
la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro
dialetto.

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica,
giammai gli era avvenuto di assistere ad un’emozione tanto forte
come la mia all’imbattermi nelle immagini ch’egli credeva di aver
saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto pronto a dichiararmi
guarito.

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più
profonde ch’io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di sudore
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quando l’immagine creai, di lagrime quando l’ebbi. Io avevo già
adorata la speranza di poter rivivere un giorno d’innocenza e
d’ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e m’animò.
Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in pieno inverno
le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ricordo
sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rappresentato
un giorno di più della mia vita. Le rose avrebbero avuto il loro
pieno effluvio e magari anche le loro spine.

E’ così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le
raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare è una
creazione, non già una menzogna. Le mie erano delle invenzioni
come quelle della febbre, che camminano per la stanza perchè le
vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la
solidità, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio,
io proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello,
nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo l’aria, la luce
ed anche gli angoli contundenti che non mancarono in alcun
spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l’illusione e che
mi pareva nient’altro che l’associazione di un grande sforzo con
una grande inerzia, credetti che quelle immagini fossero delle
vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei potuto sospettare subito
che non erano tali perchè, appena svanite, le ricordavo, ma
senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si
ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistette. Se fossero state
vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a piangerne come
quando le avevo avute. E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo
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avuto questo, abbiamo avuto quello». In verità, noi non avevamo
più che dei segni grafici, degli scheletri d’immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della
mia infanzia perchè la prima delle immagini mi pose in un’epoca
relativamente recente di cui aveva conservato anche prima un
pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’è stato un anno nella
mia vita in cui io andavo a scuola e mio fratello non ancora. E
pareva fosse appartenuta a quell’anno l’ora che rievocai. Io mi vidi
uscire dalla mia villa una mattina soleggiata di primavera, passare
per il nostro giardino per scendere in città, giù, giù, tenuto per
mano da una nostra vecchia fantesca, Catina. Mio fratello nella
scena che sognai non appariva, ma ne era l’eroe. Io lo sentivo in
casa libero e felice mentre io andavo a scuola. Vi andavo coi
singhiozzi nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso
rancore. Io non vidi che una di quelle passeggiate alla scuola, ma il
rancore nel mio animo mi diceva che ogni giorno mio fratello
restava a casa. All’infinito, mentre in verità credo che, dopo non
lungo tempo, mio fratello più giovine di me di un anno solo, sia
andato a scuola anche lui. Ma allora la verità del sogno mi parve
indiscutibile: Io ero condannato ad andare sempre a scuola
mentre mio fratello aveva il permesso di restare a casa.
Camminando a canto a Catina calcolavo la durata della tortura:
Fino a mezzodì! Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei
giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da minaccie
e rampogne e che io avevo pensato anche allora: A lui non
possono toccare. Era stata una visione di un’evidenza enorme.
Catina che io avevo conosciuta piccola, m’era parsa grande,
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certamente perchè io ero tanto piccolo. Vecchissima m’era
sembrata anche allora, ma si sa che i giovanissimi vedono sempre
vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare
a scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano in quel
tempo i marciapiedi della nostra città. Vero è che io nacqui
abbastanza presto per vedere ancora da adulto quei colonnini
nelle nostre vie centriche. Ma nella via che io con Catina quel
giorno percorsi, non ci furono più non appena io uscii
dall’infanzia.

La fede nell’autenticità di quelle immagini perdurò nel mio
animo anche quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia
fredda memoria scoperse altri particolari di quell’epoca. Il
principale: anche mio fratello invidiava me perchè io andavo a
scuola. Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito ciò bastò ad
infirmare la verità del sogno. Più tardi gli tolse ogni aspetto di
verità: la gelosia in realtà c’era stata, ma nel sogno era stata
spostata.

La seconda visione mi riportò anch’essa ad un’epoca recente,
benchè anteriore di molto a quella della prima Una stanza della
mia villa, ma non so quale, perchè più vasta di qualunque altra
che vi è realmente. E’ strano che io mi vedevo chiuso in quella
stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla semplice
visione non poteva essere risultato: la stanza era lontana dal posto
ove allora soggiornavano mia madre e Catina.

Ed un secondo: Io ancora non sono stato a scuola.
La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una

stanza tanto bianca nè tanto completamente illuminata dal sole. Il
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sole di allora passava traverso le pareti? Esso era certamente già
alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto con in mano una tazza
da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella quale continuavo a
lavorare con un cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo
punto il cucchiaio non arrivò più a raccoglierne altro ed allora io
tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi
riuscii. Perciò finii col tenere la tazza in una mano e il cucchiaio
nell’altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel letto accanto
al mio come, tardivo, stava ancora sorbendo il suo caffè col naso
nella tazza. Quando levò finalmente la faccia, io la vidi tutta come
si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno mentre la
mia (Dio ne sa il perchè) si trovava nell’ombra. Il suo viso era
pallido ed un poco imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse:

— Mi presti il tuo cucchiaio?
Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di

portargli il cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli risposi:
— Sì! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucchero.
Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito

la voce di Catina risuonò nella stanza:
— Vergogna! Strozzino!
Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente.

Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio fratello ed io, come
ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino, sparimmo
ripiombando nell’abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver
distrutta l’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei fatto
tanto bene di offrire invece mitemente e gratis il cucchiaino e non
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discutere quella mia male azione ch’era probabilmente la prima
che avessi commessa. Forse Catina avrebbe invocato l’ausilio di
mia madre per infliggermi una punizione ed io, finalmente l’avrei
rivista.

La vidi però pochi giorni appresso o credetti di rivederla. Avrei
potuto intendere subito ch’era un’illusione perchè l’immagine di
mia madre, come l’avevo evocata, somigliava troppo al suo ritratto
che ho sul mio letto. Ma devo confessare che nell’apparizione mia
madre si mosse come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io credevo
la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’era difficile
dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore pomeridiane.
Mio padre è ritornato a casa e siede su un sofà accanto a mamma
che sta imprimendo con certo inchiostro indelebile delle iniziali
su molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede. Io mi
trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle pallottole. M’avvicino
sempre più a mamma. Probabilmente desidero ch’essa s’associ ai
miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra di loro,
m’aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora avviene
un disastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, bagna la
mia faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e produce una lieve
macchia anche sui calzoni di papà. Mio padre alza una gamba per
appiopparmi un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi
trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un istante
soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi dolse di
non aver potuto assistere all’atto di protezione che senza dubbio
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sarà partito da mamma. Ma chi può arrestare quelle immagini
quando si mettono a fuggire traverso quel tempo che giammai
somigliò tanto allo spazio? Quest’era il mio concetto finchè
credetti nell’autenticità di quelle immagini! Ora, purtroppo (oh!
quanto me ne dolgo!) non ci credo più e so che non erano le
immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati che
guardavano di nuovo nel vero spazio in cui non c’è posto per
fantasmi.

Racconterò ancora delle immagini di un altro giorno alle quali
il dottore attribuì tale importanza da dichiararmi guarito.

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno
dall’immobilità dell’incubo. Sognai di me stesso ridivenuto
bambino e soltanto per vedere quel bambino come sognava anche
lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo
minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il suo
antico desiderio. Eppure giaceva là solo e abbandonato! Ma vedeva
e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno
anche le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della
mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) che sul tetto della stessa ci
fosse una gabbia murata su basi solidissime, priva di porte e di
finestre, ma illuminata di quanta luce può far piacere e fornita di
aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva, che a quella gabbia
egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppure andare perchè
forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non v’era che
un solo mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna
formosa, costruita deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli
occhi grandi e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in
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scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un
lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una cosa sola
col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il
bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo più
strano: Era sicuro cioè di poter mangiarne dei pezzettini al vertice
e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a
quanto ne dice, con tanta attenzione il mio manoscritto non abbia
ricordato il sogno ch’io ebbi prima di andar a raggiungere Carla. A
me qualche tempo dopo, quando ci ripensai, parve che questo
sogno non fosse altro che l’altro un po’ variato, reso più infantile.

Invece il dottore registrò accuratamente tutto eppoi mi
domandò con aspetto un po’ melenso:

— Vostra madre era bionda e formosa?
Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era

tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per
gioirne con lui e m’adattai a quanto doveva seguire, cioè non più
indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e assidua
rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le
continuai solo perchè m’è sempre stato tanto difficile di fermarmi
quando mi movo o di mettermi in movimento quando son fermo.
Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo grosse,
arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero — com’egli lo
credeva — che ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di
delinquente. Egli allora faceva tanto d’occhi. Ero guarito e non
volevo accorgermene! Era una vera cecità questa: Avevo appreso
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che avevo desiderato di portar via la moglie — mia madre! — a mio
padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: Però
il dottore ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse
finita la mia rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a
considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di
baciare la propria madre) come cose innocentissime per le quali
non c’era da soffrire di rimorsi, perchè avvenivano
frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che cosa ci
perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai ero come un
convalescente che ancora non s’era abituato a vivere privo di
febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla
rieducazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla cura.
Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo più
alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne uno. Non
l’avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficoltà di una simile
simulazione. Non è mica facile di balbettare come se ci si trovasse
immersi in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi, non
tradirsi, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e non
arrossire: Parlai come se fossi ritornato alla donna della gabbia e
l’avessi indotta a porgermi per un buco improvvisamente
prodottosi nella parete dello stanzino un suo piede da succhiare e
mangiare. «Il sinistro, il sinistro!» mormorai mettendo nella
visione un particolare curioso che potesse farla somigliare meglio
ai sogni precedenti. Dimostravo così anche di aver capito
perfettamente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo
infantile era fatto proprio così: succhiava il piede sinistro della
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madre per lasciare il destro al padre. Nel mio sforzo d’immaginare
realmente (tutt’altro che una contraddizione, questa) ingannai
anche me stesso col sentire il sapore di quel piede. Quasi dovetti
recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser visitato
ancora da quelle care immagini della mia gioventù, autentiche o
meno, ma che io non avevo avuto bisogno di costruire. Visto che
accanto al dottore non venivano più, tentai di evocarle lontano da
lui. Da solo ero esposto al pericolo di dimenticarle, ma già io non
miravo mica ad una cura! Io volevo ancora rose del Maggio in
Dicembre. Le avevo già avute; perchè non avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi invece
delle immagini venne qualche cosa che per qualche tempo le
sostituì. Semplicemente credetti di averla fatta un’importante
scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta la
teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e
Schopenhauer, non avevano mai immaginato dove si potesse
arrivare maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofà di
faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo di mare e
d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel cielo
frastagliato di nubi, m’indugiai lungamente ad ammirare su un
lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo
c’era anche molto color rosso gettato sui margini delle nubi a
ponente, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti,
bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo intervallo di
tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia

Psico-analisi

515



attenzione, il mio affetto, perchè sulla mia rétina si produsse il suo
colore complementare, un rosso smagliante che non aveva nulla
da fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai,
accarrezzai quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la
ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso
fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde
smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. Ma io, dunque,
avevo scoperto il modo di tingere la natura! Naturalmente
l’esperimento fu da me ripetuto più volte. Il bello si è che v’era
anche del movimento in quella colorazione. Quando riaprivo gli
occhi, il cielo non accettava subito il colore della mia rétina. V’era
anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il
verde smeraldo che aveva figliato quel rosso da cui sarebbe stato
distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si dilatava come
un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la
portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le nostre
noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendomi che io avevo la rétina
più sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato scappar
detto che in allora anche le immagini, che noi avevamo attribuite
a riproduzioni di avvenimenti della mia gioventù, potevano invece
esser derivate dall’effetto dello stesso veleno. Ma così gli avrei
rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato d’indurmi a
ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvelenato.
Ciò viene provato anche dalla rieducazione ch’egli tentò per
guarirmi da quella ch’egli diceva la mia malattia del fumo. Ecco le
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sue parole: il fumo non mi faceva male e quando mi fossi convinto
ch’era innocuo sarebbe stato veramente tale. Eppoi continuava:
Oramai che i rapporti con mio padre erano stati riportati alla luce
del giorno e ripresentati al mio indirizzo di adulto, potevo
intendere che avevo assunto quel vizio per competere con mio
padre e attribuito un effetto velenoso al tabacco per il mio intimo
sentimento morale che volle punirmi della mia competizione con
lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un turco.
Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai volontieri. Per tutto
il giorno fumai ininterrottamente. Seguì poi una notte del tutto
insonne. La mia bronchite cronica aveva rifiorito e di quella non
c’era dubbio perchè era facile scoprirne le conseguenze nella
sputacchiera.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato molto e
che ora non me ne importava più. Il dottore mi guardò sorridendo
e io indovinai che il petto gli si gonfiava dall’orgoglio. Con calma
riprese la mia rieducazione! Procedeva con la sicurezza di veder
fiorire ogni zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e quando
uscivo da quella stanza mi scotevo come un cane ch’esce dall’acqua
ed anch’io restavo umido, ma non bagnato.

Ricordo però con indignazione che il mio educatore asseriva
che il dottor Coprossich avesse avuto ragione di dirigermi le parole
che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma allora io avrei
meritato anche lo schiaffo che mio padre volle darmi morendo?
Non so se egli abbia detto anche questo. So invece con certezza
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ch’egli asseriva ch’io avessi odiato anche il vecchio Malfenti che
avevo messo al posto di mio padre. Tanti a questo mondo credono
di non saper vivere senza un dato affetto; io, invece, secondo lui,
perdevo l’equilibrio se mi mancava un dato odio. Ne sposai una o
l’altra delle figliuole ed era indifferente quale perchè si trattava di
mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio potesse
raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta mia come
meglio seppi. Tradii mia moglie ed è evidente che se mi fosse
riuscito avrei sedotta Ada ed anche Alberta. Naturalmente io non
penso di negare questo ed anzi mi fece ridere quando
dicendomelo il dottore assunse l’aspetto di Cristoforo Colombo
allorchè raggiunse l’America. Credo però ch’egli sia il solo a questo
mondo il quale sentendo che volevo andare, a letto con due
bellissime donne si domanda: Vediamo perchè costui vuole
andare a letto con esse.

Mi fu anche più difficile di sopportare quello ch’egli credette di
poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal mio stesso racconto
egli aveva appreso dell’antipatia che aveva accompagnato l’inizio
della mia relazione con lui. Tale antipatia non cessò mai secondo
lui e Ada avrebbe avuto ragione di vederne l’ultima manifestazione
nella mia assenza dal suo funerale. Non ricordò ch’io ero allora
intento nella mia opera d’amore di salvare il patrimonio di Ada, nè
io mi degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle
indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere
quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso deposito di
legnami, vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la
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psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perchè
non ne avevo io parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia
esposizione già tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la
prova che una confessione fatta da me in italiano non poteva
essere nè completa nè sincera. In un deposito di legnami ci sono
varietà enormi di qualità che noi a Trieste appelliamo con termini
barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta
persino dal francese (zapin p. e. e non equivale mica a sapin?). Chi
m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei
dovuto prendere un impiego da un commerciante in legnami
toscano? Del resto il deposito legnami della ditta Guido Speier & C.
non diede che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perchè
rimase sempre inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero
volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato
destinato a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido
da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano ch’è un grande
commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non s’indirizzò a
nessuno di costoro e devo credere che se ne astenne per la paura
di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo edificio di
accuse e di sospetti. Chissà perchè si sia preso di tale odio per me?
Anche lui dev’essere un istericone che per aver desiderata invano
sua madre se ne vendica su chi non c’entra affatto.

Finì che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo
sostenere col dottore ch’io pagavo. Credo che anche quei sogni
non m’abbiano fatto bene, eppoi la libertà di fumare quanto volevo
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finì con l’abbattermi del tutto. Ebbi una buona idea: andai dal
dottor Paoli.

Non l’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma la sua
figura di granatiere non era ancora troppo arrotondata dall’età, nè
piegata. Guardava sempre le cose con un’occhiata che pareva una
carezza. Quella volta scopersi perchè mi sembrasse così.
Evidentemente a lui fa piacere di guardare e guarda le belle e le
brutte cose con la compiacenza con cui altri accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva
dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai dinanzi a
quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne ebbi il coraggio.
Forse mi rendevo ridicolo raccontando che alla mia età m’ero
lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi spiacque di dover
tacere, perchè se il Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, la mia
posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma mi sarebbe
spiaciuto troppo di vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo
grande occhio.

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cronica,
di un’espulsione alle gambe che allora mi tormentava, di certi
dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie smemoratezze.

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si
colorì in nero e il Paoli si fece pensieroso.

Ecco finalmente una vera analisi e non più una psico-analisi.
Mi ricordai con simpatia e commozione del mio passato lontano di
chimico e di analisi vere: Io, un tubetto e un reagente! L’altro,
l’analizzato, dorme finchè il reagente imperiosamente non lo desti.
La resistenza nel tubetto non c’è o cede alla minima elevazione
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della temperatura e la simulazione manca del tutto. In quel tubetto
non avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento
quando per far piacere al dottor S. inventavo nuovi particolari
della mia infanzia che dovevano confermare la diagnosi di Sofocle.
Qui, invece, tutto era verità. La cosa da analizzarsi era
imprigionata nel provino e, sempre uguale a se stessa, aspettava il
reagente. Quand’esso arrivava essa diceva sempre la stessa parola.
Nella psico-analisi non si ripetono mai nè le stesse immagini nè le
stesse parole. Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola
l’avventura psichica. Proprio così: quando s’inizia una simili
analisi è come se ci si recasse in un bosco non sapendo se
c’imbatteremo in un brigante o in un amico. E non lo si sa
neppure quando l’avventura è passata. In questo la psico-analisi
ricorda lo spiritismo.

Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva
rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato quel liquido
per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in
procinto di andare dal dotto S. a domandargli com’egli avrebbe ora
analizzato nel mio seno le cause di tale malattia per annullarle. Ma
di quell’individuo ne avevo avuto abbastanza e non volevo
rivederlo neppure per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza.
Ne parlai ad Augusta ch’ebbe subito le lacrime agli occhi:

— Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che dovevi
pur finire coll’averne una! — disse; poi cercò di consolarmi.
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Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero
Copler che preferiva la malattia reale all’immaginaria. Ero oramai
d’accordo con lui. La malattia reale era tanto semplice: bastava
lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di medicina la
descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come un
programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio
propositi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua
via senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sempre
molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di grandi sofferenze
non ci sono se si bada di evitare i bubboni. Poi si muore in un
dolcissimo coma.

Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. Mi comunicò che non
v’era traccia di zucchero. Andai da lui il giorno appresso e mi
prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e un
intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi fece bene
per un mese intero.

— Il diabete le ha fatto molta paura? — mi domandò
sorridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m’aveva
abbandonato mi sentivo molto solo. Non m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capitò in mano la celebre opera del
dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio e cambiai di
medicina ogni otto giorni con le sue ricette che copiai con
scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi parve buona. Neppure
il Copler aveva avuto in vita sua tale abbondante consolazione di
medicinali come io allora. Poi passò anche quella fede, ma intanto
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io avevo rimandato di giorno in giorno il mio ritorno alla
psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso di
lasciare la cura. Fu però molto cortese, molto più che non quando
mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva riprendermi. Io gli
dissi che avevo degli affari urgenti, delle quistioni di famiglia che
mi occupavano e preoccupavano e che non appena mi fossi
trovato in quiete sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di
restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; sarebbe equivalso a
confessargli che della cura non volevo più saperne. Riservai un
tentativo simile ad altra epoca quand’egli si sarebbe accorto che
alla cura non ci pensavo più e vi si fosse rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a
riprendermi:

— Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che
ritornerà subito a me solo che s’accorga come io seppi in un tempo
relativamente breve avvicinarla alla salute.

Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare
l’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i ricordi.
Per essi la mia povera testa si è trasformata in modo da non saper
sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni spaventose. Parlo con
la gente e mentre dico una cosa tento involontariamente di
ricordarne un’altra che poco prima dissi o feci e che non ricordo
più o anche un mio pensiero che mi pare di un’importanza
enorme, di quell’importanza che mio padre attribuì a quei
pensieri ch’ebbe poco prima di morire e che pur lui non seppe
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ricordare.
Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.
15 Maggio 1915.
Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. Mio

figlio Alfio deve rimettersi di un’influenza e resterà nella villa con
la sorella per qualche settimana. Noi ritorneremo qui per le
Pentecoste.

Sono riuscito finalmente a ritornare alle mie dolci abitudini, e a
cessar di fumare. Sto già molto meglio dacchè ho saputo eliminare
la libertà che quello sciocco di un dottore aveva voluto
concedermi. Oggi che siamo alla metà del mese sono rimasto
colpito della difficoltà che offre il nostro calendario ad una
regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese è uguale all’altro. Per
rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di fumare
insieme a qualche cosa d’altro, il mese p. e. Ma salvo il Luglio e
Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che si
susseguano e facciano il paio in quanto a quantità di giorni. Un
vero disordine nel tempo.

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo
giorno solitario alle rive dell’Isonzo. Non c’è miglior raccoglimento
che star a guardare un’acqua corrente. Si sta fermi e l’acqua
corrente fornisce lo svago che occorre perchè non è uguale a se
stessa nel colore e nel disegno neppure per un attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte
vento perchè le nubi vi mutavano continuamente di forma, ma giù
l’atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in tempo,
traverso le nubi in movimento, il sole già caldo trovasse il pertugio
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per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di collina o una
cima di montagna, dando risalto al verde dolce del Maggio in
mezzo all’ombra che copriva tutto il paesaggio. La temperatura era
mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di
primaverile. Non v’era dubbio: il tempo stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che
l’avara vita concede, di vera grande oggettività in cui si cessa
finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde
rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi
sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La donna vi
ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua
cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia
vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata più
bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani, coloro che
picchiavano o avrebbero voluto picchiare la loro donna ogni
giorno salvo in certi momenti. Io, invece, ero stato accompagnato
sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna, vi
avevo pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle
altre. Gli altri abbandonavano la donna delusi e disperando della
vita. Da me la vita non fu mai privata del desiderio e l’illusione
rinacque subito intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra,
di voci, di atteggiamenti più perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo
propinate a quel profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era
anche quella ch’io non avessi più tradita mia moglie dopo la
partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbricò le sue teorie.
Ma là, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con spavento,
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ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse dacchè avevo
abbandonata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di altre
donne. Che fossi stato guarito come il dottor S. pretende? Vecchio
come sono, da un pezzo le donne non mi guardano più. Se io cesso
dal guardare loro, ecco che ogni relazione fra di noi è tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo
risolverlo subito. Qui era alquanto più difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie del
Da Ponte, l’avventuriere contemporaneo del Casanova. Anche lui
era passato certamente per Lucinico ed io sognai d’imbattermi in
quelle sue dame incipriate dalle membra celate dalla crinolina.
Dio mio! Come facevano quelle donne ad arrendersi così presto e
tanto di frequente essendo difese da tutti quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura, fosse
abbastanza eccitante. Ma il mio era un desiderio alquanto
fatturato e non bastò a rassicurarmi.

L’esperienza che cercavo l’ebbi poco dopo e fu sufficiente per
rassicurarmi, ma non mi costò poco. Per averla, turbai e guastai la
relazione più pura che avessi avuta nella mia vita.

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una
tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era
rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata la
madre in Teresina, una robusta fanciulla che si levava di mattina
per lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e raccogliersi per
poter riprendere il lavoro. Quel giorno essa guidava l’asinello di
solito affidato alle cure del fratellino e camminava accanto al
carretto carico di erba fresca, perchè il non grande animale non
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avrebbe saputo portare sù per l’erta lieve anche il peso della
fanciulla.

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e
non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e paterna. Ma
anche il giorno prima, quando l’avevo rivista per la prima volta, ad
onta che l’avessi ritrovata cresciuta, la bruna faccina divenuta più
seria, le esili spalle allargate sopra il seno che andava arcuandosi
nello sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, avevo continuato
a vederla una bimba immatura di cui non potevo amare che la
straordinaria attività e l’istinto materno di cui fruivano i fratellini.
Se non ci fosse stata quella maledetta cura e la necessità di
verificare subito in quale stato si trovasse la mia malattia, anche
quella volta avrei potuto lasciare Lucinico senz’aver turbata tanta
innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente
non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e faceva vedere nuda
anche metà della gamba. La faccia e le membra che Teresina
lasciava vedere erano dello stesso colore; all’aria appartenevano
tutte e non c’era niente di male che all’aria fossero abbandonate.
Forse perciò non riuscivano ad accendermi. Ma al sentirmi tanto
freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi fosse occorsa la
crinolina?

Cominciai coll’accarezzare l’asinello cui avevo procurato un po’
di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e le misi in mano
niente meno che dieci corone. Era il primo attentato! L’anno
prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio affetto
paterno, avevo messo nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa
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che l’affetto paterno è altra cosa. Teresina fu stupita del ricco
dono. Accuratamente sollevò il suo gonnellino per riporre in non
so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Così vidi un ulteriore
pezzo di gamba, ma anch’esso sempre bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia
affettuosità provocò la sua. Allungò il muso ed emise il suo grande
grido d’amore che io ascoltai sempre con rispetto. Come varca le
distanze e com’è significante con quel primo grido che invoca e si
ripete, attenuandosi poi e terminando in un pianto disperato. Ma
sentito così da vicino, mi fece dolere il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggiò. Ritornai a lei e subito
l’afferrai per l’avambraccio sul quale salii con la mano, lento, verso
la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie al cielo non ero
guarito ancora! Avevo cessata la cura in tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere l’asino per seguirlo
e lasciarmi.

Ridendo di cuore perchè io restavo lieto anche se la villanella
non voleva saperne di me, le dissi:

— Hai lo sposo? Dovresti averlo. E’ peccato tu non l’abbia già!
Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:
— Se ne prendo uno, sarà certamente più giovane di lei!
La mia letizia non s’offuscò per questo. Avrei voluto dare una

lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da Boccaccio
«Maestro Alberto da Bologna onestamente fa vergognare una
donna la quale lui d’esser di lei innamorato voleva far vergognare».
Ma il ragionamento di Maestro Alberto non ebbe il suo effetto
perchè Madonna Malgherida de’ Ghisolieri gli disse: «Il vostro
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amor m’è caro sì come di savio e valente uomo esser dee; e per ciò,
salva la mia onestà, come a cosa vostra ogni vostro piacere
imponete sicuramente».

Tentai di fare di meglio:
— Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? — gridai per essere

inteso da lei che m’era già lontana.
— Quando sarò vecchia anch’io, — urlò essa ridendo di gusto e

senza fermarsi.
— Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. Ascoltami!

Io li conosco!
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva

direttamente dal mio sesso.
In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero

e lasciarono passare dei raggi di sole che andarono a raggiungere
Teresina che oramai era lontana da me di una quarantina di metri
e di me più in alto di una decina o più. Era bruna, piccola, ma
luminosa!

Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all’ombra
anche avendo dello spirito.

26 Giugno 1915.
La guerra m’ha raggiunto! Io so che stavo a sentire le storie di

guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi di cui
era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di preoccuparsi,
ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo stupito
di non essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi
coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il
pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il
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fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.
La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò in

una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche del mio
amministratore. Da un giorno all’altro io fui un uomo del tutto
nuovo, anzi, per essere più esalto, tutte le mie ventiquattr’ore
furono nuove del tutto. Da ieri sono un po’ più calmo perchè
finalmente, dopo l’attesa di un mese, ebbi le prime notizie della
mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino mentre io già avevo
perduta ogni speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente
da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno dovuto partire e
tutti i miei pochi migliori impiegati sono andati a battersi di quà o
di là e perciò devo restare al mio posto quale sorvegliante. Alla
sera vado a casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che
mi sento tanto più calmo, portai con me in ufficio questo
manoscritto che potrebbe farmi passar meglio il lungo tempo.
Infatti esso mi procura un quarto d’ora meraviglioso in cui appresi
che ci fu a questo mondo un’epoca di tanta quiete e silenzio da
permettere di occuparmi di giocattoletti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio di
piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter rivivere
anche soltanto un’ora della mia vita precedente. Gli riderei in
faccia. Come si può abbandonare un presente simile per andare
alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare che soltanto
ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e dalla mia
malattia. Cammino per le vie della nostra misera città, sentendo di
essere un privilegiato che non va alla guerra e che trova ogni
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giorno quello che gli occorre per mangiare. In confronto a tutti mi
sento tanto felice — specie dacchè ebbi notizie dai miei — che mi
sembrerebbe di provocare l’ira degli dei se stessi anche
perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma che
adesso mi pare un poco buffo.

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le
Pentecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi levai in
buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare anche una
passeggiata prima del caffè. Fu durante questa cura a Lucinico che
m’accorsi che il cuore, qundo si è a digiuno, attende più
attivamente ad altre riparazioni irraggiando su tutto l’organismo
un grande benessere. La mia teoria doveva perfezionarsi quel
giorno stesso in cui mi costrinse di soffrire la fame che mi fece
tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal guanciale e
mi ricordò che avevo promesso a mia figlia di procurarle delle
rose. Il nostro unico rosaio era appassito e bisognava perciò
provvedere. Mia figlia s’è fatta una bella fanciulla e somiglia ad
Ada. Da un momento all’altro, con essa avevo dimenticato il fare
dell’educatore burbero ed ero passato a quello del cavaliere che
rispetta la femminilità anche nella propria figliuola. Subito essa
s’accorse del suo potere e con grande divertimento mio e
d’Augusta ne abusò. Voleva delle rose e bisognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel sole
e visto che il mio proposito era di camminare sempre e di non
arrestarmi finchè non ero ritornato a casa, non presi meco
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neppura la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai che avrei
dovuto pagare le rose e non lasciai perciò a casa insieme alla
giubba anche il portafoglio.

Prima di tutto mi recai nella campagna vicina, dal padre di
Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto a
prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto da un
muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai il nome di
Teresina. Uscì dalla casa il più piccolo dei bambini che allora avrà
avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche centesimo ed egli mi
raccontò che tutta la famigliola di buon’ora s’era recata al di là
dell’Isonzo, per una giornata di lavoro, su un suo campo di patate
di cui la terra aveva bisogno di essere rassodata.

Ciò non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che per
giungervi abbisognavo di circa un’ora di tempo. Visto che avevo
stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva di poter
attribuire alla mia passeggiata uno scopo determinato. Così non
c’era la paura d’interromperla per un assalto improvviso
d’infingardaggine. M’avviai traverso la pianura ch’è più alta della
strada e di cui perciò non vedevo che i margini e qualche corona
d’albero in fiore. Ero veramente giocondo: così in maniche di
camicia e senza cappello mi sentivo molto leggero. Aspiravo
quell’aria tanto pura e, come usavo spesso da qualche tempo,
camminando facevo la ginnastica polmonare del Niemeyer che
m’era stata insegnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a
chi fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio dalla
parte della strada. M’avvicinai a lei e allora m’accorsi che più in là
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lavoravano insieme al padre i due fratellini di Teresina di un’età
che io non avrei saputo precisare, fra’ dieci e i quattordici anni.
Nella fatica i vecchi si sentono magari esausti, ma per l’eccitazione
che l’accompagna, sempre più giovini che nell’inerzia. Ridendo
m’accostai a Teresina:

— Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.
Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva.

Giacchè essa non ricordava, si poteva ritornare con lei ai nostri
antichi rapporti. Avevo già ripetuto l’esperimento ed aveva avuto
anche questa volta un risultato favorevole. Indirizzandole quelle
poche parole l’avevo accarezzata altrimenti che col solo occhio.

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi
permetteva di tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe litigato
per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al lavoro mentre io
m’accingevo di mettermi sulla via del ritorno, ma poi si pentì e mi
corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domandò:

— Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guerra.
— Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, — risposi io.
— Non parlo di quella, — disse lui spazientito. — Parlo di quella

con... — e fece un segno dalla parte della vicina frontiera italiana.
— Lei non ne sa nulla?

— Mi guardò ansioso della risposta.
— Capirai, — gli dissi io con piena sicurezza, — che se io non so

nulla vuol proprio dire che nulla c’è. Vengo da Trieste e le ultime
parole che sentii colà significavano che la guerra è proprio
definitivamente scongiurata. A Roma hanno ribaltato il Ministero
che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti.
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Egli si rasserenò immediatamente:
— Perciò queste patate che stiamo coprendo e che promettono

tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei chiacchieroni
a questo mondo! — Con la manica della camicia s’asciugò il sudore
che gli colava dalla fronte.

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più contento
ancora. Amo tanto le persone felici, io. Perciò dissi delle cose che
veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche la guerra
fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta colà. C’era prima di
tutto il mare dove era ora si battessero, eppoi oramai in Europa
non mancavano dei campi di battaglia per chi ne voleva. C’erano le
Fiandre e varii dipartimenti della Francia. Avevo poi sentito dire —
non sapevo più da chi — che a questo mondo c’era oramai tale un
bisogno di patate che le raccoglievano accuratamente anche sui
campi di battaglia. Parlai molto, sempre guardando Teresina che
piccola, minuta, s’era accovacciata sulla terra per tastarla prima di
applicarvi la vanga.

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritornò al suo lavoro.
Io, invece, avevo consegnato una parte della mia tranquillità a lui e
ne restava a me molto di meno. Era certo che a Lucinico eravamo
troppo vicini alla frontiera. Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo
forse fatto bene di ritornare a Trieste e forse andare anche più in
là o in quà. Certamente Giolitti era ritornato al potere, ma non si
poteva sapere se, arrivato lassù, avrebbe continuato a vedere le
cose nella luce in cui le vedeva quando lassù c’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche più nervoso l’incontro casuale con un plotone di
soldati che marciava sulla strada in direzione di Lucinico. Erano
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dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male. Dal loro
fianco pendeva quella che noi a Trieste dicevamo la Durlindana,
quella baionetta lunga che in Austria, nell’estate del 1915, avevano
dovuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d’essere
presto a casa. Poi mi seccò un certo odore di selvatico frollo che
emanava da loro e rallentai il passo. La mia inquietudine e la mia
fretta erano sciocche. Era pure sciocco d’inquietarsi per aver
assistito all’inquietudine di un contadino. Oramai vedevo da
lontano la mia villa ed il plotone non c’era più sulla strada.
Accelerai il passo per arrivare finalmente al mio caffellatte.

Fu qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto di via, mi
trovai arrestato da una sentinella che urlò:

Zurück: — mettendosi addirittura in posizione di sparare. Volli
parlargli in tedesco giacchè in tedesco aveva urlato, ma egli del
tedesco non conosceva che quella parola che ripetè sempre più
minacciosamente.

Bisognava andare zurück ed io guardandomi sempre dietro nel
timore che l’altro, per farsi intendere meglio, sparasse, mi ritirai
con una certa premura che non m’abbandonò neppure quando il
soldato non vidi più.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia
villa. Pensai che varcando la collina alla mia destra, sarei arrivato
molto dietro la sentinella minacciosa.

L’ascesa non fu difficile specie perchè l’alta erba era stata
curvata da molta gente che doveva essere passata per di là prima
di me. Certamente doveva esservi stata costretta dalla proibizione
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di passare per la strada. Camminando riacquistai la mia sicurezza
e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei subito recato a
protestare dal capovilla per il trattamento che avevo dovuto
subire. Se permetteva che i villeggianti fossero trattati così, presto
a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa di
trovarla occupata da quel plotone di soldati dall’odore di selvatico.
Molti soldati riposavano all’ombra di una casetta di contadini che
io conoscevo da molto tempo e che a quell’ora era del tutto vuota;
tre di essi parevano messi a guardia, ma non verso il versante da
cui io ero venuto, e alcuni altri stavano in un semi circolo dinanzi
ad un ufficiale che dava loro delle istruzioni che illustrava con una
carta topografica ch’egli teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi per
salutare. Inchinandomi varie volte e col mio più bel sorriso,
m’appressai all’ufficiale il quale, vedendomi, cessò di parlare coi
suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche i cinque mammelucchi
che lo circondavano mi regalavano tutta la loro attenzione. Sotto
tutti quegli sguardi e sul terreno non piano era difficilissimo di
moversi.

L’ufficiale urlò:
— Was will der dumme Kerl hier? — (Che cosa vuole quello

scimunito?).
Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse così volli

dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia con la discrezione del
caso, deviai di strada e tentai di arrivare al versante che m’avrebbe
portato a Lucinico. L’ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un
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solo passo di più, m’avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito
molto cortese e da quel giorno a tutt’oggi che scrivo, rimasi
sempre molto cortese. Era una barbarie d’essere costretto di
trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il vantaggio ch’egli
parlava correntemente il tedesco. Era un tale vantaggio che,
ricordandolo, riusciva più facile di parlargli con dolcezza. Guai se
bestia come era non avesse neppur compreso il tedesco. Sarei
stato perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella
lingua perchè altrimenti mi sarebbe stato facile di far ridere
quell’arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico m’aspettava il
mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non
ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiarò che il caffelatte di
Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e quando sentì che oltre al
caffè c’era anche mia moglie che m’aspettava, urlò:

— Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. — (Anche
vostra moglie sarà mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse
spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottolineate dal riso
clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano apparire offensive;
si fece serio e mi spiegò che non dovevo sperare di rivedere per
qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi consigliava di non
domandarlo più perchè bastava quella domanda per
compromettermi!

— Haben Sie verstanden? — (Avete capito?)
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Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di
rinunziare al caffelatte da cui distavo non più di mezzo
chilometro. Solo perciò esitavo di andarmene perchè era evidente
che quando fossi disceso da quella collina, alla mia villa, per quel
giorno, non sarei giunto più. E, per guadagnar tempo, mitemente
domandai all’ufficiale:

— Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico a
prendere almeno la mia giubba e il mio cappello?

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di esser
lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma non m’aspettavo
di provocare tanta sua ira.

Urlò, in modo da intronarmi l’orecchie, che m’aveva già detto
che non dovevo più domandarlo. Poi m’impose di andare dove il
diavolo vorrà portarmi (wo der Teufel Sie tragen will). L’idea di farmi
portare non mi spiaceva molto perchè ero molto stanco, ma
esitavo ancora. Intanto però l’ufficiale a forza d’urlare s’accese
sempre più e con accento di grande minaccia chiamò a sè uno dei
cinque uomini che l’attorniavano e appellandolo signor caporale
gli diede l’ordine di condurmi giù della collina e di sorvegliarmi
finchè non fossi sparito sulla via che conduce a Gorizia, tirandomi
addosso se avessi esitato ad ubbidire.

Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri:
— Danke schön, — dissi anche senz’alcun’intenzione d’ironia.
Il caporale era uno slavo che parlava discretamente l’italiano.

Gli parve di dover essere brutale in presenza dell’ufficiale e, per
indurmi a precederlo nella discesa, mi gridò:
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— Marsch! — Ma quando fummo un po’ più lontani si fece dolce
e familiare. Mi domandò se avevo notizie della guerra e se era vero
ch’era imminente l’intervento italiano. Mi guardava ansioso in
attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra ci
fosse o no! Volli renderlo più felice che fosse possibile e gli diedi le
notizie che avevo propinate anche al padre di Teresina. Poi mi
pesarono sulla coscienza. Nell’orrendo temporale che scoppiò,
probabilmente tutte le persone ch’io rassicurai perirono. Chissà
quale sorpresa ci sarà stata sulla loro faccia cristalizzata dalla
morte. Era un ottimismo incoercibile il mio. Non avevo sentila la
guerra nelle parole dell’ufficiale e meglio ancora nel loro suono?

Il caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi diede
anche lui il consiglio di non tentare più di arrivare a Lucinico.
Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni che
m’impedivano di rincasare sarebbero state levate il giorno
appresso. Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al
Platzkommando dal quale forse avrei potuto ottenere un permesso
speciale.

— Fino a Trieste? — domandai io spaventato. — A Trieste, senza
giubba, senza cappello e senza caffelatte?

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto
cordone di fanteria chiudeva il transito per l’Italia, creando una
nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso di persona
superiore mi dichiarò che, secondo lui, la via più breve per
Lucinico era quella che conduceva oltre Trieste.
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A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m’avviai verso
Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodì per recarmi a
Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo molto bene.
Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi sentivo di una
leggerezza che da lungo tempo m’era mancata. Non mi dispiaceva
affatto di dover ancora camminare. Mi dolevano un poco le
gambe, ma mi pareva che avrei potuto reggere fino a Gorizia, tanto
era libero e profondo il mio respiro. Scaldatemi le gambe con un
buon passo, il camminare infatti non mi pesò. E nel benessere,
battendomi il tempo, allegro perchè insolitamente celere, ritornai
al mio ottimismo. Minacciavano di qua, minacciavano di là, ma
alla guerra non sarebbero giunti. Ed è così che quando giunsi a
Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza all’albergo
nella quale passare la notte e ritornare il giorno appresso a
Lucinico per presentare le mie rimostranze al capovilla.

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Augusta. Ma
dalla mia villa non si rispose.

L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella sua
piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e d’ostinato — la
sola cosa che di lui ricordi — sentendomi bestemmiare furibondo
al telefono muto, mi si avvicinò e mi disse:

— È già la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.
Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una grande lieta

malizia (sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel suo occhio
brillante cercò il mio per vedere se proprio ero tanto sorpreso e
arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti perchè comprendessi.
Allora non ci furono dubbii per me. Lucinico si trovava o fra pochi
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istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Quando intesi
perfettamente quell’occhiata eloquente ero avviato al caffè per
prendere in aspettativa della colazione la tazza di caffè che m’era
dovuta dalla mattina. Deviai subito e andai alla stazione. Volevo
trovarmi più vicino ai miei e — seguendo le indicazioni del mio
amico caporale — mi recavo a Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppiò.
Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di

Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non presi neppure la
tazza di caffè cui anelavo da tanto tempo. Salii nella mia vettura e,
lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai miei cari da cui ero stato
staccato in un modo tanto strano. Il treno camminò bene fino oltre
Monfalcone.

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là. Io mi
conquistai la tranquillità pensando che probabilmente a Lucinico
le cose si sarebbero svolte come al di quà della frontiera. A
quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero trovati in viaggio verso
l’interno dell’Italia. Questa tranquillità associatasi a quella
enorme, sorprendente, della mia fame, mi procurò un lungo
sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio treno s’era
fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste. Il mare non si
vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo, perchè una leggera
foschia impediva di guardare lontano. Il Carso ha una grande
dolcezza nel Maggio, ma la può intendere solo chi non è viziato
dalle primavere esuberanti di colore e di vita di altre campagne.
Qui la pietra che sporge dappertutto è circondata da un mite verde
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che non è umile perchè presto diventa la nota predominante del
paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non
poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel giorno la
grandezza dell’avvenimento storico cui avevo assistito,
m’imponeva e m’induceva alla rassegnazione. Il conduttore cui
regalai delle sigarette non seppe procurarmi neppure un tozzo di
pane. Non raccontai a nessuno delle mie esperienze della mattina.
Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso la
quale tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono di
combattimento. Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar
passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso
l’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si appellò subito la
fronte italiana) s’era aperta e abbisognava di materiale per nutrire
la sua purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghignazzando e
cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di gioia o
di ebbrezza.

Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla città.
La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico

che mi vide andare verso casa mia in maniche di camicia mi gridò:
— Hai preso parte ai saccheggi?
Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi coricai.
Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo fosse

prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano nella mia
mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve che
precedette il sogno di cui con la psico-analisi m’ero esercitato a
ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia giornata con
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un’ultima infantile idea ottimistica: Alla frontiera non era morto
ancora nessuno e perciò la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la vita che
faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma non si può dire io
sia inerte. Non si deve nè comperare nè vendere. Il commercio
rinascerà quando ci sarà la pace. L’Olivi dalla Svizzera mi fece
pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi consigli stonano in
quest’ambiente ch’è mutato del tutto! Io, intanto, per il momento,
non faccio nulla.

24 Marzo 1916.
Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo

libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di
mandargli quanto avessi ancora annotato. È una domanda curiosa,
ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo
dal quale chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua
cura. Giacchè possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche
queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a
sua edificazione. Ho poco tempo perchè il mio commercio occupa
la mia giornata. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo.
Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e
debolezza e invece riceverà la descrizione di una salute solida,
perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permettere. Io
sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne
ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto
che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non è per il
confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da
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lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere altro
che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di un
sognatore ipnagogico di volerla curare anzichè persuadere. Io
soffro bensì di certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia
grande salute. Posso mettere un impiastro qui o là, ma il resto ha
da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come
gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può
essere considerata quale una malattia perchè duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio
destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e
sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì e voglio
che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al
principio dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a
comperare. Sottolineo questo verbo perchè ha un significato più
alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante, allora,
significava ch’egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma
quando io lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di
qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le
persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi
e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a Trieste, ma è certo ch’egli non
avrebbe permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato agli
altri. Invece per me non era un rischio. Io ne sapevo il risultato
felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo l’antico
costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro,
ma v’era una certa difficoltà di comperare e vendere dell’oro. L’oro
per così dire liquido, perché più mobile, era la merce e ne feci
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incetta. Io effettuo di tempo in tempo anche delle vendite ma
sempre in misura inferiore agli acquisti e le mie vendite furono
tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi di cui abbisognavo
per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu
addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso unicamente
a realizzare subito la mia nuova idea: Una partita non grande
d’incenso. Il venditore mi vantava la possibilità d’impiegare
l’incenso quale un surrogato della resina che già cominciava a
mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che
l’incenso mai più avrebbe potuto sostituire la resina di cui era
differente toto genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe
arrivato ad una miseria tale da dover accettare l’incenso quale un
surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne
vendetti una piccola parte e ne ricavai l’importo che m’era occorso
per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai
quei denari mi si allargò il petto al sentimento della mia forza e
della mia salute.

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio
manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza
vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne
conosceva quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per
prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di
vedere nella vita stessa una manifestazione di malattia. La vita
somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i
giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre
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malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe
come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle
ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto
degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il
libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale
potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze.
V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una grande
ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà
occupato da un uomo. Chi ci guarirà della mancanza di aria e di
spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non è questo, non è questo soltanto.
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può

appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello
del proprio organismo. Allorchè la rondinella comprese che per
essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, essa
ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più
considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo
corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò
il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci
sarà stato e non avrà mai leso la loro salute.

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo
corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre
manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si
rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si
capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua
debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo
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braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso,
ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. Ed è
l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge che fu su
tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo
la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: Sotto la
legge del possessore del maggior numero di ordigni
prospereranno malattia e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni
ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più,
un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di
questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in
confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche
lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà
tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel
punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà
un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla
forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

FINE
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