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Fantasticheria

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi,
affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci
un mese laggiù!»

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma
quarantott’ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i
vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par
d’anni. La mattina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente
del verde e dell’azzurro, e di contare i carri che passavano per via,
eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella
della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per scorgere
un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott’ore
facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: passeggiammo
nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col
pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle
bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare una notte
romanticissima, gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’
barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi dei reumatismi, e
l’alba ci sorprese in cima al fariglione, un’alba modesta e pallida,
che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti,
sul mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su quel
gruppetto di casucce che dormivano quasi raggomitolate sulla
riva, e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si
stampava netta la vostra figurina, colle linee sapienti che vi
metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci
mettevate voi. — Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto
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apposta per intonare coi colori dell’alba. — Un bel quadretto
davvero! e si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui
vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate coi grandi
occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a
quell’altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che cosa
avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole
nascente? Gli domandavate forse in qual altro emisfero vi avrebbe
ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: «Non
capisco come si possa vivere qui tutta la vita.»

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non
possedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso
patire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi,
incastonati nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per
ammirazione. Così poco basta, perchè quei poveri diavoli che ci
aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro
casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi
sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto ciò che vi
affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.

È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così — per
voi, e per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è abitato
da pescatori, «gente di mare», dicon essi, come altri direbbe
«gente di toga», i quali hanno la pelle più dura del pane che
mangiano, quando ne mangiano, giacchè il mare non è sempre
gentile, come allora che baciava i vostri guanti.... Nelle sue
giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare
a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il
che è meglio per chi non ha desinato. In quei giorni c’è folla
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sull’uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del
banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la miseria
fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il
diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca,
vengono a dare una buona spazzata in quel brulicame, che
davvero si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che esser
spazzato, e scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso
luogo; non so dirvi come, nè perchè.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare
un esercito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del
vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle
povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro
ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque
minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi
disperatamente al loro monticello bruno. Voi non ci tornereste
davvero, e nemmen io; ma per poter comprendere siffatta
caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini
anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col
microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori.
Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che
guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi
parrà strano, e perciò forse vi divertirà.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete
chiesto di dedicarvi qualche pagina. Perchè? à quoi bon? come dite
voi. Che cosa potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per
chi non vi conosce che cosa siete voi? Tant’è, mi son rammentato
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del vostro capriccio un giorno che ho rivisto quella povera donna
cui solevate far l’elemosina col pretesto di comperar le sue arance
messe in fila sul panchettino dinanzi all’uscio. Ora il panchettino
non c’è più; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una
finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po’ più
in là a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di
sassi che barricano il vecchio posto della guardia nazionale; ed io
girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così
povera com’è, vi aveva vista passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo
a questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho
cento altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più
dove; forse alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti; e nel
guazzabuglio che facevano nella mia mente, mentre io passava per
quella viuzza dove son passate tante cose liete e dolorose, la
mantellina di quella donnicciola freddolosa, accoccolata, poneva
un non so che di triste e mi faceva pensare a voi, sazia di tutto,
perfino dell’adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda,
citandovi spesso in capo alla cronaca elegante — sazia così da
inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un
libro.

Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i
ricordi che vi mando, così lontani da voi in ogni senso, da voi
inebbriata di feste e di fiori, vi faranno l’effetto di una brezza
deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale.
Il giorno in cui ritornerete laggiù, se pur vi ritornerete, e
siederemo accanto un’altra volta, a spinger sassi col piede, e
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fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che
ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero
siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perchè il
vostro piede vi si è posato, — o per distogliere i miei occhi dal
luccichio che vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri —
oppure perchè vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la
moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo posto, qui
come al teatro.

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della
nostra barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perchè
egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze
azzurre. Ora è morto laggiù all’ospedale della città, il povero
diavolo, in una gran corsìa tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi,
masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani delle
suore di carità, le quali non avevano altro difetto che di non saper
capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto
semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe
voluto morire in quel cantuccio nero vicino al focolare, dove tanti
anni era stata la sua cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quando
lo portarono via piangeva guaiolando, come fanno i vecchi. Egli
era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare
bello e traditore col quale dovè lottare ogni giorno per trarre da
esso tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in
quei momenti in cui si godeva cheto cheto la sua «occhiata di sole»
accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra le braccia,
non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed avreste cercato invano
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in quelli occhi attoniti il riflesso più superbo della vostra bellezza;
come quando tante fronti altere s’inchinano a farvi ala nei saloni
splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre
migliori amiche.

La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi
potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che è
toccata a voi, a modo vostro. Quella ragazza, per esempio, che
faceva capolino dietro i vasi di basilico, quando il fruscìo della
vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se vedeva un altro
viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se fosse stata
vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie sognava su quel
davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in
quell’altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi
non sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città
grande, lontana dai sassi che l’avevano vista nascere e la
conoscevano, se il suo nonno non fosse morto all’ospedale, e suo
padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non fosse stata
dispersa da un colpo di vento che vi aveva soffiato sopra — un
colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei suoi fratelli fin
nelle carceri di Pantelleria: — «Gaetano!» come dicono laggiù.

Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l’uno, il più
grande, quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua
fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla fiamma
dell’ellera. Grande e grosso com’era, si faceva di brace anch’esso
quando gli fissaste in volto i vostri occhi arditi; nondimeno è
morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto, fermo al
sartiame, levando in alto il berretto, e salutando un’ultima volta la
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bandiera col suo maschio e selvaggio grido d’isolano. L’altro,
quell’uomo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per
liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli nel quale v’eravate impigliata
da stordita che siete, si perdè in una fosca notte d’inverno, solo, fra
i cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad
aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come pazzi, c’erano
sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto
immaginare di qual disperato e tetro coraggio fosse capace per
lottare contro tal morte quell’uomo che lasciavasi intimidire dal
capolavoro del vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del re,»
come quel poveretto che è rimasto a Pantelleria, o quell’altro pane
che mangia la sorella, e non vanno attorno come la donna delle
arancie, a viver della grazia di Dio; una grazia assai magra ad
Aci-Trezza. Quelli almeno non hanno più bisogno di nulla! Lo
disse anche il ragazzo dell’ostessa, l’ultima volta che andò
all’ospedale per chieder del vecchio e portargli di nascosto di
quelle chiocciole stufate che son così buone a succiare per chi non
ha più denti, e trovò il letto vuoto, colle coperte belle e distese, e
sgattaiolando nella corte andò a piantarsi dinanzi a una porta tutta
brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran
sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e l’estremità di una
lunga tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e
rigido. E dicendo che quelli là almeno non avevano più bisogno di
nulla, si mise a succiare ad una ad una le chiocciole che non
servivano più, per passare il tempo. Voi, stringendovi al petto il
manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con piacere che gli
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avete dato cento lire, al povero vecchio.
Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come

sciacalli e assediavano le arance; rimangono a ronzare attorno alla
mendica, e brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a
raccattar torsi di cavolo, bucce d’arancie e mozziconi di sigari,
tutte quelle cose che si lasciano cadere per via ma che pure
devono avere ancora qualche valore, perchè c’è della povera gente
che ci campa su; ci campa anzi così bene, che quei pezzentelli
paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e alla polvere
della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e come
il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali
tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno,
come il vecchio nonno, senza desiderare altro; e se vorranno fare
qualche cosa diversamente da lui, sarà di chiudere gli occhi là
dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti
i giorni sull’asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se
ne va.

— Insomma l’ideale dell’ostrica! direte voi. — Proprio l’ideale
dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che
quello di non esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace
attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la
fortuna li ha lasciati cadere mentre seminava principi di qua e
duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di
stenti, questa religione della famiglia, che si riverbera sul
mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano —
forse pel quarto d’ora — cose serissime e rispettabilissime
anch’esse. Parmi che le irrequietudini del pensiero vagabondo
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s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei
sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di
generazione in generazione. — Parmi che potrei vedervi passare,
al gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro
finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perchè ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che
vi circonda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale
necessità nelle tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i
piccoli di stringersi fra loro per resistere alle tempeste della vita, e
ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che deve aver
sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme. Un dramma
che qualche volta forse vi racconterò, e di cui parmi tutto il nodo
debba consistere in ciò: — che allorquando uno di quei piccoli, o
più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi
dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per
curiosità di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli
è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. — E sotto questo
aspetto vedete che il dramma non manca d’interesse. Per le
ostriche l’argomento più interessante deve esser quello che tratta
delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro che le
stacca dallo scoglio.
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Jeli il pastore

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe
don Alfonso, il signorino; ma era così piccolo che non arrivava alla
pancia della Bianca, la vecchia giumenta che portava il
campanaccio della mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di là, pei
monti e nella pianura, dove pascolavano le sue bestie, ritto ed
immobile su qualche greppo, o accoccolato su di un gran sasso. Il
suo amico don Alfonso, mentre era in villeggiatura, andava a
trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a Tebidi, e divideva con lui
il suo pezzetto di cioccolata, e il pane d’orzo del pastorello, e le
frutta rubate al vicino. Dapprincipio, Jeli dava dell’eccellenza al
signorino, come si usa in Sicilia, ma dopo che si furono
accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente. Jeli
insegnava al suo amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi
delle gazze, sulle cime dei noci più alti del campanile di Licodia, a
cogliere un passero a volo con una sassata, e montare con un salto
sul dorso nudo delle sue bestie mezze selvagge, acciuffando per la
criniera la prima che passava a tiro, senza lasciarsi sbigottire dai
nitriti di collera dei puledri indomiti, e dai loro salti disperati. Ah!
le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei
giorni d’aprile, quando il vento accavallava ad onde l’erba verde, e
le cavalle nitrivano nei pascoli; i bei meriggi d’estate, in cui la
campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli
scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il
bel cielo d’inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che
rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo
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zoccolo dei cavalli, e le allodole che trillavano in alto, al caldo,
nell’azzurro! le belle sere di estate che salivano adagio adagio
come la nebbia; il buon odore del fieno in cui si affondavano i
gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti della sera; e quelle due
note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse — iuh! iuh! iuh! che
facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla
notte di Natale, all’alba della scampagnata, a tutti quei grandi
avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, così lontani, e
facevano guardare in alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle
che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, e
l’allagassero!

Jeli, lui, non pativa di quella malinconia; se ne stava
accoccolato sul ciglione, colle gote enfiate, intentissimo a suonare
iuh! iuh! iuh! Poi radunava il branco a furia di gridi e di sassate, e
lo spingeva nella stalla, di là del poggio alla Croce.

Ansando, saliva la costa, di là dal vallone, e gridava qualche
volta al suo amico Alfonso: — Chiamati il cane! ohè, chiamati il
cane; oppure: — Tirami una buona sassata allo zaino, che mi fa il
signorino, e se ne viene adagio adagio, gingillandosi colle macchie
del vallone; oppure: — Domattina portami un ago grosso, di quelli
della gnà Lia.

Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll’ago; e ci aveva un
batuffoletto di cenci nella sacca di tela, per rattoppare al bisogno
le brache e le maniche del giubbone; sapeva anche tessere dei
treccioli di crini di cavallo, e si lavava anche da sè colla creta del
vallone il fazzoletto che si metteva al collo, quando aveva freddo.
Insomma, purchè ci avesse la sua sacca ad armacollo, non aveva
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bisogno di nessuno al mondo, fosse stato nei boschi di Resecone, o
perduto in fondo alla piana di Caltagirone. La gnà Lia, soleva dire:
— Vedete Jeli il pastore? è stato sempre solo pei campi come se
l’avessero figliato le sue cavalle, ed è perciò che sa farsi la croce
con le due mani!

Del rimanente è vero che Jeli non aveva bisogno di nessuno, ma
tutti quelli della fattoria avrebbero fatto volentieri qualche cosa
per lui, poichè era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il caso
di buscarci qualche cosa da lui. La gnà Lia gli cuoceva il pane per
amor del prossimo, ed ei la ricambiava con bei panierini di vimini
per le ova, arcolai di canna, ed altre coserelle. — Facciamo come
fanno le sue bestie, diceva la gnà Lia, che si grattano il collo a
vicenda.

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra
le code dei cavalli, quando pascolavano nel piano del lettighiere, ed
era cresciuto, si può dire, sotto i loro occhi, sebbene nessuno lo
vedesse mai, e ramingasse sempre di qua e di là col suo armento!
«Era piovuto dal cielo, e la terra l’aveva raccolto» come dice il
proverbio; era proprio di quelli che non hanno nè casa nè parenti.
La sua mamma stava a servire a Vizzini, e non lo vedeva altro che
una volta all’anno quando egli andava coi puledri alla fiera di San
Giovanni; e il giorno in cui era morta, erano venuti a chiamarlo,
un sabato sera, ed il lunedì Jeli tornò alla mandra, sicchè il
contadino che l’aveva surrogato nella guardia dei cavalli, non
perse neppure la giornata; ma il povero ragazzo era ritornato così
sconvolto che alle volte lasciava scappare i puledri nel seminato. —
Ohè, Jeli! gli gridava allora Massaro Agrippino dall’aja; o che vuoi

Vita dei campi

14



assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna? — Jeli si metteva a
correre dietro i puledri sbrancati, e li spingeva mogio mogio verso
la collina; però davanti agli occhi ci aveva sempre la sua mamma,
col capo avvolto nel fazzoletto bianco, che non parlava più.

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti, di là di Licodia, «dove la
malaria si poteva mietere» dicevano i contadini dei dintorni; ma
nei terreni di malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non
prendono le febbri. Jeli quindi se ne stava nei campi tutto l’anno, o
a Donferrante, o nelle chiuse della Commenda, o nella valle del
Jacitano, e i cacciatori, o i viandanti che prendevano le scorciatoie
lo vedevano sempre qua e là, come un cane senza padrone. Ei non
ci pativa, perchè era avvezzo a stare coi cavalli che gli
camminavano dinanzi, passo passo, brucando il trifoglio, e cogli
uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo che
il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre si
allungavano e poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder le
nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate;
conosceva come spira il vento quando porta il temporale, e di che
colore sia il nuvolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo
aspetto e il suo significato, e c’era sempre che vedere e che
ascoltare in tutte le ore del giorno. Così, verso il tramonto quando
il pastore si metteva a suonare collo zufolo di sambuco, la cavalla
mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e stava
anch’essa a guardarlo, con i suoi grandi occhi pensierosi.

Dove soffriva soltanto un po’ di malinconia era nelle lande
deserte di Passanitello, in cui non sorge macchia nè arbusto, e ne’
mesi caldi non ci vola un uccello. I cavalli si radunavano in cerchio
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colla testa ciondoloni, per farsi ombra cambievolmente, e nei
lunghi giorni della trebbiatura quella gran luce silenziosa pioveva
sempre uguale ed afosa per sedici ore.

Però dove il mangime era abbondante, e i cavalli indugiavano
volentieri, il ragazzo si occupava con qualche altra cosa: faceva
delle gabbie di canna per i grilli, delle pipe intagliate, e dei
panierini di giunco; con quattro ramoscelli, sapeva rizzare un po’
di tettoia, quando la tramontana spingeva per la valle le lunghe file
dei corvi, o quando le cicale battevano le ali nel sole che
abbruciava le stoppie; arrostiva le ghiande del querceto nella
brace de’ sarmenti di sommacco, che pareva di mangiare delle
bruciate, o vi abbrustoliva le larghe fette di pane allorchè
cominciava ad avere la barba dalla muffa, perchè quando si
trovava a Passanitello nell’inverno, le strade erano così cattive che
alle volte passavano quindici giorni senza che si vedesse passare
anima viva.

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori,
invidiava al suo amico Jeli la tasca di tela dove ci aveva tutta la sua
roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel
freddo, il batuffoletto dei cenci col refe e gli aghi grossi, la
scatoletta di latta coll’esca e la pietra focaja; gli invidiava pure la
superba cavalla vajata, quella bestia dal ciuffetto di peli irti sulla
fronte, che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le froge al pari di un
mastino ringhioso quando qualcuno voleva montarla. Da Jeli
invece si lasciava montare e grattare le orecchie, di cui era gelosa,
e l’andava fiutando per ascoltare quello che ei voleva dirle. —
Lascia stare la vajata, gli raccomandava Jeli, non è cattiva, ma non
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ti conosce.
Dopo che Scordu il Bucchierese si menò via la giumenta

calabrese che aveva comprato a San Giovanni, col patto che gliela
tenessero nell’armento sino alla vendemmia, il puledro zaino,
rimasto orfano non voleva darsi pace, e scorazzava su pei greppi
del monte, con lunghi nitriti lamentevoli, e colle froge al vento.
Jeli gli correva dietro, chiamandolo con forti grida, e il puledro si
fermava ad ascoltare, col collo teso e le orecchie irrequiete,
sferzandosi i fianchi colla coda. — È perchè gli hanno portato via
la madre, e non sa più cosa si faccia — osservava il pastore. —
Adesso bisogna tenerlo d’occhio perchè sarebbe capace di lasciarsi
andar giù nel precipizio. Anch’io, quando mi è morta la mia
mamma, non ci vedevo più dagli occhi.

Poi, dopo che il puledro ricominciò a fiutare il trifoglio, e a
darvi qualche boccata di malavoglia, — Vedi! a poco a poco
comincia a dimenticarsene.

— Ma anch’esso sarà venduto. I cavalli sono fatti per essere
venduti; come gli agnelli nascono per andare al macello, e le
nuvole portano la pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro
che cantare e volare tutto il giorno.

Le idee non gli venivano nette e filate l’una dietro l’altra, chè di
rado aveva avuto con chi parlare e perciò non aveva fretta di
scovarle e distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a
lasciare che sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come
fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole. — Anche gli uccelli,
soggiunse, devono buscarsi il cibo, e quando la neve copre la terra
se ne muoiono.
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Poi ci pensò su un pezzetto. — Tu sei come gli uccelli; ma
quando arriva l’inverno te ne puoi stare al fuoco senza far nulla.

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, a
imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il
signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria
sospettosa, stando ad ascoltare con quel lieve ammiccar di
palpebre che indica l’intensità dell’attenzione nelle bestie che più
si accostano all’uomo. Gli piacevano i versi che gli accarezzavano
l’udito con l’armonia di una canzone incomprensibile, e alle volte
aggrottava le ciglia, appuntava il mento, e sembrava che un gran
lavorìo si stesse facendo nel suo interno; allora accennava di sì e di
sì col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa. Quando poi
il signorino mettevasi a scrivere per far vedere quante cose sapeva
fare, Jeli sarebbe rimasto delle giornate intiere a guardarlo, e tutto
a un tratto lasciava scappare un’occhiata sospettosa. Non poteva
persuadersi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole
che egli aveva dette, o che aveva dette don Alfonso, ed anche
quelle cose che non gli erano uscite di bocca, e finiva col fare quel
sorriso furbo.

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo
metteva in sospetto, e pareva la fiutasse colla diffidenza selvaggia
della sua vajata. Però non mostrava meraviglia di nulla al mondo:
gli avessero detto che in città i cavalli andavano in carrozza, egli
sarebbe rimasto impassibile con quella maschera d’indifferenza
orientale che è la dignità del contadino siciliano. Pareva che
istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza, come fosse la
forza della povertà. Tutte le volte che rimaneva a corto di
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argomenti ripeteva: — Io non ne so nulla. Io sono povero — con
quel sorriso ostinato che voleva essere furbo.

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara
su di un pezzetto di carta che aveva trovato chi sa dove, perchè egli
raccattava tutto quello che vedeva per terra, e se l’era messo nel
batuffoletto dei cenci. Un giorno, dopo di esser stato un po’ zitto, a
guardare di quà e di là soprappensiero, gli disse serio serio:

— Io ci ho l’innamorata.
Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi. — Sì,

ripetè Jeli, Mara, la figlia di Massaro Agrippino che era qui; ed ora
sta a Marineo, in quel gran casamento della pianura che si vede
dal piano del lattigliere, lassù.

— O ti mariti dunque?
— Sì, quando sarò grande e avrò sei onze all’anno di salario.

Mara non ne sa nulla ancora.
— Perchè non gliel’hai detto?
Jeli tentennò il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse il

batuffoletto e spiegò la carta che s’era fatta scrivere.
— È proprio vero che dice Mara; l’ha letto pure don Gesualdo, il

campiere, e fra Cola, quando venne giù per la cerca delle fave.
— Uno che sappia scrivere, osservò poi, è come uno che

serbasse le parole nella scatola dell’acciarino, e potesse portarsele
in tasca, ed anche mandarle di quà e di là.

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sai
leggere? gli domandò Alfonso.

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuò ad avvolgere
accuratamente il suo fogliolino scritto nel batuffoletto dei cenci.
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La Mara l’aveva conosciuta da bambina, che avevano
cominciato dal picchiarsi ben bene, una volta che s’erano
incontrati lungo il vallone, a cogliere le more nelle siepi di rovo.
La ragazzina, la quale sapeva di essere «nel fatto suo», aveva
agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per un po’ s’erano
scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa il
bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono
calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.

— Tu chi sei? gli domandò Mara.
E come Jeli, più salvatico, non diceva chi fosse,
— Io sono Mara, la figlia di Massaro Agrippino, che è il campaio

di tutti questi campi qui.
Jeli allora lasciò la presa dell’intutto, e la ragazzina si mise a

raccattare le more che le erano cadute nella lotta, sbirciando di
tanto il tanto il suo avversario con curiosità.

— Di là del ponticello, nella siepe dell’orto, ci son tante more
grosse; aggiunse la piccina, e se le mangiano le galline.

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo che stette
ad accompagnarlo cogli occhi finchè potè vederlo nel querceto,
volse le spalle anche lei, e se la diede a gambe verso casa.

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad addomesticarsi.
Mara andava a filare la stoppa sul parapetto del ponticello, e Jeli
adagio adagio spingeva l’armento verso le falde del poggio del
Bandito. Da prima se ne stava in disparte ronzandole attorno,
guardandola da lontano in aria sospettosa, e a poco a poco andava
accostandosi coll’andatura guardinga del cane avvezzo alle sassate.
Quando finalmente si trovavano accanto, ci stavano delle lunghe
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ore senza aprir bocca. Jeli osservando attentamente l’intricato
lavorio della calza che la mamma aveva messo al collo alla Mara,
oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig zag sui bastoni del
mandorlo. Poi se ne andavano l’uno di qua e l’altro di là, senza
dirsi una parola, e la bambina, com’era in vista della casa, si
metteva a correre, facendo levar alta la sottanella sulle gambette
rosse.

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel folto delle macchie,
sbucciando dei fichi tutto il santo giorno. Vagabondavano insieme
sotto i noci secolari, e Jeli bacchiava tante delle noci, che
piovevano fitte come la gragnuola; e la ragazzina si affaticava a
raccattarle con grida di giubilo più che ne poteva; e poi scappava
via, lesta lesta, tenendo tese le due cocche del grembiule,
dondolandosi come una vecchietta.

Durante l’inverno Mara non osò mettere fuori il naso, in quel
gran freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il fumo dei fuocherelli
di sommacchi che Jeli andava facendo sul piano del lettighiere, o sul
poggio di Macca, per non rimanere intirizzito al pari di quelle
cinciallegre che la mattina trovava dietro un sasso, o al riparo di
una zolla. Anche i cavalli ci trovavano piacere a ciondolare un po’
la coda attorno al fuoco, e si stringevano gli uni agli altri per star
più caldi.

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le
foglie e i nidi nelle siepi, Mara riprese ad andare a spasso, in
compagnia di Jeli nell’erba soffice, fra le macchie in fiore, sotto gli
alberi ancora nudi che cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli
si ficcava negli spineti come un segugio per andare a scovare delle
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nidiate di merli che guardavano sbalorditi coi loro occhietti di
pepe; i due fanciulli portavano spesso nel petto della camicia dei
piccoli conigli allora stanati, quasi nudi, ma dalle lunghe orecchie
diggià inquiete. Scorazzavano pei campi al seguito del branco dei
cavalli, entrando nelle steppie dietro i mietitori, passo passo
coll’armento, fermandosi ogni volta che una giumenta si fermava a
strappare una boccata d’erba. La sera, giunti al ponticello, se ne
andavano l’uno di qua e l’altro di là, senza dirsi addio.

Così passarono tutta l’estate. Intanto il sole cominciava a
tramontare dietro il poggio alla Croce, e i pettirossi gli andavano
dietro verso la montagna, come imbruniva, seguendolo fra le
macchie dei fichidindia. I grilli e le cicale non si udivano più, e in
quell’ora per l’aria si spandeva come una gran malinconia.

In quel tempo arrivò al casolare di Jeli suo padre, il vaccaro,
che aveva preso la malaria a Ragoleti, e non poteva nemmen
reggersi sull’asino che l’aveva portato. Jeli accese il fuoco, lesto
lesto, e corse «alle case» per cercargli qualche uovo di gallina. —
Piuttosto stendi un po’ di strame vicino al fuoco, gli disse suo
padre; chè mi sento tornare la febbre.

Il ribrezzo della febbre era così forte che compare Menu,
seppellito sotto il suo gran tabarro, la bisaccia dell’asino, e la sacca
di Jeli, tremava come fanno le foglie in novembre, davanti alla
gran vampa di sarmenti che gli faceva il viso bianco bianco come
un morto. I contadini della fattoria venivano a domandargli: —
Come vi sentite, compare Menu? Il poveretto non rispondeva altro
che con un guaito come fa un cagnuolo di latte. — È malaria di
quella che ammazza meglio di una schioppettata, dicevano gli
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amici, scaldandosi le mani al fuoco.
Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari buttati via,

perchè la malattia era di quelle chiare e conosciute che anche un
ragazzo saprebbe curarla, e se la febbre non era di quelle che
ammazzano ad ogni modo, col solfato si sarebbe guarita subito.
Compare Menu ci spese gli occhi della testa in tanto solfato, ma
era come buttarlo nel pozzo. — Prendete un buon decotto di
ecalibbiso che non costa nulla, suggeriva Massaro Agrippino, e se
non serve a nulla come il solfato, almeno non vi rovinate a
spendere. Si prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure la
febbre tornava sempre, anche più forte. Jeli assisteva il genitore
come meglio sapeva. Ogni mattina, prima d’andarsene coi puledri,
gli lasciava il decotto preparato nella ciotola, il fascio di sarmenti
sotto la mano, le uova nella cenere calda, e tornava presto alla
sera, colle altre legne per la notte, e il fiaschetto del vino e qualche
pezzetto di carne di montone che era corso a comperare sino a
Licodia. Il povero ragazzo faceva ogni cosa con garbo, come una
brava massaia, e suo padre, accompagnandolo cogli occhi stanchi
nelle sue faccenduole qua e là pel casolare, di tanto in tanto
sorrideva, pensando che il ragazzo avrebbe saputo aiutarsi,
quando fosse rimasto solo.

I giorni in cui la febbre cessava per qualche ora, compare Menu
si alzava tutto stravolto e col capo stretto nel fazzoletto, e si
metteva sull’uscio ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora
caldo. Come Jeli lasciava cadere accanto all’uscio il fascio della
legna e posava sulla tavola il fiasco e le uova, ei gli diceva: — Metti
a bollire l’ecalibbiso per stanotte, — oppure — guarda che l’oro di
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tua madre l’ha in consegna la zia Agata, quando non ci sarò più. —
Jeli diceva di sì col capo.

— È inutile; ripeteva Massaro Agrippino ogni volta che tornava
a vedere compare Menu colla febbre. Il sangue oramai è tutto una
peste. — Compare Menu ascoltava senza batter palpebra, col viso
più bianco della sua berretta.

Diggià non si alzava più. Jeli si metteva a piangere quando non
gli bastavano le forze per aiutarlo a voltarsi da un lato all’altro;
poco per volta compare Menu finì per non parlare nemmen più.
Le ultime parole che disse al suo ragazzo furono:

— Quando sarò morto, andrai dal padrone delle vacche a
Ragoleti, e ti farai dare le tre onze e i dodici tumoli di frumento
che avanzo da maggio a questa parte.

— No, rispose Jeli, sono soltanto 2 onze e quindici, perchè avete
lasciato le vacche che è più di un mese, e bisogna fare il conto
giusto col padrone.

— È vero! affermò compare Menu socchiudendo gli occhi.
— Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito,

che se lo possono mangiare i lupi! pensò Jeli quando gli ebbero
portato il babbo al cimitero di Licodia.

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto colla
curiosità inquieta che destano le cose spaventose. — Vedi come
son rimasto? le disse Jeli, la ragazzetta si tirò indietro sbigottita per
paura che non la facesse entrare nella casa dove era stato il morto.

Jeli andò a riscuotere il danaro del babbo, e se ne partì
coll’armento per Passanitello, dove l’erba era già alta sul terreno
lasciato pel maggese e il mangime era abbondante; perciò i
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puledri vi restarono a pascolarvi per molto tempo. Frattanto Jeli
s’era fatto grande, ed anche Mara doveva esser cresciuta, pensava
egli sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi quando tornò a
Tebidi dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio adagio le
giumente per i viottoli sdrucciolevoli della fontana dello zio Cosimo,
andava cercando cogli occhi il ponticello del vallone, e il casolare
nella valle del Iacitano, e il tetto delle «case grandi», su cui
svolazzavano sempre i colombi. Ma in quel tempo il padrone aveva
licenziato Massaro Agrippino e tutta la famiglia di Mara stava
sloggiando. Jeli trovò la ragazza la quale s’era fatta grandicella e
belloccia alla porta del cortile, che teneva d’occhio la sua roba
mentre la caricavano sulla carretta. Ora la stanza vuota sembrava
più scura e affumicata del solito. La tavola, e il letto, e il
cassettone, e le immagini della Vergine e di San Giovanni, e fino i
chiodi per appendervi le zucche delle sementi ci avevano lasciato
il segno sulle pareti dove erano state per tanti anni. — Andiamo
via, gli disse Mara come lo vide osservare. Ce ne andiamo laggiù a
Marineo, dove c’è quel gran casamento nella pianura.

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gnà Lia nel
caricare la carretta, e allorchè non ci fu altro da portare via dalla
stanza, andò a sedere con Mara sul parapetto dell’abbeveratojo. —
Anche le case, le disse quand’ebbe visto accatastare l’ultima cesta
sulla carretta, anche le case, come se ne toglie via la loro roba,
non sembrono più quelle.

— A Marineo, rispose Mara, ci avremo una camera più bella, ha
detto la mamma, e grande come il magazzino dei formaggi.
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— Ora che tu sarai via, non voglio venirci più qui; chè mi parrà
di esser tornato l’inverno a veder quell’uscio chiuso.

— A Marineo invece troveremo dell’altra gente, Pudda la rossa,
e la figlia del campiere; si starà allegri, per le messe verranno più
di ottanta mietitori, colla cornamusa, e si ballerà sull’aja.

Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla carretta,
Mara correva loro dietro tutta allegra, portando il paniere coi
piccioni. Jeli volle accompagnarla sino al ponticello, e quando
Mara stava per scomparire nella vallata la chiamò: — Mara! oh!
Mara!

— Che vuoi? — disse Mara.
Egli non lo sapeva che voleva. — O tu, cosa farai qui tutto solo?

gli domandò allora la ragazza.
— Io resto coi puledri.
Mara se ne andò saltellando, e lui rimase lì fermo, finchè potè

udire il rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. Il sole
toccava le rocce alte del poggio alla Croce, le chiome grigie degli
ulivi sfumavano nel crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan
lontano, non si udiva altro che il campanaccio della bianca nel
silenzio che si allargava.

Mara, come se ne fu andata a Marineo in mezzo alla gente
nuova, e alle faccende della vendemmia, si scordò di lui; ma Jeli ci
pensava sempre a lei, perchè non aveva altro da fare, nelle lunghe
giornate che passava a guardare la coda delle sue bestie. Adesso
non aveva poi motivo alcuno per calar nella valle, di là del
ponticello, e nessuno lo vedeva più alla fattoria. In tal modo
ignorò per un pezzo che Mara si era fatta sposa, giacchè dell’acqua
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intanto ne era passata e passata sotto il ponticello. Egli rivide
soltanto la ragazza il dì della festa di San Giovanni, come andò alla
fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si mutò tutta in
veleno, e gli fece cascar il pan di bocca, per un accidente toccato
ad uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.

Il giorno de la fiera il fattore aspettava i puledri sin dall’alba,
andando su e giù cogli stivali inverniciati dietro le groppe dei
cavalli e dei muli, messi in fila di qua e di là dello stradone. La
fiera era già sul finire, nè Jeli spuntava ancora colle bestie, di là del
gomito che faceva lo stradone. Sulle pendici riarse dal Calvario e
dal Mulino a vento, rimaneva tuttora qualche branco di pecore,
strette in cerchio col muso a terra e l’occhio spento, e qualche
pariglia di buoi, dal pelo lungo, di quegli che si vendono per
pagare il fitto delle terre, che aspettavano immobili, sotto il sole
cocente. Laggiù, verso la valle, la campana di San Giovanni
suonava la messa grande, accompagnata dal lungo crepitìo dei
mortaletti. Allora il campo della fiera sembrava trasalire, e correva
un gridìo che si prolungava fra le tende dei trecconi schierate nella
salita dei Galli, scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare
dalla valle dov’era la chiesa. Viva San Giovanni!

— Santo diavolone! strillava il fattore, quell’assassino di Jeli mi
farà perdere la fiera!

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a belare
tutte in una volta, e anche i buoi facevano qualche passo
lentamente, guardando in giro, con grandi occhi intenti.

Il fattore era così in collera perchè quel giorno dovevasi pagare
il fitto delle chiuse grandi, «come San Giovanni fosse arrivato sotto
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l’olmo,» diceva il contratto, e a completare la somma si era fatto
assegnamento sulla vendita dei puledri. Intanto di puledri, e
cavalli, e muli ce n’erano quanti il Signore ne aveva fatti, tutti
strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi, e nappine, e sonagli, che
scodinzolavano per scacciare la noia, e voltavano la testa verso
ognuno che passava, come aspettassero un’anima caritatevole che
volesse comprarli.

— Si sarà messo a dormire, quell’assassino! seguita a gridare il
fattore; e mi lascia i puledri sulla pancia!

Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocchè i puledri
arrivassero freschi alla fiera, e prendessero un buon posto
nell’arrivare, ed era giunto al piano del Corvo che ancora i tre re
non erano tramontati, e luccicavano sul monte Arturo, colle
braccia in croce. Per la strada passavano continuamente carri, e
gente a cavallo, che andavano alla festa; per questo il giovanetto
teneva ben aperti gli occhi, acciò i puledri, spaventati dall’insolito
via vai, non si sbandassero, ma andassero uniti lungo il ciglione
della strada, dietro la bianca che camminava diritta e tranquilla,
col campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorchè la strada
correva sulla sommità delle colline, si udiva sin là la campana di
San Giovanni, che anche nel bujo e nel silenzio della campagna
arrivava la festa, e per tutto lo stradone, lontan lontano, sin dove
c’era gente a piedi o a cavallo che andava a Vizzini, si udiva
gridare: — Viva San Giovanni! — e i razzi salivano diritti e lucenti
dietro i monti della Canziria, come le stelle che piovono in agosto.

— È come la notte di Natale! andava dicendo Jeli al ragazzo che
l’aiutava a condurre il branco, — che in ogni fattoria si fa festa e
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luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e là dei fuochi.
Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba

dietro l’altra, e non rispondeva nulla; ma Jeli che si sentiva
rimescolare tutto il sangue da quella campana, non poteva star
zitto, come se ognuno di quei razzi che strisciavano sul bujo taciti
e lucenti dietro il monte gli sbocciassero dall’anima.

— Mara sarà andata anche lei alla festa di San Giovanni, diceva,
perchè ci va tutti gli anni.

E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse nulla:
— Tu non sai? ora Mara è alta così, che è più grande di sua

madre che l’ha fatta, e quando l’ho rivista non mi pareva vero che
fosse proprio quella stessa con cui si andava a cogliere i
fichidindia, e a bacchiare le noci.

E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.
— O Alfio, che dormi? gli gridò quando ebbe finito. Bada che la

bianca ti vien sempre dietro, bada!
— No, non dormo! rispose Alfio con voce rauca.
— La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci lassù, verso

Granvilla, come sparassero dei razzi anche a Santa Domenica?
Poco può passare a romper l’alba; pure alla fiera arriveremo in
tempo per trovare un buon posto. Ehi, morellino bello! che ci avrai
la cavezza nuova, colle nappine rosse, per la fiera! e anche tu,
stellato!

Così andava parlando all’uno e all’altro dei puledri, perchè si
rinfrancassero sentendo la sua voce al bujo. Ma gli doleva che lo
stellato e il morellino andassero alla fiera per esser venduti.
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— Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e
non si vedranno più nella mandria, com’è stato di Mara, dopo che
se ne fu andata a Marineo.

— Suo padre sta benone laggiù a Marineo; chè quando andai a
trovarli mi misero dinanzi pane, vino, formaggio, e ogni ben di
Dio, che egli è quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e avrei
potuto mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non mi
conosceva quasi più da tanto che non ci vedevamo! e si mise a
gridare: Oh! guarda! è Jeli, il guardiano dei cavalli, quello di
Tebidi! Gli è come quando uno torna da lontano, che al vedere
soltanto il cocuzzolo di un monte, gli basta a riconoscere subito il
paese dove è cresciuto. La gnà Lia non voleva che le dessi più del
tu, alla Mara, ora che sua figlia si è fatta grande, perchè la gente
che non sa nulla, chiacchiera facilmente. Mara invece rideva, e
sembrava che avesse infornato il pane allora allora, tanto era
rossa; apparecchiava la tavola, e spiegava la tovaglia che non
pareva più quella. — O che ti rammenti più di Tebidi? le chiesi
appena la gnà Lia fu sortita per spillare del vino fresco della botte.
— Sì, sì, me ne rammento, mi disse ella, a Tebidi c’era la campana
col campanile che pareva un manico di saliera, e si suonava dal
ballatojo, e c’erano pure due gatti di sasso, che facevano le fusa sul
cancello del giardino. — Io me le sentivo qui dentro tutte quelle
cose, come ella andava dicendole. Mara mi guardava da capo a
piedi con tanto d’occhi, e tornava a dire: — Come ti sei fatto
grande! e si mise pure a ridere, e mi diede uno scopaccione qui,
sulla testa.
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In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane,
perchè giusto in quel punto sopravveniva all’improvviso una
carrozza che non si era udito prima, mentre saliva l’erta passo
passo, e s’era messo al trotto com’era giunta al piano, con gran
strepito di frusta e di sonagli, quasi la portasse il diavolo. I puledri,
spaventati, si sbandarono in un lampo, che pareva un terremoto, e
ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e degli ohi! ohi! ohi! di
Jeli e del ragazzo prima di raccoglierli attorno alla bianca, la quale
anch’essa trotterellava svogliatamente, col campanaccio al collo.
Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che mancava lo
stellato, e si cacciò le mani nei capelli, perchè in quel posto la
strada correva lungo il burrone, e fu nel burrone che lo stellato si
fracassò le reni, un puledro che valeva dodici onze come dodici
angeli del paradiso! Piangendo e gridando egli andava chiamando
il puledro — ahu! ahu! ahu! — che non ci si vedeva ancora. Lo
stellato rispose finalmente dal fondo del burrone, con un nitrito
doloroso, come avesse avuto la parola, povera bestia!

— Oh! mamma mia! andavano gridando Jeli e il ragazzo. Oh!
che disgrazia, mamma mia!

I viandanti che andavano alla festa, e sentivano piangere a quel
modo in mezzo al buio, domandavano cosa avessero perso; e poi,
come sapevano di che si trattava, andavano per la loro strada.

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, colle zampe in
aria, e mentre Jeli l’andava tastando per ogni dove, piangendo e
parlandogli quasi avesse potuto farsi intendere, la povera bestia
rizzava il collo penosamente, e voltava la testa verso di lui e allora
si udiva l’anelito rotto dallo spasimo.

Jeli il pastore

31



— Qualche cosa si sarà rotto! piagnucolava Jeli, disperato di non
poter vedere nulla pel buio; e il puledro inerte come un sasso
lasciava ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a
custodia del branco, s’era rasserenato per il primo e aveva tirato
fuori il pane dalla sacca. Ora il cielo s’era fatto bianchiccio e i
monti tutto intorno parevano che spuntassero ad uno ad uno, neri
ed alti. Dalla svolta dello stradone si cominciava a scorgere il
paese, col monte del Calvario e del Mulino a vento stampato
sull’albore, ancora foschi, seminati dalle chiazze bianche delle
pecore, e come i buoi che pascolavano sul cocuzzolo del monte,
nell’azzurro, andavano di qua e di là, sembrava che il profilo del
monte stesso si animasse e formicolasse di vita. La campana dal
fondo del burrone non si udiva più, i viandanti si erano fatti più
rari, e quei pochi che passavano avevano fretta di arrivare alla
fiera. Il povero Jeli non sapeva a qual santo votarsi in quella
solitudine; lo stesso Alfio da solo non poteva giovargli per niente;
perciò costui andava sbocconcellando pian piano il suo pezzo di
pane.

Finalmente si vede venire a cavallo il fattore, il quale da
lontano strepitava e bestemmiava accorrendo, al vedere gli
animali fermi sulla strada, sicchè lo stesso Alfio se la diede a
gambe per la collina. Ma Jeli non si mosse d’accanto allo stellato. Il
fattore lasciò la mula sulla strada, e scese nel burrone anche lui,
cercando di aiutare il puledro ad alzarsi e tirandolo per la coda. —
Lasciatelo stare! diceva Jeli bianco in viso come se si fosse
fracassate le reni lui. Lasciatelo stare! Non vedete che non si può
muovere, povera bestia?
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Lo stellato infatti ad ogni movimento, e ad ogni sforzo che gli
facevano fare, metteva un rantolo che pareva un cristiano. Il
fattore si sfogava a calci e scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi
gli angeli e i santi del paradiso. Allora Alfio più rassicurato era
tornato sulla strada, per non lasciare le bestie senza custodia, e
badava a scolparsi dicendo: — Io non ci ho colpa. Io andavo
innanzi colla bianca.

— Qui non c’è più nulla da fare, disse alfine il fattore, dopo che
si persuase che era tutto tempo perso. Qui non se ne può prendere
altro che la pelle, sinchè è buona.

Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide il fattore
andare a staccare lo schioppo dal basto della mula. — Levati di lì,
paneperso! gli urlò il fattore, chè non so chi mi tenga dallo
stenderti per terra accanto a quel puledro che valeva assai più di
te, con tutto il battesimo porco che ti diede quel prete ladro!

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il capo con grandi
occhi sbarrati quasi avesse inteso ogni cosa, e il pelo gli si
arricciava ad onde, lungo le costole, sembrava ci corresse sotto un
brivido. In tal modo il fattore uccise sul luogo lo stellato, per
cavarne almeno la pelle, e il rumore fiacco che fece dentro le carni
vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di
sè.

— Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, gli lasciò detto il fattore,
cerca di non farti vedere più dal padrone per quel salario che
avanzi, perchè te lo pagherebbe salato assai!

Il fattore se ne andò insieme ad Alfio, cogli altri puledri che
non si voltavano nemmeno a vedere dove rimanesse lo stellato, e
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andavano strappando l’erba dal ciglione. Lo stellato se ne stava solo
nel burrone, aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi
ancora spalancati, e le quattro zampe distese, che allora solo aveva
potuto distenderle. Jeli, ora che aveva visto come il fattore aveva
potuto prender di mira il puledro che penosamente voltava la testa
sbigottito, e gli fosse bastato il cuore per tirare il colpo, non
piangeva più e stava a guardare lo stellato duro duro, seduto sul
sasso, fin quando arrivarono gli uomini che dovevano prendersi la
pelle.

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa, o starsene
in piazza tutto il giorno, a vedere i galantuomini nel caffè, come
meglio gli piaceva, chè non aveva più nè pane, nè tetto, e
bisognava cercarsi un padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo
la disgrazia dello stellato.

Le cose del mondo vanno così: mentre Jeli andava cercando un
padrone colla sacca ad armacollo e il bastone in mano, la banda
suonava in piazza allegramente, coi pennacchi nel cappello, in
mezzo a una folla di berrette bianche fitte come le mosche, e i
galantuomini stavano a godersela seduti nel caffè. Tutta la gente
era vestita da festa, come gli animali della fiera, e in un canto della
piazza c’era una donna colla gonnella corta e le calze color di
carne che pareva colle gambe nude, e picchiava sulla gran cassa,
davanti a un gran lenzuolo dipinto, dove si vedeva una carneficina
di cristiani, col sangue che colava a torrenti, e nella folla che stava
a guardare a bocca aperta c’era pure massaro Cola, il quale lo
conosceva da quando stava a Passanitello, e gli disse che il
padrone glielo avrebbe trovato lui, poichè compare Isidoro Macca
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cercava un guardiano per i porci. — Però non dir nulla dello
stellato, gli raccomandò massaro Cola. Una disgrazia come quella
può accadere a tutti, nel mondo. Ma è meglio non dir nulla.

Andarono perciò a cercare compare Macca, il quale era al
ballo, e nel tempo che massaro Cola entrò a fare l’ambasciata Jeli
aspettò sulla strada, in mezzo alla folla che stava a guardare dalla
porta della bottega. Nella stanzaccia c’era un mondo di gente, che
saltava e si divertiva, tutti rossi e scalmanati, e facevano un gran
pestare di scarponi sull’ammattonato, che non si udiva nemmeno
il ron ron del contrabasso, e appena finiva una suonata, che
costava un grano, levavano il dito per far segno che ne volevano
un’altra; e quello del contrabasso faceva una croce col carbone
sulla parete, per fare il conto all’ultimo, e ricominciava da capo. —
Costoro li spendono senza pensarci, s’andava dicendo Jeli, e vuol
dire che hanno la tasca piena, e non sono in angustia come me,
per difetto di un padrone, se sudano e s’affannano a saltare per
loro piacere come se li pagassero a giornata! — Massaro Cola tornò
dicendo che compare Macca non aveva bisogno di nulla. Allora
Jeli volse le spalle e se ne andò mogio mogio.

Ma stava di casa verso Sant’Antonio, dove le case s’arrampicano
sul monte, di fronte al vallone della Canziria, tutto verde di
fichidindia, e colle ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo,
sul torrente; ma Jeli non ebbe il coraggio di andare da quelle parti
ora che non l’avevano voluto nemmeno per guardare i porci, e
girandolando in mezzo alla folla che lo urtava e lo spingeva senza
curarsi di lui, gli pareva di essere più solo di quando era coi
puledri nelle lande di Passanitello, e si sentiva voglia di piangere.
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Finalmente massaro Agrippino lo incontrò nella piazza, che
andava di qua e di là colle braccia ciondoloni, godendosi la festa, e
cominciò a gridargli dietro — Oh! Jeli! oh! — e se lo menò a casa.
Mara era in gran gala, con tanto d’orecchini che le sbattevano sulle
guancie, e stava sull’uscio, colle mani sulla pancia, cariche
d’anelli, ad aspettare che imbrunisse per andare a vedere i fuochi.

— Oh! gli disse Mara, sei venuto anche tu per la festa di San
Giovanni!

Jeli non avrebbe voluto entrare perchè era vestito male; però
massaro Agrippino lo spinse per le spalle dicendogli che non si
vedevano allora per la prima volta, e che si sapeva che era venuto
per la fiera coi puledri del padrone. La gnà Lia gli versò un bel
bicchiere di vino e vollero condurlo con loro a veder la luminaria,
insieme alle comari ed ai vicini.

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia:
tutta la piazza pareva un mare di fuoco, come quando si
incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti
accendevano sotto gli occhi del santo, il quale stava a goderseli
dall’imboccatura del Rosario, tutto nero sotto il baldacchino
d’argento. I devoti andavano e venivano fra le fiamme come tanti
diavoli, e c’era persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi
fuori della testa, che accendeva i razzi anch’essa, e un prete colla
sottana nera, senza cappello, che pareva un ossesso dalla
devozione.

— Quello lì è il figliuolo di massaro Neri, il fattore della Salonia,
e spende più di dieci lire di razzi! diceva la gnà Lia accennando a
un giovinotto che andava in giro per la piazza tenendo due razzi
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alla volta nelle mani, pari di due candele, sicchè tutte le donne se
lo mangiavano cogli occhi, e gli gridavano: — Viva San Giovanni.

— Suo padre è ricco e possiede più di venti capi di bestiame,
aggiungeva massaro Agrippino.

Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande nella
processione e lo reggeva diritto come un fuso, tanto era forte e bel
giovane.

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse, e accendesse i suoi
razzi per la Mara, facendo la ruota dinanzi a lei; e dopo che i
fuochi furono cessati si accompagnò con loro, e li condusse al
ballo, e al cosmorama, dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo
nuovo, pagando lui per tutti, anche per Jeli il quale andava dietro
la comitiva come un cane senza padrone, a veder ballare il figlio di
massaro Neri colla Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava
come una colombella sulle tegole, e teneva tesa con bel garbo una
cocca del grembiale, e il figlio di massaro Neri, saltava come un
puledro, tanto che la gnà Lia piangeva dalla consolazione, e
massaro Agrippino faceva cenno di sì col capo, che la cosa andava
bene.

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di là nel
passeggio, trascinati dalla folla quasi fossero in mezzo a una
fiumana, a vedere i trasparenti illuminati, dove tagliavano il collo
a San Giovanni, che avrebbe fatto pietà agli stessi turchi, e il santo
sgambettava come un capriuolo sotto la mannaja. Lì vicino c’era la
banda che suonava, sotto un gran paracqua di legno tutto
illuminato, e nella piazza c’era una folla tanto grande che mai
s’erano visti alla fiera tanti cristiani.

Jeli il pastore

37



Mara andava al braccio del figlio di massaro Neri come una
signorina, e gli parlava nell’orecchio, e rideva che pareva si
divertisse assai. Jeli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a
dormire seduto sul marciapiede fin quando lo svegliarono i primi
petardi del fuoco d’artifizio. In quel momento Mara era sempre al
fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani
intrecciate sulla spalla, e al lume dei fuochi colorati sembrava ora
tutta bianca ed ora tutta rossa. Quando scapparono pel cielo gli
ultimi razzi in folla, il figlio di massaro Neri, si voltò verso di lei,
verde in viso, e le diede un bacio.

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si cambiò in veleno
tutta la festa che aveva goduto sin allora, e tornò a pensare a tutte
le sue disgrazie che gli erano uscite di mente, e che era rimasto
senza padrone, e che non sapeva più che fare, nè dove andare, e
che non aveva più nè pane nè tetto, che potevano mangiarselo i
cani al pari dello stellato il quale era rimasto in fondo al burrone,
scuoiato sino agli zoccoli.

Intanto attorno a lui la gente faceva gazzara ancora nel buio che
si era fatto, Mara colle compagne saltava, e cantava per la
stradicciuola sassosa, mentre tornavano a casa.

— Buona notte! Buona notte! andavano dicendo le compagne, a
misura che si lasciavano per la strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse, tanta
contentezza ci aveva nella voce e il figlio di massaro Neri poi
sembrava proprio che non volesse lasciarla andare più, mentre
massaro Agrippino e la gnà Lia litigavano nell’aprire l’uscio di
casa. Nessuno badava a Jeli, soltanto massaro Agrippino si
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rammentò di lui, e gli chiese:
— Ed ora dove andrai?
— Non lo so, — disse Jeli.
— Domani vieni a trovarmi, e t’aiuterò a cercar d’allogarti. Per

stanotte torna in piazza dove siamo stati a sentir suonare la banda;
un posto su qualche panchetta lo troverai, e a dormire allo
scoperto tu devi esserci avvezzo.

Jeli c’era avvezzo, ma quello che gli faceva pena era che Mara
non gli diceva nulla, e lo lasciasse a quel modo sull’uscio come un
pezzente; e il domani, tornando a cercar massaro Agrippino,
appena furono soli colla ragazza le disse:

— Oh, gnà Mara! come li scordate gli amici!
— Oh, sei tu Jeli? disse Mara. No, io non ti ho scordato. Ma ero

così stanca dopo i fuochi!
— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri? chiese lui

voltando e rivoltando il bastone fra le mani.
— Che discorsi andate facendo! rispose bruscamente la gnà

Mara. Mia madre è di là che sente tutto.
Massaro Agrippino gli trovò da allogarlo come pecoraio alla

Salonia, dov’era fattore massaro Neri, ma siccome Jeli era poco
pratico del mestiere si dovette contentare di una grossa
diminuzione di salario.

Adesso badava alle sue pecore, e ad imparare come si fa il
formaggio, e la ricotta, e il caciocavallo, e ogni altro frutto di
mandra; ma fra le chiacchiere che si facevano alla sera nel cortile
tra gli altri pastori e contadini, mentre le donne sbucciavano le
fave della minestra, se si veniva a parlare del figlio di massaro
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Neri, il quale si prendeva in moglie Mara di massaro Agrippino,
Jeli non diceva più nulla, e nemmeno osava di aprir bocca. Una
volta che il campaio lo motteggiò dicendogli che Mara non aveva
voluto saperne più di lui, dopo che tutti avevano detto che
sarebbero stati marito e moglie, Jeli che badava alla pentola in cui
bolliva il latte, rispose facendo sciogliere il caglio adagio adagio:

— Ora Mara si è fatta più bella col crescere, che sembra una
signora.

Però siccome egli era paziente e laborioso, imparò presto ogni
cosa del mestiere meglio di uno che ci fosse nato, e siccome era
avvezzo a star colle bestie amava le sue pecore come se le avesse
fatte lui, e quindi il male alla Salonia non faceva tanta strage, e la
mandra prosperava ch’era un piacere per massaro Neri tutte le
volte che veniva alla fattoria, tanto che ad anno nuovo si persuase
ad indurre il padrone perchè aumentasse il salario di Jeli, sicchè
costui venne ad avere quasi quello che prendeva col fare il
guardiano dei cavalli. Ed erano danari bene spesi, chè Jeli non
badava a contar le miglia e le miglia per cercare i migliori pascoli
ai suoi animali, e se le pecore figliavano o erano malate se le
portava a pascolare dentro le bisacce dell’asinello, e si recava in
collo gli agnelli che gli belavano sulla faccia col muso fuori del
sacco, e gli poppavano le orecchie. Nella nevigata famosa della
notte di Santa Lucia la neve cadde alta quattro palmi nel lago morto
alla Salonia, e tutto all’intorno per miglia e miglia che non si
vedeva altro per tutta la campagna, come venne il giorno, — e
delle pecore non sarebbero rimaste nemmeno le orecchie, se Jeli
non si fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le
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pecore pel chiuso, così le povere bestie si scuotevano la neve di
dosso, e non rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle
mandre vicine — a quel che disse Massaro Agrippino quando
venne a dare un’occhiata ad un campicello di fave che ci aveva alla
Salonia, e disse pure che di quell’altra storia del figlio di massaro
Neri, il quale doveva sposare sua figlia Mara, non era vero niente,
chè Mara aveva tutt’altro per il capo.

— Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale, disse Jeli.
— Non è vero niente, non dovevano sposare nessuno; tutte

chiacchiere di gente invidiosa che si immischia negli affari altrui;
rispose massaro Agrippino.

Però il campajo, il quale la sapeva più lunga, per averne sentito
parlare in piazza, quando andava in paese la domenica, raccontò
invece la cosa tale e quale com’era, dopo che massaro Agrippino se
ne fu andato: Non si sposavano più perchè il figlio di massaro Neri
aveva risaputo che Mara di massaro Agrippino se la intendeva con
don Alfonso, il signorino, il quale aveva conosciuta Mara da
piccola; e massaro Neri aveva detto che il suo ragazzo voleva che
fosse onorato come suo padre, e delle corna in casa non le voleva
altre che quelle dei suoi buoi.

Jeli era lì presente anche lui, seduto in circolo cogli altri a
colazione, e in quel momento stava affettando il pane. Egli non
disse nulla, ma l’appetito gli andò via per quel giorno.

Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a pensare a Mara,
quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno e
andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, ed ella stava
a guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a
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prendere i nidi sulle cime degli alberi; e pensava anche a don
Alfonso il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina e si sdraiavano
bocconi sull’erba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli.
Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore, seduto
sull’orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti
di Tebidi, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline
verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle
come nebbia, e i tetti rossi del casamento, e il campanile «che
sembrava un manico di saliera» fra gli aranci del giardino. — Qui
la campagna gli si stendeva dinanzi brulla, deserta, chiazzata
dall’erba riarsa, sfumando silenziosa nell’afa lontana.

In primavera, appena i baccelli delle fave cominciavano a
piegare il capo, Mara venne alla Salonia col babbo e la mamma, e
il ragazzo e l’asinello, a raccogliere le fave, e tutti insieme venivano
a dormire alla fattoria pei quei due o tre giorni che durò la
raccolta. Jeli in tal modo vedeva la ragazza mattina e sera, e spesso
sedevano accanto al muricciolo dell’ovile, a discorrere insieme,
mentre il ragazzo contava le pecore. — Mi pare d’essere a Tebidi,
diceva Mara, quando eravamo piccoli, e stavamo sul ponticello
della viottola.

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, sebbene non dicesse
nulla perchè era stato sempre un ragazzo giudizioso e di poche
parole.

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a
salutare il giovanotto, nel tempo che ei stava facendo la ricotta, ed
era tutto intento a raccogliere il siero colla cazza. — Ora ti dico
addio, gli disse ella poichè domani torniamo a Vizzini.
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— Come sono andate le fave?
— Male sono andate! la lupa le ha mangiate tutte questo anno.
— Dipende dalla pioggia che è stata scarsa, disse Jeli, noi siamo

stai costretti ed uccidere anche le agnelle perchè non avevano da
mangiare; su tutta la Salonia non venne tre dita di erba.

— Ma a te poco te ne importa. Il salario l’hai sempre, buona o
mal’annata!

— Sì, è vero, disse lui; ma mi rincresce dare quelle povere
bestie in mano al beccajo.

— Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni, ed
eri rimasto senza padrone?

— Sì, me lo ricordo.
— Fu mio padre che ti allogò qui, da massaro Neri.
— E tu perchè non l’hai sposato il figlio di massaro Neri?
— Perchè non c’era la volontà di Dio. — Mio padre è stato

sfortunato, riprese di lì a poco. Dacchè ce ne siamo andati a
Marineo ogni cosa ci è riuscita male. La fava, il seminato, quel
pezzetto di vigna che ci abbiamo lassù. Poi mio fratello è partito
soldato, e ci è morta pure una mula che valeva quarant’onze.

— Lo so, rispose Jeli, la mula baia!
— Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi sposi?
Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre

parlava, col mento sul seno, e gli occhi bassi, e col gomito
stuzzicava un po’ il gomito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli, cogli
occhi sulla zangola anche lui non rispondeva nulla; ed ella riprese:

— A Tebidi dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo
rammenti?
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— Sì, disse Jeli, e posò la cazza sull’orlo della zangola. Ma io
sono un povero pecoraio e non posso pretendere alla figlia di un
massaro come sei tu.

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:
— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.
— Davvero?
— Sì, davvero.
— E massaro Agrippino cosa dirà?
— Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non sei di quelli

che vanno a spendere il loro salario, ma di un soldo ne fai due, e
non mangi per non consumare il pane, così arriverai ad aver delle
pecore anche tu, e ti farai ricco.

— Se è così, conchiuse Jeli, ti piglio volentieri anch’io.
— To’! gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore

andavano tacendosi a poco a poco. Se vuoi un bacio adesso te lo
dò, perchè saremo marito e moglie.

Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire soggiunse:
— Io t’ho sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi

pel figlio di massaro Neri; ma non ebbe cuore di dirgli di
quell’altro.

— Non lo vedi? eravamo destinati! conchiuse Mara.
Massaro Agrippino infatti disse di sì, e la gnà Lia mise insieme

presto un giubbone nuovo, e un paio di brache di velluto per il
genero. Mara era bella e fresca come una rosa, con quella
mantellina bianca che sembrava l’agnello pasquale, e quella
collana d’ambra che le faceva il collo bianco; sicchè Jeli, quando
andava per le strade al fianco di lei, camminava impalato, tutto
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vestito di panno e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi il naso col
fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere, e i vicini e tutti
quelli che sapevano la storia di don Alfonso gli ridevano sul naso.
Quando Mara disse sissignore, e il prete gliela diede in moglie con
un gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli parve che gli
avessero dato tutto l’oro della Madonna, e tutte le terre che aveva
visto cogli occhi.

— Ora che siamo marito e moglie, — le disse giunti a casa,
seduto di faccia a lei e facendosi piccino piccino, — ora che siamo
marito e moglie, posso dirtelo che non mi par vero che tu m’abbia
voluto... mentre avresti potuto prenderne tanti meglio di me... così
bella e graziosa come sei!...

Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni
nuovi dalla contentezza di vedersi Mara per la casa, che rassettava
e toccava ogni cosa, e faceva la padrona. Egli non trovava il verso
di spiccicarsi dall’uscio per tornarsene alla Salonia; quando fu
venuto il lunedì, indugiava nell’assettare sul basto dell’asinello le
bisacce e il tabarro e il paracqua incerato. — Tu dovresti venirtene
alla Salonia anche te! diceva alla moglie che stava a guardarlo dalla
soglia. Tu dovresti venirtene con me. — Ma la donna si mise a
ridere, e gli rispose che ella non era nata a far la pecoraia, e non
aveva nulla da andare a farci alla Salonia.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza
alla tramontana di gennaio quando le mani si irrigidiscono sul
bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi
acquazzoni, in cui l’acqua vi penetra fino alle ossa, e alla polvere
soffocante delle strade, quando le pecore camminano sotto il sole
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cocente, e al giaciglio duro e al pane muffito, e alle lunghe
giornate silenziose e solitarie, in cui per la campagna arsa non si
vede altro di lontano, rare volte, che qualche contadino nero dal
sole, il quale si spinge innanzi silenzioso l’asinello, per la strada
bianca e interminabile. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al caldo
sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si
godeva il sole sul ballatojo, mentre egli tornava dal pascolo stanco
ed assetato, o fradicio di pioggia, o quando il vento spingeva la
neve dentro il casolare, e spegneva il fuoco di sarmenti. Ogni mese
Mara andava a riscuotere il salario dal padrone, e non le
mancavano nè le uova nel pollaio, nè l’olio nella lucerna, nè il vino
nel fiasco. Due volte al mese poi Jeli andava a trovarla, ed ella lo
aspettava sul ballatojo, col fuso in mano; e dopo che egli avea
legato l’asino nella stalla e toltogli il basto, messogli la biada nella
greppia, e riposta la legna sotto la tettoja nel cortile, o quel che
portava in cucina, Mara l’aiutava ad appendere il tabarro al
chiodo, e a togliersi le gambiere di pelle, davanti al focolare, e gli
versava il vino, metteva a bollire la minestra, apparecchiava il
desco, cheta cheta e previdente come una brava massaia, nel
tempo stesso che gli parlava di questo e di quello, della chioccia
che aveva messo a covare, della tela che era sul telaio, del vitello
che allevavano, senza dimenticare una sola delle faccenduole che
andava facendo, Jeli quando si trovava in casa sua, si sentiva
d’essere di più del papa.

Ma la notte di Santa Barbara tornò a casa ad ora insolita, che
tutti i lumi erano spenti nella stradicciuola, e l’orologio della città
suonava la mezzanotte. Egli veniva perchè la cavalla che il padrone
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aveva lasciata al pascolo s’era ammalata all’improvviso, e si vedeva
chiaro che quella era cosa che ci voleva il maniscalco subito
subito, e ce n’era voluto per condurla sino in paese, colla pioggia
che cadeva come una fiumara, e colle strade dove si sprofondava
sino a mezza gamba. Tuttavia ebbe un bel bussare e chiamar Mara
da dietro l’uscio, gli toccò d’aspettare mezzora sotto la grondaja,
sicchè l’acqua gli usciva dalle calcagna. Sua moglie venne ad
aprirgli finalmente, e cominciò a strapazzarlo peggio che se fosse
stata lei a scorazzare per i campi con quel tempaccio.

— O cos’hai? gli domandava lui.
— Ho che m’hai fatto paura a quest’ora! che ti par ora da

cristiani questa? Domani sarò ammalata!
— Va a coricarti, il fuoco l’accendo io.
— No, bisogna che vada a prender la legna.
— Andrò io.
— No, ti dico!
Quando Mara ritornò colla legna nelle braccia Jeli le disse:
— Perchè hai aperto l’uscio del cortile? Non ce n’era più di legna

in cucina?
— No, sono andata a prenderla sotto la tettoja.
Ella si lasciò baciare, fredda fredda, e volse il capo dall’altra

parte.
— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro l’uscio, dicevano i

vicini, quando in casa c’è il tordo!
Ma Jeli non sapeva nulla, ch’era becco, nè gli altri si curavano di

dirglielo, perchè a lui non gliene importava niente, e s’era
accollata la donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri
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l’aveva piantata per aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece
ci viveva beato e contento nel vituperio, e s’ingrassava come un
majale, «chè le corna sono magre, ma mantengono la casa
grassa!»

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia,
mentre si abbaruffavano per le pezze di formaggio che si
trovavano tosate. — Ora che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi
pare di essere suo cognato, e avete messo superbia che vi par di
esser un re di corona, con quelle corna che avete in testa.

Il fattore e il campajo si aspettavano di veder scorrere il sangue
a quelle parole; ma invece Jeli rimase istupidito come se non le
avesse udite, o come se non fosse fatto suo, con una faccia da bue
che le corna gli stavano bene davvero.

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti gli uomini
della fattoria a confessarsi, colla speranza che pel timor di Dio non
rubassero più. Jeli andò anche lui, e all’uscir di chiesa cercò del
ragazzo con cui erano corse quelle parole e gli buttò le braccia al
collo dicendogli:

— Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non sono in
collera con te per quelle chiacchiere; e se tu non toserai più il
formaggio a me non me ne importa nulla di quello che mi hai
detto nella collera.

Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome Corna
d’oro, e il soprannome gli rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo
che ei si lavò le corna nel sangue.

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava di chiesa
tutta raccolta nella mantellina, cogli occhi bassi che sembrava una
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santa Maria Maddalena. Jeli il quale l’aspettava taciturno sul
ballatojo, come la vide venire a quel modo, che si vedeva come ci
avesse il Signore in corpo, la stava a guardare pallido pallido dai
piedi alla testa, come la vedesse per la prima volta, o gliela
avessero cambiata la sua Mara, e quasi non osava alzare gli occhi
su di lei, mentre ella sciorinava la tovaglia, e metteva in tavola le
scodelle, tranquilla e pulita al suo solito.

Poi dopo averci pensato un gran pezzo le domandò:
— È vero che te la intendi con don Alfonso?
Mara gli piantò in faccia i suoi begli occhioni neri neri, e si fece

il segno della croce. — Perchè volete farmi far peccato in questo
giorno! esclamò.

— Io non ci ho creduto, perchè con don Alfonso eravamo
sempre insieme, quando eravamo ragazzi, e non passava giorno
ch’ei non venisse a Tebidi, quand’era in campagna lì vicino. E poi
egli è ricco che i denari li ha a palate, e se volesse delle donne
potrebbe maritarsi, nè gli mancherebbe la roba, o il pane da
mangiare.

Mara però andavasi riscaldando, e cominciò a strapazzarlo in
malo modo, sicchè il poveraccio non osava alzare il naso dal
piatto.

Infine perchè quella grazia di Dio che stavano mangiando non
andasse in tossico Mara cambiò discorso, e gli domandò se ci
avesse pensato a far zappare quel po’ di lino che avevano seminato
nel campo delle fave.

— Sì, rispose Jeli, e il lino verrà bene.

Jeli il pastore

49



— Se è così, disse Mara, in questo inverno ti farò due camicie
nuove che ti terranno caldo.

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non
sapeva cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli
in capo, e questa poi gli riesciva così grossa che addirittura faceva
una fatica del diavolo ad entrarci, massime allorchè si vedeva
dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che l’aveva
voluto ella stessa, ed alla quale egli aveva pensato tanti anni e tanti
anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano
detto com’ella volesse sposarne un’altro non aveva avuto più cuore
di mangiare o di bere tutto il giorno — ed anche se pensava a don
Alfonso, col quale erano stati tante volte insieme, ed ei gli portava
ogni volta dei dolci e del pane bianco, gli pareva di averlo tuttora
dinanzi agli occhi con quei vestitini nuovi, e i capelli ricciuti, e il
viso bianco e liscio come una fanciulla, e dacchè non lo aveva più
visto, perchè egli era un povero pecoraio, e stava tutto l’anno in
campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma la
prima volta che per sua disgrazia rivide don Alfonso, dopo tanti
anni, Jeli si sentì dentro come se lo cuocessero. Don Alfonso s’era
fatto grande, da non sembrare più quello; ed ora aveva una bella
barba ricciuta al pari dei capelli, e una giacchetta di velluto, e una
catenella d’oro sul panciotto. Però riconobbe Jeli, e gli battè anche
sulle spalle salutandolo. Era venuto col padrone della fattoria
insieme a una brigata d’amici, a fare una scampagnata nel tempo
che si tosavano le pecore; ed era venuta pure Mara all’improvviso
col pretesto che era incinta e aveva voglia di ricotta fresca.
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Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi in
fiore, e i lunghi filari verdi delle vigne, le pecore saltellavano e
belavano dal piacere, al sentirsi spogliate da tutta quella lana, e
nella cucina le donne facevano un gran fuoco per cuocere la gran
roba che il padrone aveva portato per il desinare. I signori intanto
che aspettavano si erano messi all’ombra, sotto i carrubi, e
facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, e ballavano colle
donne della fattoria che parevano tutt’una cosa. Jeli mentre
andava tosando le pecore, si sentiva qualcosa dentro di sè, senza
sapere perchè, come uno spino, come un chiodo, come una
forbice che gli lavorasse internamente minuta minuta, come un
veleno. Il padrone aveva ordinato che si sgozzassero due capretti,
e il castrato di un anno, e dei polli, e un tacchino. Insomma voleva
fare le cose in grande, e senza risparmio, per farsi onore coi suoi
amici, e mentre tutte quelle bestie schiamazzavano dal dolore, e i
capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si sentiva tremare le
ginocchia e di tratto in tratto gli pareva che la lana che andava
tosando e l’erba in cui le pecore saltellavano avvampassero di
sangue.

— Non andare! disse egli a Mara, come don Alfonso la chiamava
perchè venisse a ballare cogli altri. Non andare, Mara!

— Perchè?
— Non voglio che tu vada! Non andare!
— Lo senti che mi chiamano?
Egli non profferiva più alcuna parola intellegibile, mentre stava

curvo sulle pecore che tosava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne
andò a ballare. Ella era rossa ed allegra cogli occhi neri che
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sembravano due stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi,
e tutto l’oro che aveva indosso le sbatteva e le scintillava sulle
guancie e sul petto che pareva la Madonna tale e quale. Jeli un
tratto s’era rizzato sulla vita, colla lunga forbice in pugno, e così
bianco in viso, così bianco come era una volta suo padre il vaccajo,
quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel casolare. Tutt’a
un tratto vide che don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la
giacchetta di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara
per la mano per ballare; solo allora, come vide che la toccava, si
slanciò su di lui, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come
un capretto.

Più tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato,
disfatto, senza che avesse osato opporre la menoma resistenza.

— Come, — diceva — Non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi
aveva preso la Mara!...
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Rosso Malpelo

Malpelo si chiamava così perchè aveva i capelli rossi; ed aveva i
capelli rossi perchè era un ragazzo malizioso e cattivo, che
prometteva di riescire un fior di birbone. Sicchè tutti alla cava
della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col
sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo
nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava
a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo
c’era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi; nel
dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la
ricevuta a scapaccioni.

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano
tanti e non più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un
monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che
tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi
piedi, allorchè se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al
mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano
in crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli
andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per
rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fanno le bestie sue
pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo, e gli tiravan dei
sassi, finchè il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata.
Ei c’ingrassava, fra i calci e si lasciava caricare meglio dell’asino
grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di
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rena rossa, che la sua sorella s’era fatta sposa, e aveva altro pel
capo: nondimeno era conosciuto come la bettonica per tutto
Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove lavorava la
chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava
assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità e perchè mastro
Misciu, suo padre, era morto nella cava.

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo
lavoro preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per
sostegno nella cava, e che ora non serviva più, e s’era calcolato
così ad occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece
mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne avanzava ancora per la
mezza giornata del lunedì. Era stato un magro affare e solo un
minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a
questo modo dal padrone; perciò appunto lo chiamavano mastro
Misciu Bestia, ed era l’asino da basto di tutta la cava. Ei, povero
diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle
sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar
brighe. Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie
cascassero sulle sue spalle, e così piccolo com’era aveva di quelle
occhiate che facevano dire agli altri: — Va là, che tu non ci morrai
nel tuo letto, come tuo padre.

Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttochè fosse
una buona bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel
pilastro lì ei non l’avrebbe tolto per venti onze, tanto era
pericoloso; ma d’altra parte tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a
badare a tutte le sciocchezze che si dicono, è meglio andare a fare
l’avvocato.
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Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo
pilastro che l’avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi
compagni avevano accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di
divertirsi a grattarsi la pancia per amor del padrone, e
raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c’era
avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah!
ah! dei suoi bei colpi di zappa in pieno; e intanto borbottava: —
Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di
Nunziata! — e così andava facendo il conto del come avrebbe speso
i denari del suo appalto — il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la
lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro
rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco,
come se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! ohi! anch’esso.
Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il
piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre, che gli voleva
bene, poveretto, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure: «Sta
attento! Sta attento se cascano dall’alto dei sassolini o della rena
grossa.» Tutt’a un tratto non disse più nulla, e Malpelo, che si era
voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un rumore sordo e
soffocato, come fa la rena allorchè si rovescia tutta in una volta; ed
il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta l’ingegnere
che dirigeva i lavori della cava, ei si trovava a teatro, e non avrebbe
cambiato la sua poltrona con un trono, perch’era gran dilettante.
Rossi rappresentava l’Amleto, e c’era un bellissimo teatro. Sulla
porta si vide accerchiato da tutte le femminucce di Monserrato,
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che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran
disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non
dicesse nulla, e sbatteva i denti quasi fosse in gennaio.
L’ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era accaduto da
circa quattro ore, domandò cosa venissero a fare da lui dopo
quattro ore. Nondimeno ci andò con scale e torcie a vento, ma
passarono altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a
sgomberare il sotterraneo ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una
montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe
impastata colle mani e dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era
da riempire delle carra per delle settimane. Il bell’affare di mastro
Bestia!

L’ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofelia; e gli altri
minatori si strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno
ad uno. Nella ressa e nel gran chiacchierìo non badarono a una
voce di fanciullo, la quale non aveva più nulla di umano, e
strillava: — Scavate! scavate qui! presto! — To’! — disse lo sciancato
— È Malpelo! — Da dove è venuto fuori Malpelo? — Se tu non fossi
stato Malpelo, non te la saresti scappata, no! — Gli altri si misero a
ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo dalla sua, un altro
che avea il cuoio duro a mo’ dei gatti. Malpelo non rispondeva
nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà nella
rena, dentro la buca, sicchè nessuno s’era accorto di lui; e quando
si accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali
occhiacci invetrati, e tale schiuma alla bocca da far paura; le
unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in
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sangue. Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar serio; non
potendo più graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e
dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua
madre piagnuccolando ve lo condusse per mano; giacchè, alle
volte il pane che si mangia non si può andare a cercarlo di qua e di
là. Anzi non volle più allontanarsi da quella galleria, e sterrava con
accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a
suo padre. Alle volte, mentre zappava, si fermava bruscamente,
colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava
che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli
susurrava negli orecchi, dall’altra parte della montagna di rena
caduta. In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente
che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non
fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perchè i cani non
guardano altro che la mano la quale dà loro il pane. Ma l’asino
grigio, povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo
sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pietà, col
manico della zappa, e borbottava: — Così creperai più presto!

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo
in corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono
coll’anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si
acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva
una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si
rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva
sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza
protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la
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schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi
era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui
deboli di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto, a lui e al
suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad
uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto
subire a suo padre, e del modo in cui l’avevano lasciato crepare. E
quando era solo borbottava: «Anche con me fanno così! e a mio
padre gli dicevano Bestia, perchè egli non faceva così!» E una volta
che passava il padrone, accompagnandolo con un’occhiata torva:
«È stato lui! per trentacinque tarì!» E un’altra volta, dietro allo
sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io l’ho udito, quella
sera!»

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a
proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo
nella cava, il quale per una caduta da un ponte s’era lussato il
femore, e non poteva far più il manovale. Il poveretto, quando
portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che
sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli
della cava, così che gli avevano messo nome Ranocchio; ma
lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane se lo
buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il
gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza
un motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva,
lo picchiava più forte, con maggiore accanimento, egli diceva: —
To’! Bestia! Bestia sei! Se non ti senti l’animo di difenderti da me
che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da
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questo e da quello!
O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca

e dalle narici, — Così, come ti cuocerà il dolore delle busse,
imparerai a darne anche tu! — Quando cacciava un asino carico
per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli,
rifinito, curvo sotto il peso, ansante e coll’occhio spento, ei lo
batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi
suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte
la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di forze non
poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il quale
era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e
Malpelo allora confidava a Ranocchio: — L’asino va picchiato,
perchè non può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe
sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più
forte che puoi; così coloro su cui cadranno ti terranno per da più
di loro, e ne avrai tanti di meno addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con
accanimento, a mo’ di uno che l’avesse con la rena, e batteva e
ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre.
— La rena è traditora, diceva a Ranocchio sottovoce; somiglia a
tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più
forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere.
Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena,
perciò lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangiò a tradimento,
perchè era più forte di lui.
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Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e
Ranocchio piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo
picchiava sul dorso, e lo sgridava: — Taci, pulcino! — e se
Ranocchio non la finiva più, ei gli dava una mano, dicendo con un
certo orgoglio: — Lasciami fare; io sono più forte di te. — Oppure
gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane
asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: — Io ci sono
avvezzo.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di
manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e
beffato da tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta
da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo,
allorchè il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei
diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il
padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava però,
e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli
che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si
pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era stato
lui; già se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si
giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta
come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la
verità e di scolparsi, ei ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e
nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle
sempre fosse effetto di bieco orgoglio o di disperata
rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse
salvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre
aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva
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mai.
Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio

imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli
piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico
della scopa se si metteva sull’uscio in quell’arnese, chè avrebbe
fatto scappare il suo damo se avesse visto che razza di cognato gli
toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina,
e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane
malato. Adunque, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del
vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per
ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di
andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle
povere lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a
sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate
degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel
malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente
come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da
questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e
scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati,
spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della
rena, brutto e cencioso e sbracato com’era, non lo beffavano più, e
sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore dei
capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se
vedevano il sole. Così ci sono degli asini che lavorano nelle cave
per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei,
dove il pozzo d’ingresso è verticale, ci si calan colle funi, e ci
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restano finchè vivono. Sono asini vecchi, è vero, comprati dodici o
tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli;
ma pel lavoro che hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e
Malpelo, certo, non valeva di più; se veniva fuori dalla cava il
sabato sera, era perchè aveva anche le mani per aiutarsi colla
fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della
settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come
Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo
all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena — o il carrettiere, come
compare Gaspare che veniva a prendersi la rena della cava,
dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e
andava tutto il giorno per le belle strade di campagna — o meglio
ancora, avrebbe voluto fare il contadino che passa la vita fra i
campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino
là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il
mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando
a tutto ciò, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto
addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il
carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi
sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare
si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei
calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli
no. Ei narrava che era stato sempre là, da bambino, e aveva
sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il
padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a
destra e a sinistra, e descriveva come l’intricato laberinto delle
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gallerie si stendesse sotto i loro piedi dappertutto, di qua e di là,
sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di
ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o
schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e
camminano ancora; senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel
quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i
quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle
scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero
tirarlo all’aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse
per dar dei calci al vento. Però non si poterono trovare nè i calzoni
quasi nuovi, nè il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici
affermarono che quello dovea essere il luogo preciso dove il
pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del
mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena,
che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le scarpe da una
parte e i piedi dall’altra.

Dacchè poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal
paura di veder comparire fra la rena anche il piede nudo del
babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa; gliela
dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò a lavorare in un altro
punto della galleria e non volle più tornare da quelle parti. Due o
tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi
calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo
zio Mommu osservò che aveva dovuto stentar molto a morire,
perchè il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e l’aveva
seppellito vivo; si poteva persino vedere tutt’ora che mastro Bestia
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avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea
le mani lacerate e le unghie rotte. «Proprio come suo figlio
Malpelo! — ripeteva lo sciancato — ei scavava di qua, mentre suo
figlio scavava di là». Però non dissero nulla al ragazzo, per la
ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cadavere al modo
istesso che lo sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, chè
stavolta oltre al lezzo del carcame, c’era che il carcame era di carne
battezzata; e la vedova rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò
a Malpelo, il quale così fu vestito quasi a nuovo per la prima volta,
e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto,
giacchè rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della
sorella non ne aveva volute di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi
nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo
che solevano accarezzargli i capelli, così ruvidi e rossi com’erano.
Quelle scarpe le teneva appese ad un chiodo, sul saccone, quasi
fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in
mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l’una
accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi,
e il mento nelle palme per delle ore intere, rimugginando chi sa
quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva
ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva,
quantunque fossero troppo pesanti per l’età sua; e quando gli
aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come
nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li aveva resi così lisci e
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lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto
farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato
cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio;
e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. — Così si
fa, brontolava Malpelo; gli arnesi che non servono più, si buttano
lontano. — Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al
burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non
avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo
bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e
stava a considerare con l’avida curiosità di un monellaccio i cani
che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le
carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i
ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il
Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. — Vedi
quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate;
non ha paura perchè ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle
costole! Adesso non soffriva più, l’asino grigio, e se ne stava
tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si
divertissero a vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa
bianche e i denti che gli laceravano le viscere non gli avrebbero
fatto piegar la schiena come il più semplice colpo di badile che
solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore quando
saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha
avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando
piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi,
aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava
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dicesse: Non più! non più! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani,
ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca
spolpata e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato
meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva
la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa,
senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non
si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che
lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto
era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e
verso la valle; tanto che una volta un minatore c’era entrato coi
capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro cui s’era
spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva
udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a quell’idea,
sebbene avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno
paura d’andare. Ma io sono Malpelo, e se io non torno più,
nessuno mi cercherà.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano
lucenti anche sulla sciara, e la campagna circostante era nera
anch’essa, come la sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata
di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi
quella quiete e quella luminaria dell’alto; perciò odiava le notti di
luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna
qua e là vagamente — allora la sciara sembra più brulla e desolata.
— Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava Malpelo, ci
dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. — La civetta strideva
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sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava: — Anche la
civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perchè non
può andare a trovarli.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il
Rosso lo sgridava, perchè chi è costretto a star solo non deve aver
paura di nulla, e nemmeno l’asino grigio aveva paura dei cani che
se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più il dolore
di esser mangiate.

— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti — gli diceva — e
allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra,
come i topi, non bisogna più aver paura dei topi, nè dei pipistrelli,
che son topi vecchi con le ali, e i topi ci stanno volentieri in
compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli
quel che ci stessero a far le stelle lassù in alto; e gli raccontava che
lassù c’era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati
buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. «Chi te l’ha
detto?» domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo
aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un
certo verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre
ti dice così perchè, invece dei calzoni, tu dovresti portar la
gonnella».

E dopo averci pensato un po’.
«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che

gli dicevano Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trovato i
ferri e le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io».
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Da lì a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si
ammalò in modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava
sull’asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin
bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso
duro a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza
lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva
orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi così sano e vigoroso in
quell’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava
Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera,
sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso,
Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo
spaventato si affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli
avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi gran male,
così come l’aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran
pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un operaio, lì
presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle, un calcio che
risuonò come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e
soltanto dopo che l’operaio se ne fu andato, aggiunse: — Lo vedi?
Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro!

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e
ad aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubò dei soldi della
paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra
calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano
meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte sembrava
soffocasse, e la sera non c’era modo di vincere il ribrezzo della
febbre, nè con sacchi, nè coprendolo di paglia, nè mettendolo
dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino
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su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi
occhiacci spalancati come se volesse fargli il ritratto, e allorchè lo
udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e l’occhio
spento, preciso come quello dell’asino grigio allorchè ansava
rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli borbottava: — È
meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, è meglio
che tu crepi! — E il padrone diceva che Malpelo era capace di
schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il
padrone se ne lavò le mani, perchè allo stato in cui era ridotto
oramai era più di impiccio che d’altro. Malpelo si informò dove
stesse di casa, e il sabato andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era
più di là che di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il
figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a
Ranocchio perchè sua madre strillasse a quel modo, mentre che
da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava.
Ma il povero Ranocchio non gli dava retta e sembrava che badasse
a contare quanti travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede
ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo
perchè il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e
l’aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli
invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non
aveva mai pianto per lui perchè non aveva mai avuto timore di
perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei
pensò che la civetta adesso strideva anche per lui nella notte, e
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tornò a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove
solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio non
rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio
sarebbe stato così, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi,
poichè anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che
mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed
era andata a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e
avevano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non
importava più nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto
come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era
mai visto, e si teneva nascosto il più che poteva; gli altri operai
dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo
pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni e degli anni.
Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo dove
si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre
chiusi là dentro e guardati a vista.

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo
che aveva provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche
settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco
di quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava di stare in
galera tutta la vita, chè la prigione, in confronto, era un paradiso e
preferiva tornarci coi suoi piedi. — Allora perchè tutti quelli che
lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? — domandò
Malpelo.

— Perchè non sono malpelo come te! — rispose lo sciancato. —
Ma non temere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.
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Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma
in modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si
riteneva comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e
se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata una buona metà di
mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il
pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicchè nessun
padre di famiglia voleva avventurarcisi, nè avrebbe permesso che
ci si arrischiasse il sangue suo per tutto l’oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del
mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto l’oro del
mondo; sua madre si era rimaritata e se n’era andata a stare a
Cifali, e sua sorella s’era maritata anch’essa. La porta della casa era
chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre appese al
chiodo; perciò gli commettevano sempre i lavori più pericolosi, e
le imprese più arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli
altri non ne avevano certamente per lui. Quando lo mandarono
per quella esplorazione si risovvenne del minatore, il quale si era
smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio
gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse
nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo
padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco
del vino, e se ne andò: nè più si seppe nulla di lui.

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava
abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, chè
hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli
occhiacci grigi.

Rosso Malpelo

71
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Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il
soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da
bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella della buona
ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le
ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col
naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come
le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo che
pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni,
levando la gamba, come se desse una pedata. Ma con tutto ciò Lola
di massaro Angelo non si era fatta vedere nè alla messa, nè sul
ballatoio, chè si era fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva
il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima
Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le
budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! però non ne
fece nulla, e si sfogò coll’andare a cantare tutte le canzoni di
sdegno che sapeva sotto la finestra della bella.

— Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, dicevano
i vicini, che passa la notte a cantare come una passera solitaria?

Finalmente s’imbattè in Lola che tornava dal viaggio alla
Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece nè bianca nè rossa
quasi non fosse stato fatto suo.

— Beato chi vi vede! le disse.
— Oh, compare Turiddu, me l’avevano detto che siete tornato al

primo del mese.
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— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose lui. Che
è vero che vi maritate con compare Alfio, il carrettiere?

— Se c’è la volontà di Dio! rispose Lola tirandosi sul mento le
due cocche del fazzoletto.

— La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto!
E la volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per
trovare ste belle notizie, gnà Lola!

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si
era fatta rocca; ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi
colla nappa del berretto che gli ballava di qua e di là sulle spalle. A
lei, in coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo, però
non aveva cuore di lusingarlo con belle parole.

— Sentite, compare Turiddu, gli disse alfine, lasciatemi
raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi
vedessero con voi?...

— È giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare Alfio, che
ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la
gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra
mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo
ch’ero soldato. Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci
pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile,
e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’andarmene, che Dio sa
quante lacrime ci ho pianto dentro nell’andar via lontano tanto che
si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola,
facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu.

La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si metteva
sul ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti i grossi
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anelli d’oro che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a
passare e ripassare per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le
mani in tasca, in aria d’indifferenza, e occhieggiando le ragazze;
ma dentro ci si rodeva che il marito di Lola avesse tutto quell’oro, e
che ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava. — Voglio
fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il
quale era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in
casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò camparo da
massaro Cola, e cominciò a bazzicare per la casa e a dire le
paroline dolci alla ragazza.

— Perchè non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose?
rispondeva Santa.

— La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di
corona, ora!

— Io non me li merito i re di corona.
— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non

guarderebbe la gnà Lola, nè il suo santo, quando ci siete voi, chè la
gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è degna.

— La volpe quando all’uva non potè arrivare....
— Disse: come sei bella, racinedda mia!
— Ohè! quelle mani, compare Turiddu.
— Avete paura che vi mangi?
— Paura non ho nè di voi, nè del vostro Dio.
— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue

rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi.
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— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma
intanto tiratemi su quel fascio.

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!
Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano,

e non lo colse per miracolo.
— Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.
— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà

Santa.
— Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia

dote ce l’ho anch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.
— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!
— Se lo sapete allora spicciatevi, chè il babbo sta per venire, e

non vorrei farmi trovare nel cortile.
Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di

non accorgersi, poichè la nappa del berretto del bersagliere gli
aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi
gli occhi. Come il babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola
gli aprì la finestra, e stava a chiacchierare con lui tutta la sera, che
tutto il vicinato non parlava d’altro.

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e
l’appetito.

— Chiacchiere.
— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
— Chiacchiere.
— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
— Chiacchiere!
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— Ah! sull’onor mio!
— Ah! mamma mia!
Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilico,

e si faceva pallida e rossa, un giorno chiamò Turiddu.
— E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano

più?
— Ma! sospirò il giovinotto, beato chi può salutarvi!
— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa!

rispose Lola.
Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e

gli battè la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano con un
sorriso, o con un moto del capo, quando passava il bersagliere. Il
marito di Lola era in giro per le fiere con le sue mule.

— Domenica voglio andare a confessarmi, chè stanotte ho
sognato dell’uva nera, disse Lola.

— Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu.
— No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe

sapere il perchè non sono andata a confessarmi.
— Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando

ginocchioni il suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava
facendo il bucato dei suoi peccati. Sull’anima mia non voglio
mandarti a Roma per la penitenza!

Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò
in regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.

— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa,
perchè mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!
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Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto
sull’orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò
di colore come se l’avessero accoltellato. — Santo diavolone!
esclamò, se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per
piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

— Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto
nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della gnà
Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.

— Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante.
Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di

giorno per la stradicciuola, e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli
amici; e la vigilia di Pasqua avevano sul desco un piatto di
salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli
piantò gli occhi addosso, Turiddu comprese che era venuto per
quell’affare e posò la forchetta sul piatto.

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli disse.
— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non

vi vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi.
Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma

compare Alfio lo scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli
disse:

— Son qui, compar Alfio.
Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.
— Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria

potremo parlare di quell’affare, compare.
— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci

andremo insieme.
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Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu
strinse fra i denti l’orecchio del carrettiere, e così gli fece
promessa solenne di non mancare.

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e
accompagnarono Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia, poveretta,
l’aspettava sin tardi ogni sera.

— Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando sono
andato soldato, che credevate non avessi a tornar più? Datemi un
bel bacio come allora, perchè domattina andrò lontano.

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva
nascosto sotto il fieno, quando era andato coscritto, e si mise in
cammino pei fichidindia della Canziria.

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? piagnucolava
Lola sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.

— Vado qui vicino, rispose compar Alfio, ma per te sarebbe
meglio che io non tornassi più.

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto, premendosi sulle
labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi
Santi, e recitava tutte le avemarie che potevano capirvi.

— Compare Alfio, cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un
pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col
berretto sugli occhi. Come è vero Iddio so che ho torto e mi
lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto la mia vecchia
che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il
pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi
ammazzerò come un cane per non far piangere la mia
vecchierella.
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— Così va bene, rispose compare Alfio, spogliandosi del
farsetto, e picchieremo sodo tutt’e due.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta, e
fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona, e
tirò all’anguinaia.

— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di
ammazzarmi!

— Sì, ve l’ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio,
mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi.

— Apriteli bene, gli occhi! gli gridò compar Alfio, che sto per
rendervi la buona misura.

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra
sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per terra col gomito,
acchiappò rapidamente una manata di polvere e la gettò negli
occhi all’avversario.

— Ah! urlò Turiddu accecato, son morto.
Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati all’indietro; ma

compar Alfio lo raggiunse con un’altra botta nello stomaco e una
terza alla gola.

— E tre! questa è per la casa che tu m’hai adornato. Ora tua
madre lascerà stare le galline.

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fichidindia e poi
cadde come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando
nella gola e non potè profferire nemmeno: — Ah, mamma mia!
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La Lupa

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da
bruna e pure non era più giovane; era pallida come se avesse
sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi
così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perchè non era sazia
giammai — di nulla. Le donne si facevano la croce quando la
vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare
randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro
figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra
rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con
quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa
Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, nè a
Pasqua, nè a Natale, nè per ascoltar messa, nè per confessarsi. —
Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio,
aveva persa l’anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di
nascosto, perchè era figlia della Lupa, e nessuno l’avrebbe tolta in
moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua
buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato
da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro, ma
proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni
sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la
sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma
colui seguitava a mietere tranquillamente col naso sui manipoli, e
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le diceva: — O che avete, gnà Pina? Nei campi immensi, dove
scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva a
piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su
covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita,
senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle
calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di
quando in quando: — Che volete, gnà Pina?

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano
nell’aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la
vasta campagna nera: — Te voglio! Te che sei bello come il sole, e
dolce come il miele. Voglio te!

— Ed io invece voglio vostra figlia, che è vitella, rispose Nanni
ridendo.

La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie
senza dir parola, e se ne andò, nè più comparve nell’aia. Ma in
ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano l’olio, perchè egli
lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non la
faceva dormire tutta notte.

— Prendi il sacco delle olive, disse alla figliuola, e vieni con me.
Nanni spingeva con la pala le ulive sotto la macina, e gridava

Ohi! alla mula perchè non si arrestasse. — La vuoi mia figlia
Maricchia? gli domandò la gnà Pina. — Cosa gli date a vostra figlia
Maricchia? rispose Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippiù
io le do la mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio
nella cucina, per stendervi un po’ di pagliericcio. — Se è così se ne
può parlare a Natale, disse Nanni. — Nanni era tutto unto e sudicio
dell’olio e delle ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo
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voleva a nessun patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al
focolare, e le disse co’ denti stretti: — Se non lo pigli ti ammazzo!

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il
diavolo quando invecchia si fa eremita. Non andava più di qua e di
là; non si metteva più sull’uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo
genero, quando ella glieli piantava in faccia quegli occhi, si
metteva a ridere, e cavava fuori l’abitino della Madonna per
segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua
madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come
un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a potare le
viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di
agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e
gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In
quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona,
la gnà Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per la
campagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse
dei campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan lontano,
verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull’orizzonte.

— Svegliati! disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso,
accanto alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. Svegliati, chè
ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola.

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno,
trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi
neri come il carbone, e stese brancolando le mani.

— No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e
nona! singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca
del fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. —
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Andatevene! andatevene! non ci venite più nell’aia!
Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce

superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde,
cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla;
e quando tardava a venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli
andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col
sudore sulla fronte; — e dopo si cacciava le mani nei capelli, e le
ripeteva ogni volta: Andatevene! andatevene! Non ci tornate più
nell’aia! — Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le
piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come
una lupacchiotta anch’essa, quando la vedeva tornare da’ campi
pallida e muta ogni volta. — Scellerata! le diceva. Mamma
scellerata!

— Taci!
— Ladra! ladra!
— Taci!
— Andrò dal brigadiere, andrò!
— Vacci!
E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e

senza versare una lagrima, come una pazza, perchè adesso
l’amava anche lei quel marito che le avevano dato per forza, unto e
sudicio dalle ulive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minacciò sin della
galera, e della forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i
capelli; non negò nulla, non tentò di scolparsi. — È la tentazione!
diceva; è la tentazione dell’inferno! si buttò ai piedi del brigadiere
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supplicandolo di mandarlo in galera.
— Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno!

fatemi ammazzare, mandatemi in prigione; non me la lasciate
veder più, mai! mai!

— No! rispose invece la Lupa al brigadiere. Io mi son riserbato
un cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia
casa in dote. La casa è mia; non voglio andarmene!

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per
morire; ma il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non
usciva di casa. La Lupa se ne andò, e suo genero allora si potè
preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano; si confessò e
comunicò con tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i
vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. E
meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima
che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel
corpo quando fu guarito. — Lasciatemi stare! diceva alla Lupa - Per
carità, lasciatemi in pace! Io ho visto la morte cogli occhi! La
povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa!
Quando non vi vedo è meglio per voi e per me....

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli
della Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano
perdere l’anima ed il corpo. Non sapeva più che fare per
svincolarsi dall’incantesimo. Pagò delle messe alle anime del
Purgatorio e andò a chiedere aiuto al parroco e al brigadiere. A
Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di
lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in
penitenza, e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:
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— Sentite! le disse, non ci venite più nell’aia, perchè se tornate a
cercarmi, com’è vero Iddio, vi ammazzo!

— Ammazzami, rispose la Lupa, chè non me ne importa; ma
senza di te non voglio starci.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò
di zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo
vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e
non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad
andargli incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi,
e, mangiandoselo con gli occhi neri. — Ah! malanno all’anima
vostra! balbettò Nanni.
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L’amante di Gramigna

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un
racconto. Esso almeno avrà il merito di essere brevissimo, e di
esser storico — un documento umano, come dicono oggi;
interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran
libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli
dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e
pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di
trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a
cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il
semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre l’efficacia
dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni
che sono passate per la carne; il misterioso processo per cui le
passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel
loro cammino sotterraneo nei loro andirivieni che spesso
sembrano contradditori, costituirà per lungo tempo ancora la
possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma
l’argomento di un racconto, e che l’analisi moderna si studia di
seguire con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi ti dirò
soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo, e per te basterà, e
un giorno forse basterà per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti
monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più
intimo; sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, del
risultato psicologico, intravvisto con intuizione quasi divina dei
grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, necessario di esso,
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ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale;
siamo più modesti, se non più umili; ma le conquiste che
facciamo delle verità psicologiche non saranno un fatto meno
utile all’arte dell’avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento
nello studio delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in
cotesto studio dell’uomo interiore? La scienza del cuore umano,
che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così
generalmente tutte le risorse dell’immaginazione, che
nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti
diversi?

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la
più umana delle opere d’arte, si raggiungerà allorchè l’affinità e la
coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo della
creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni
umane; e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità
della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di
essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà
assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta
dell’avvenimento reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sè,
aver maturato ed esser sòrta spontanea come un fatto naturale,
senza serbare alcun punto di contatto col suo autore; che essa non
serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui
germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna
traccia delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il
fiat creatore; ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che è
come dev’essere, ed è necessario che sia, palpitante di vita ed
immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui l’autore abbia
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avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua opera
immortale.

Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a
un brigante, certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto
come l’erba che lo porta, il quale da un capo all’altro della
provincia s’era lasciato dietro il terrore della sua fama.
Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo inseguivano da due mesi,
senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma
valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di abbarbicare. Per
giunta si approssimava il tempo della messe, il fieno era già steso
pei campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di sì ai mietitori
che avevano già la falce in pugno, e nonostante nessun
proprietario osava affacciare il naso al disopra della siepe del suo
podere, per timore di incontrarvi Gramigna che se ne stesse
sdraiato fra i solchi colla carabina fra le gambe, pronto a far
saltare il capo al primo che venisse a guardare nei fatti suoi.
Sicchè le lagnanze erano generali. Allora il prefetto si fece
chiamare tutti quei signori della questura, dei carabinieri, e dei
compagni d’armi, e disse loro due paroline di quelle che fanno
drizzar le orecchie. Il giorno dopo un terremoto per ogni dove;
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni
muricciolo; se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per
tutta una provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col
telegrafo. Gramigna sgusciava loro di mano, e rispondeva a
schioppettate se gli camminavano un po’ troppo sulle calcagna.
Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle
osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d’altro che di lui, di
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Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata; i
cavalli dei carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d’armi
si buttavano rifiniti per terra in tutte le stalle, le pattuglie
dormivano all’impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco mai,
non dormiva mai, fuggiva sempre, s’arrampicava sui precipizi,
strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei fichidindia,
sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Il
principale argomento di ogni discorso, nei crocchi, davanti agli
usci del villaggio, era la sete divorante che doveva soffrire il
perseguitato, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. I
fannulloni spalancavano gli occhi.

Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in
quel tempo compare Finu «candela di sego» che aveva terre al sole
e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello
come il sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come
fosse un pilastro, senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran
fortuna toccata alla figliuola, e passava il tempo a voltare e
rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a
quattro» come quella di una regina, e orecchini che le arrivavano
alle spalle, e anelli d’oro per le dieci dita delle mani; dell’oro ne
aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano
sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo
la mietitura del fieno. «Candela di sego» nel tornare ogni sera dalla
campagna, lasciava la mula all’uscio della Peppa, e veniva a dirle
che i seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il
fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a
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contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill’anni di
condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un
bel giorno gli disse: — La vostra mula lasciatela stare, perchè non
voglio maritarmi.

Il povero «candela di sego» rimase sbalordito e la vecchia si
mise a strapparsi i capelli come udì che sua figlia rifiutava il
miglior partito del villaggio. — Io voglio bene a Gramigna, le disse
la ragazza, e non voglio sposare altri che lui!

— Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento,
che pareva una strega. — Ah! quel demonio è venuto sin qui a
stregarmi la mia figliuola!

— No! rispondeva Peppa coll’occhio fisso che pareva d’acciajo.
— No, non è venuto qui.

— Dove l’hai visto dunque?
— Io non l’ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! ma lo sento

qui, che mi brucia!
In paese la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta.

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso,
la mula baia, e il bel giovanotto che portava lo standardo di santa
Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di
brutte storie, che Gramigna veniva a trovarla di notte nella cucina,
e che glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La povera madre
aveva acceso una lampada alle anime del purgatorio, e persino il
curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola,
onde scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso
possesso. Però ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche
di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla
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mattina si levava colle labbra arse quasi avesse provato anch’essa
tutta la sete ch’ei doveva soffrire.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perchè non sentisse più
parlare di Gramigna; e tappò tutte le fessure dell’uscio con
immagini di santi. Peppa ascoltava quello che dicevano nella
strada dietro le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa,
come se il diavolo le soffiasse tutto l’inferno nella faccia.

Finalmente sentì dire che avevano scovato Gramigna nei
fichidindia di Palagonia. — Ha fatto due ore di fuoco! dicevano, c’è
un carabiniere morto, e più di tre compagni d’armi feriti. Ma gli
hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno
trovato un lago di sangue dove egli si trovava.

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia,
e fuggì dalla finestra.

Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano
potuto scovarlo in quel forteto da conigli, lacero, insanguinato,
pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina
spianata: come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei
fichidindia, nei fosco chiarore dell’alba, ci pensò un momento, se
dovesse lasciare partire il colpo — Che vuoi? le chiese. Che vieni a
far qui?

— Vengo a star con te; gli disse lei guardandolo fisso. Sei tu
Gramigna?

— Sì, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie
della taglia, hai sbagliato il conto.

— No, vengo a star con te! rispose lei.
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— Vattene! diss’egli. Con me non puoi starci, ed io non voglio
nessuno con me! Se vieni a cercar denaro hai sbagliato il conto ti
dico, io non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non ho
nemmeno un pezzo di pane.

— Adesso non posso più tornare a casa, disse lei; la strada è
tutta piena di soldati.

— Vattene! cosa m’importa? ciascuno per la sua pelle!
Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate,

Gramigna la chiamò. — Senti, va a prendermi un fiasco d’acqua,
laggiù nel torrente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la pelle.

Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì la fucilata
si mise a sgignazzare, e disse fra sè: — Questa era per me. — Ma
come la vide comparire poco dopo col fiasco al braccio, pallida e
insanguinata, prima le si buttò addosso, per strapparle il fiasco, e
poi quando ebbe bevuto che pareva il fiato le mancasse le chiese —
L’hai scappata? Come hai fatto.

— I soldati erano sull’altra riva, e c’era una macchia folta da
questa parte.

— Però t’hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti?
— Sì.
— Dove sei ferita?
— Sulla spalla.
— Non fa nulla. Potrai camminare.
Così le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera,

colla febbre della ferita, senza scarpe, e andava a cercargli un
fiasco d’acqua o un tozzo di pane, e quando tornava colle mani
vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e
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dalla sete, la batteva. Finalmente una notte in cui brillava la luna
nei fichidindia, Gramigna le disse — Vengono! e la fece adossare
alla rupe, in fondo al crepaccio, poi fuggì dall’altra parte. Fra le
macchie si udivano spesseggiare le fucilate, e l’ombra avvampava
qua e là di brevi fiamme. Ad un tratto Peppa udì un calpestio
vicino a sè vide tornar Gramigna che si strascinava con una gamba
rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare la
carabina. — È finita! gli disse lui. Ora mi prendono; — e quello che
le agghiacciò il sangue più di ogni cosa fu il luccicare che ci aveva
negli occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami
secchi come un fascio di legna, i compagni d’armi gli furono
addosso tutti in una volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un
carro, tutto lacero e sanguinoso. La gente che si accalcava per
vederlo, si metteva a ridere trovandolo così piccolo, pallido e
brutto, che pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva
lasciato compare Fino «candela di sego!» Il povero «candela di
sego» andò a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi, e
Peppa la condussero fra i soldati, ammanettata, come una ladra
anche lei, lei che ci aveva dell’oro quanto santa Margherita! La
povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del
corredo, e gli orecchini d’oro, e gli anelli per le dieci dita, onde
pagare gli avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa,
povera, malata, svergognata, brutta anche lei come Gramigna, e
col figlio di Gramigna in collo. Ma quando gliela diedero, alla fine
del processo, recitò l’avemaria, nella casermeria nuda e già scura,
in mezzo ai carabinieri; le parve che le dessero un tesoro, alla
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povera vecchia, che non possedeva più nulla e piangeva come una
fontana dalla consolazione. Peppa invece sembrava che non ne
avesse più di lagrime, e non diceva nulla, nè in paese nessuno la
vide più mai, nonostante che le due donne andassero a buscarsi il
pane colle loro braccia. La gente diceva che Peppa aveva imparato
il mestiere, nel bosco, e andava di notte a rubare. Il fatto era che
stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne uscì
soltanto allorchè la sua vecchia fu morta di stenti, e dovette
vendere la casa.

— Vedete! le diceva «candela di sego» che pure le voleva sempre
bene. — Vi schiaccierei la testa fra due sassi pel male che avete
fatto a voi e agli altri.

— È vero! rispondeva Peppa, lo so! Questa è stata la volontà di
Dio.

Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi che le
restavano se ne andò via dal paese, di notte come era venuta,
senza voltarsi indietro a guardare il tetto sotto cui aveva dormito
tanto tempo, e se ne andò a fare la volontà di Dio in città, col suo
ragazzo, vicino al carcere dove era rinchiuso Gramigna. Ella non
vedeva altro che le gelosie tetre, sulla gran facciata muta, e le
sentinelle la scacciavano se si fermava a cercare cogli occhi dove
potesse esser lui. Finalmente le dissero che egli non ci era più da
un pezzo, che l’avevano condotto via, di là del mare, ammanettato
e colla sporta al collo. Ella non disse nulla. Non si mosse più di là,
perchè non sapeva dove andare, e non l’aspettava più nessuno.
Vivacchiava facendo dei servizii ai soldati, ai carcerieri, come
facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e silenzioso,
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e pei carabinieri poi che le avevano preso Gramigna nel folto dei
fichidindia, e gli avevano rotto la gamba a fucilate, sentiva una
specie di tenerezza rispettosa, come l’ammirazione bruta della
forza. La festa, quando li vedeva col pennacchio, e gli spallini
lucenti, rigidi ed impettiti nell’uniforme di gala, se li mangiava
cogli occhi, ed era sempre per la caserma spazzando i cameroni e
lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano «lo strofinacciolo dei
carabinieri.» Soltanto allorchè li vedeva caricare le armi a notte
fatta, e partire a due a due, coi calzoni rimboccati, il revolver sullo
stomaco, o quando montavano a cavallo, sotto il lampione che
faceva luccicare la carabina, e udiva perdersi nelle tenebre lo
scalpito dei cavalli, e il tintinnìo della sciabola, diventava pallida
ogni volta, e mentre chiudeva la porta della stalla rabbrividiva; e
quando il suo marmocchio giocherellava cogli altri monelli nella
spianata davanti al carcere, correndo fra le gambe dei soldati, e i
monelli gli dicevano «il figlio di Gramigna, il figlio di Gramigna!»
ella si metteva in collera, e li inseguiva a sassate.
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Guerra di santi

Tutt’a un tratto, mentre San Rocco se ne andava
tranquillamente per la sua strada, sotto il baldacchino, coi cani al
guinzaglio, e un gran numero di ceri accesi tutt’intorno, e la
banda, la processione, la calca dei devoti, accadde una parapiglia,
un fuggi fuggi, un casa del diavolo: preti che scappavano colle
sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, donne che
strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano come
pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco benedetto. Accorsero il
pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa rotte furono portate
all’ospedale, i più riottosi andarono a dormire in prigione, il santo
tornò in chiesa a corsa piuttosto che a passo di processione, e la
festa finì come le commedie di Pulcinella.

Tutto ciò per l’invidia di que’ del quartiere di San Pasquale.
Quell’anno i devoti di San Rocco avevano speso gli occhi della testa
per far le cose in grande; era venuta la banda dalla città, si erano
sparati più di duemila mortaretti, e c’era persino uno stendardo
nuovo, tutto ricamato d’oro, che pesava più d’un quintale,
dicevano, e in mezzo alla folla sembrava una «spuma d’oro»
addirittura. La qual cosa doveva fare maledettamente il solletico a
quei di San Pasquale, sicchè uno di loro alla fine perse la pazienza,
e si diede a urlare, pallido come un morto: — Viva San Pasquale! —
Allora s’erano messe le legnate.

Poichè andare a dire viva San Pasquale sul mostaccio di San
Rocco in persona è una provocazione bella e buona; è come
venirvi a sputare in casa, o come uno che si diverta a dar dei
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pizzicotti alla donna che avete sotto il braccio. In tal caso non c’è
più nè cristi nè diavoli, e si mette sotto i piedi quel po’ di rispetto
che si ha anche per gli altri santi, che infine fra di loro son tutti
parenti. Se si è in chiesa, vanno in aria le panche, nelle
processioni piovono pezzi di torcetti come pipistrelli, e a tavola
volano le scodelle.

— Santo diavolone! — urlava compare Nino, tutto pesto e
malconcio. — Voglio un po’ vedere chi gli basta l’anima di gridare
ancora viva San Pasquale!

— Io! — rispose furibondo Turi il «conciapelli» il quale doveva
essergli cognato, ed era fuori di sè per un pugno acchiappato nella
mischia, che lo aveva mezzo accecato. — Viva San Pasquale sino
alla morte!

— Per l’amor di Dio! per l’amor di Dio! — strillava sua sorella
Saridda, cacciandosi tra il fratello ed il fidanzato, chè tutti e tre
erano andati a spasso d’amore e d’accordo sino a quel momento.

Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno: — Viva i miei
stivali! viva san stivale!

— Te’! — urlò Turi colla spuma alla bocca, e l’occhio gonfio e
livido al pari d’una petronciana. — Te’ per San Rocco, tu dei stivali!
Prendi!

Così si scambiarono dei pugni che avrebbero accoppato un bue,
sino a quando gli amici riuscirono a separarli, a furia di busse e di
pedate. Saridda, scaldatasi anche lei, strillava viva San Pasquale,
che per poco non si presero a ceffoni collo sposo, come fossero già
stati marito e moglie.
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In tali occasioni si accapigliano i genitori coi figliuoli, e le mogli
si separano dai mariti, se per disgrazia una del quartiere di San
Pasquale ha sposato uno di San Rocco.

— Non voglio sentirne parlare più di quel cristiano! — sbraitava
Saridda, coi pugni sui fianchi, alle vicine che le domandavano
come era andato all’aria il matrimonio. — Neanche se me lo danno
vestito d’oro e d’argento, sentite!

— Per me Saridda può far la muffa! — diceva dal canto suo
compare Nino, mentre gli lavavano all’osteria il viso tutto sporco di
sangue. Una manica di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere di
conciapelli! Quando m’è saltato in testa d’andare a cercarmi colà
l’innamorata dovevo essere ubbriaco.

— Giacchè è così! — aveva conchiuso il sindaco — e non si può
portare un santo in piazza senza legnate, che è una vera porcheria,
non voglio più feste, nè quarantore, e se mi mettono fuori un
moccolo, che è un moccolo! li caccio tutti in prigione.

La faccenda poi s’era fatta grossa, perchè il vescovo della
diocesi aveva accordato il privilegio di portar la mozzetta ai preti
di San Pasquale. Quelli di San Rocco, che avevano i preti senza
mozzetta, erano andati fino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del
Santo Padre, coi documenti in mano, in carta bollata, e ogni cosa;
ma tutto era stato inutile, giacchè i loro avversari del quartiere
basso, che ognuno se li rammentava senza scarpe ai piedi, s’erano
arricchiti come porci, colla nuova industria della concia delle
pelli, e a questo mondo si sa che la giustizia si compra e vende
come l’anima di Giuda.
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A San Pasquale aspettavano il delegato di monsignore, il quale
era un uomo di proposito, che ci aveva due fibbie d’argento di
mezza libra l’una alle scarpe, chi l’aveva visto, e veniva a portare la
mozzetta ai canonici; perciò avevano scritturato anche loro la
banda, per andare ad incontrare il delegato di monsignore tre
miglia fuori del paese, e si diceva che la sera ci sarebbero stati i
fuochi in piazza, con tanto di «Viva San Pasquale» a lettere di
scatola.

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran fermento, e
alcuni, più eccitati, mondavano certi randelli di pero o di ciriegio
grossi come pertiche, e borbottavano:

— Se ci dev’essere la musica, si ha da portar la battuta!
Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne colle

ossa rotte dalla sua entrata trionfale. Ma il reverendo, furbo, lasciò
la banda ad aspettarlo fuor del paese, e a piedi, per le scorciatoie,
se ne venne pian piano alla casa del parroco, dove fece riunire i
caporioni dei due partiti.

Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia, dopo
tanto tempo che litigavano, cominciarono a guardarsi nel bianco
degli occhi, quasi sentissero una gran voglia di strapparseli a
vicenda, e ci volle tutta l’autorità del reverendo, il quale s’era
messo per la circostanza il ferraiuolo di panno nuovo, per far
venire i gelati e gli altri rinfreschi senza inconvenienti.

— Così va bene! — approvava il sindaco col naso nel bicchiere —
quando mi volete per la pace, mi ci trovate sempre.

Il delegato disse infatti ch’egli era venuto per la conciliazione,
col ramoscello d’ulivo in bocca, come la colomba di Noè, e
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facendo il fervorino andava distribuendo sorrisi e strette di mano,
e andava dicendo: — Loro signori favoriranno in sagrestia, a
prendere la cioccolata, il dì della festa.

— Lasciamo stare la festa, disse il vice-pretore, se no
nasceranno degli altri guai.

— I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che uno
non è più padrone di spassarsela come vuole, spendendo i suoi
denari! — esclamò Bruno il carradore.

— Io me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono precisi. Se
fate la festa mando a chiamare i carabinieri. Io voglio l’ordine.

— Dell’ordine rispondo io, sentenziò il sindaco, picchiando in
terra coll’ombrella, e girando lo sguardo intorno.

— Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i mantici in
Consiglio è vostro cognato Bruno! — ripicchiò il vice-pretore.

— E voi fate l’opposizione per la picca di quella contravvenzione
del bucato che non potete mandar giù!

— Signori miei! signori miei! — andava raccomandando il
delegato. — Così non facciamo nulla!

— Faremo la rivoluzione, faremo! — urlava Bruno colle mani in
aria.

Per fortuna, il parroco aveva messo in salvo, lesto lesto, le
chicchere e i bicchieri, e il sagrestano era corso a rompicollo a
licenziare la banda, che, saputo l’arrivo del delegato, accorreva a
dargli il benvenuto, soffiando nei corni e nei tromboni.

— Così non si fa nulla! — borbottava il delegato, e gli seccava
pure che le messi fossero già mature di là delle sue parti, mentre
ei se ne stava a perdere il suo tempo con compare Bruno e col
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vice-pretore che volevano mangiarsi l’anima. — Cos’è questa storia
della contravvenzione pel bucato?

— Le solite prepotenze. Ora non si può sciorinare un fazzoletto
da naso alla finestra, che subito vi chiappano la multa. La moglie
del vice-pretore, fidandosi che suo marito era in carica, — sinora
un po’ di riguardo c’era sempre stato per le autorità, — soleva
mettere ad asciugare sul terrazzino tutto il bucato della settimana,
si sa.... quel po’ di grazia di Dio.... Ma adesso, colla nuova legge è
peccato mortale, e son proibiti perfino i cani e le galline, e gli altri
animali, con rispetto, che fino ad ora facevano la polizia delle
strade; e alla prima pioggia, Dio ce la mandi buona di non affogare
tutti nel sudiciume. La verità vera poi è che Bruno l’assessore l’ha
contro il vice-pretore, per certa sentenza che gli ha dato contro.

Il delegato, per conciliare gli animi, stava inchiodato nel
confessionario come una civetta dalla mattina alla sera, e tutte le
donne volevano essere confessate dal rappresentante del vescovo,
il quale ci aveva l’assoluzione plenaria per ogni sorta di peccati,
quasi fosse stata la persona stessa di monsignore.

— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola del
confessionario. — Compare Nino ogni domenica mi fa far peccati
in chiesa.

— In che modo, figliuola mia?
— Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che vi fossero

queste chiacchiere in paese; ma ora che il matrimonio è rotto, si
pianta vicino all’altar maggiore, per guardarmi e ridere coi suoi
amici tutto il tempo della santa messa.
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E come il reverendo cercava di toccare il cuore a compare
Nino:

— È lei piuttosto che mi volta le spalle, quando mi vede, quasi
fossi un pezzente, — rispondeva il contadino.

Egli invece, se la gnà Saridda passava dalla piazza la domenica,
affettava di esser tutt’uno col brigadiere, o con qualche altro pezzo
grosso, e non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era
occupatissima a preparare lampioncini di carta colorata, e glieli
schierava sul mostaccio, lungo il davanzale, col pretesto di
metterli ad asciugare. Una volta che si trovarono insieme in un
battesimo non si salutarono nemmeno, come se non si fossero
mai visti, e anzi Saridda fece la civetta col compare che aveva
battezzata la bambina.

— Compare da strapazzo! — sogghignava Nino. — Compare di
bambina! Quando nasce una femmina si rompono persino i
travicelli del tetto.

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:
— Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte, quando vi

pare d’aver perso un tesoro, dovete ringraziar Dio e San Pasquale;
chè prima di conoscere bene una persona bisogna mangiare sette
salme di sale.

— Già le disgrazie bisogna pigliarle come vengono, e il peggio è
guastarsi il sangue per cose che non ne valgono la pena. Morto un
papa, se ne fa un altro.

— I bambini sono destinati come devono nascere, al pari dei
matrimoni; perchè è meglio sposare uno che vi voglia bene
davvero e non lo faccia per secondo fine, anche se non abbia nè
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roba, nè chiuse, nè mule, nè nulla.
In piazza suonava il tamburo, quello della meta. — Il sindaco

dice che vi sarà la festa — sussurravano nella folla.
— Litigherò sino alla consumazione dei secoli! mi ridurrò

povero e in camicia come il santo Giobbe, ma quelle cinque lire di
multa non le pagherò! dovessi lasciarlo nel testamento!

— Sangue d’un cane! che festa vogliono fare se quest’anno
morremo tutti di fame! — esclamava Nino.

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d’acqua, e i
seminati gialli, che scoppiettavano come l’esca «morivano di sete».
Bruno il carradore diceva invece che quando San Pasquale esciva
in processione pioveva di certo. Ma che gliene importava della
pioggia a lui se faceva il carradore, e a tutti gli altri conciapelli del
suo partito?... Infatti portarono San Pasquale in processione a
levante e a ponente, e l’affacciarono sul poggio, a benedir la
campagna, in una giornata afosa di maggio, tutta nuvoli: una di
quelle giornate in cui i contadini si strappano i capelli dinanzi ai
campi «bruciati» e le spighe chinano il capo proprio come se
morissero.

— San Pasquale maledetto! — gridava Nino sputando in aria, e
correndo come un pazzo pel seminato. — M’avete rovinato, San
Pasquale! Non mi avete lasciato altro che la falce per tagliarmi il
collo!

Nel quartiere alto era una desolazione, una di quelle annate
lunghe in cui la fame comincia a giugno, e le donne stanno sugli
usci, spettinate e senza far nulla, coll’occhio fisso. La gnà Saridda,
all’udire che si vendeva in piazza la mula di compare Nino onde
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pagare il fitto della terra che non aveva dato nulla, si sentì sbollire
la collera in un attimo, e mandò in fretta e in furia suo fratello
Turi, con quei soldi che avevano da parte, per aiutarlo.

Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti e le mani
in tasca, mentre gli vendevano la mula tutta in fronzoli e colla
cavezza nuova.

— Non voglio nulla, ei rispose torvo. — Le braccia mi restano
ancora, se Dio vuole! Bel santo, quel San Pasquale, eh!

Turi gli voltò le spalle per non finirla brutta, e se ne andò. Ma la
verità era che gli animi si trovavano esasperati, ora che San
Pasquale l’avevano portato in processione a levante e a ponente
con quel bel risultato. Il peggio era che molti del quartiere di San
Rocco si erano lasciati indurre ad andare colla processione anche
loro, picchiandosi come asini, e colla corona di spine in capo, per
amor del seminato. Ora poi si sfogavano in improperi, tanto che il
delegato di monsignore aveva dovuto battersela a piedi e senza
banda com’era venuto.

Il vice-pretore, per prendersi una rivincita sul carradore,
telegrafava che gli animi erano eccitati, e l’ordine pubblico
compromesso; sicchè un bel giorno si udì la notizia che nella notte
erano arrivati i compagni d’arme, e ognuno poteva andare a
vederli nello stallatico.

— Son venuti pel colera — dicevano però degli altri. — Laggiù
nella città la gente muore come le mosche.

Lo speziale mise il catenaccio alla bottega, il dottore scappò il
primo perchè non l’accoppassero.
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— Non sarà nulla, — dicevano quei pochi rimasti in paese, che
non erano potuti fuggire qua e là per la campagna. — San Rocco
benedetto lo guarderà il suo paese, e il primo che va in giro di
notte gli faremo la pelle!

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi
nella chiesa di San Rocco. Però di lì a poco i morti cominciarono a
spesseggiare come i goccioloni grossi che annunziano il
temporale, e di questo dicevasi ch’era un maiale, e aveva voluto
morire per fare una scorpacciata di fichidindia, e di quell’altro che
era tornato da campagna a notte fatta. Insomma il colera era
venuto bello e buono, malgrado la guardia, e in barba a San Rocco,
nonostante che una vecchia in odore di santità avesse sognato che
San Rocco in persona le diceva:

— Del colera non abbiate paura, che ci penso io, e non sono
come quel disutilaccio di San Pasquale.

Nino e Turi non si erano più visti dopo l’affare della mula; ma
appena il contadino intese dire che fratello e sorella erano malati
tutti e due, corse alla loro casa, e trovò Saridda nera e contraffatta,
in fondo alla stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava
meglio, lui, ma si strappava i capelli e non sapeva più che fare.

— Ah! San Rocco ladro! si mise a gemere Nino. — Questa non
me l’aspettava! O gnà Saridda, che non mi conoscete più? Nino,
quello di una volta?

La gnà Saridda lo guardava con certi occhi infossati che ci
voleva la lanterna a trovarli, e Nino ci aveva due fontane ai suoi
occhi. — Ah, San Rocco! diceva lui, questo tiro è più birbone di
quello che mi ha fatto San Pasquale!
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Però la Saridda guarì, e mentre stava sull’uscio, col capo avvolto
nel fazzoletto, gialla come la cera vergine, gli andava dicendo:

— San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci anche voi,
a portargli la candela per la sua festa.

Nino, col cuore gonfio, diceva di sì col capo; ma intanto aveva
preso il male anche lui, e stette per morire. Saridda allora si
graffiava il viso, e diceva che voleva morire con lui, e si sarebbe
tagliati i capelli e glieli avrebbe messi nel cataletto, chè nessuno
l’avrebbe più vista in faccia, finchè era viva.

— No! no! — rispondeva Nino, col viso disfatto. — I capelli
torneranno a crescere; ma chi non ti vedrà più sarò io che sarò
morto.

— Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! — gli diceva Turi per
consolarlo.

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al sole, colle
spalle al muro e il viso lungo si gettavano in viso l’un l’altro San
Rocco e San Pasquale.

Una volta passò Bruno il carradore, che tornava di fuori a
colera finito, e disse:

— Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San Pasquale di
averci salvati dal colera. D’ora innanzi non ci saranno più
arruffapopoli, nè oppositori, ora che è morto quel vice-pretore che
ha lasciato la lite nel testamento.

— Sì, faremo la festa per quelli che son morti! — sogghignò
Nino.

— E tu che sei vivo per San Rocco forse?
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— La volete finire, saltò su Saridda, che poi ci vorrà un altro
colera per far la pace!
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Pentolaccia

Giacchè facciamo come se fossimo al cosmorama, quando
c’è la festa nel paese, che si mette l’occhio al vetro, e si vedono
passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene
«Pentolaccia» ch’è un bello originale anche lui, e ci fa bella figura
fra tanti matti che hanno avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno
fatto tutto il contrario di quel che suol fare un cristiano il quale
voglia mangiarsi il suo pane in santa pace.

Ora se si ha a fare l’esame di coscienza a tutti coloro che hanno
avuto il bel gusto di far parlare di sè, nell’aia, nell’ora delle
chiacchiere, dopo colezione; e se si deve fare come fa il fattore il
sabato sera che dice a questo: — Cosa ti viene per le tue giornate?
— e a quell’altro: — Tu che hai fatto nella settimana? — non si può
lasciar «Pentolaccia» senza dirgli il fatto suo, un brutto fatto in
verità, chè gli avevano messo quel bel nomignolo per la brutta
cosa che sapete.

Già si sa che la gelosia è un difetto che l’abbiamo tutti, chi più
chi meno, e per questo i galletti si spennacchiano fra di loro prima
ancora di mettere la cresta, e i muli sparano calci nella stalla. Ma
quando uno non ha mai avuto questo vizio, e ha chinato sempre il
capo in santa pace, che sant’Isidoro ce ne scampi, non si sa capire
come abbia a infuriare tutt’a un tratto, al pari di un toro nel mese
di luglio, e faccia cose da matto, come uno che non ci vegga più
dagli occhi pel mal di denti; chè quelle cose lì sono appunto come i
denti, che dànno un martoro da far perdere la ragione allorchè
spuntano, ma dopo non dànno più noia, e servono a masticare il
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pane; e lui ci masticava così bene che aveva messo pancia, come
un galantuomo, e pareva un canonico; per questo la gente lo
chiamava «Pentolaccia» perchè ci aveva la pentola al fuoco tutti i
giorni, chè gliela manteneva sua moglie Venera con don Liborio.

Egli aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene non ci
avesse nè re nè regno, e anche lui dovesse far capitale sulle sue
braccia per buscarsi il pane. Invano sua madre, poveretta, gli
andava dicendo: — Lascia star la Venera, che non fa per te; porta
la mantellina a mezza testa, e fa vedere il piede quando va per la
strada. — I vecchi ne sanno più di noi, e bisogno ascoltarli pel
nostro meglio.

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e quegli occhi
ladri che cercavano il marito fuori della mantellina; perciò se la
prese senza volere udir altro, e la madre uscì di casa dopo
trent’anni che c’era stata, perchè suocera e nuora insieme ci
stanno proprio come due mule selvaggie alla stessa mangiatoia. La
nuora, con quel suo bocchino melato, tanto disse e tanto fece che
la povera vecchia brontolona dovette lasciarle il campo libero, e
andarsene a morire in un tugurio; e fra marito e moglie succedeva
anche una quistione ogni volta che doveva pagarsi la mesata del
tugurio. E allorchè il figlio accorse trafelato, al sentire che alla
vecchiarella le avevano portato il viatico, non pote ricevere la
benedizione, nè cavare l’ultima parola di bocca alla moribonda, la
quale aveva già le labbra incollate dalla morte, e il viso disfatto,
nell’angolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro, e aveva
vivi solamente gli occhi, coi quali pareva che volesse dirgli tante
cose. — Eh?... Eh?...
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Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e non fa buona
fine.

La povera vecchia era morta col rammarico della mala riuscita
che aveva fatto la moglie di suo figlio; e Dio le aveva accordato la
grazia di andarsene da questo mondo, portandosi al mondo di là
tutto quello che ci aveva nello stomaco contro la nuora, e che
sapeva come gli avrebbe fatto piangere il cuore al figliuolo.
Appena la nuora era rimasta padrona della casa, e colla briglia sul
collo, ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente ormai non
chiamava altrimenti suo marito che con quel nomaccio, e quando
arrivava a sentirlo anche lui, e si avventurava a lagnarsene colla
moglie — Tu che ci credi? gli diceva lei: ed egli non ci credeva,
contento come una pasqua.

Era fatto così poveretto, e sin qui non faceva male a nessuno.
Se gliel’avessero fatta vedere coi suoi occhi, avrebbe detto che non
era vero. O fosse che per la maledizione della madre la Venera gli
era cascata dal cuore, e non ci pensasse più; o perchè standosene
tutto l’anno in campagna a lavorare, e non vedendola altro che il
sabato sera, ella si era fatta sgarbata e disamorevole col marito, ed
egli avesse finito di volergli bene; e quando una cosa non ci piace
più, ci sembra che non debba premere nemmeno agli altri, e non
ce ne importa più nulla che sia di questo o di quell’altro; insomma
la gelosia non poteva entrargli in testa neanche a ficcarcela col
cavicchio, e avrebbe continuato per cent’anni ad andare lui stesso,
quando ce lo mandava sua moglie, a chiamare il medico, il quale
era don Liborio.
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Don Liborio era anche suo socio, tenevano una chiusa a
mezzeria; ci avevano una trentina di pecore in comune;
prendevano insieme dei pascoli in affitto, e don Liborio dava la
sua parola in garenzia, quando si andava dinanzi al notaio.
«Pentolaccia» gli portava le prime fave e i primi piselli, gli
spaccava la legna per la cucina, gli pigiava l’uva nel palmento; a lui
in cambio non gli mancava nulla, nè il grano nel graticcio, nè il
vino nella botte, nè l’olio nell’orciuolo; sua moglie bianca e rossa
come una mela, sfoggiava scarpe nuove e fazzoletti di seta; don
Liborio non si faceva pagar le sue visite, e gli aveva battezzato
anche un bambino. Insomma facevano una casa sola, ed ei
chiamava don Liborio «signor compare» e lavorava con coscienza
— su tal riguardo «Pentolaccia» non gli si poteva dire — a far
prosperare la società col «signor compare» il quale perciò ci aveva
il suo vantaggio anche lui, e così erano contenti tutti, chè alle volte
il diavolo non è brutto come si dipinge.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si mutò in un casa del
diavolo tutt’a un tratto in un giorno solo, in un momento, come gli
altri contadini che lavoravano nel maggese, mentre
chiacchieravano all’ombra, nell’ora di vespero, vennero per caso a
leggergli la vita, a lui e a sua moglie, senza accorgersi che
«Pentolaccia» s’era buttato a dormire dietro la siepe, e nessuno
l’aveva visto, che per questo si suol dire «quando mangi chiudi
l’uscio, e quando parli guardati d’attorno.»

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare
«Pentolaccia» il quale dormiva, e gli soffiasse nell’orecchio
gl’improperii che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell’anima con
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un chiodo. — E quel becco di «Pentolaccia!» dicevano, che si rosica
mezzo don Liborio! e ci mangia e ci beve nel brago, e c’ingrassa
come un maiale!

Allora egli si rizzò come se l’avesse morso un cane arrabbiato, e
si diede a correre verso il paese senza vederci più degli occhi, che
fin l’erba e i sassi gli sembravano rossi al pari del sangue. Sulla
porta di casa sua incontrò don Liborio, il quale se ne andava
tranquillamente, facendosi vento col cappello di paglia. — Sentite,
«signor compare» gli disse lui; se vi vedo un’altra volta in casa mia,
com’è vero Dio! vi faccio la festa!

Don Liborio lo guardò negli occhi, quasi parlasse turco, e gli
parve che gli avesse dato volta al cervello, con quel caldo, perchè
davvero non si poteva immaginare che a «Pentolaccia» saltasse in
mente da un momento all’altro di esser geloso, dopo tanto tempo
che aveva chiuso gli occhi, ed era la miglior pasta d’uomo e di
marito che fosse al mondo.

— Cosa avete oggi, compare? gli disse.
— Ho, che se vi vedo un’altra volta in casa mia, com’è vero Dio,

vi faccio la festa.
Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne andò ridendo. Lui

entrò in casa tutto stralunato, e ripetè alla moglie: — Se vedo qui
un’altra volta «il signor compare» com’è vero Dio, gli faccio la
festa!

Venera si cacciò i pugni sui fianchi, e cominciò a sgridarlo e a
dirgli degli improperi. Ei si ostinava a dire sempre di sì col capo,
addossato alla parete, come un bue che ha la mosca, e non vuol
sentir ragione. I bambini strillavano al veder quelle cose insolite.
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La moglie infine prese la stanga, e lo cacciò fuori dell’uscio per
levarselo dinanzi, e gli disse che in casa sua era padrona di fare
quello che le pareva e piaceva.

«Pentolaccia» non poteva più lavorare nel maggese, pensava
sempre a una cosa, ed aveva una faccia di basilisco che nessuno
gli conosceva. Prima d’imbrunire, ed era sabato, piantò la zappa
nel solco, e se ne andò senza farsi saldare il conto della settimana.
Sua moglie, vedendoselo arrivare senza denari, e per giunta due
ore prima del consueto, tornò di nuovo a strapazzarlo, e voleva
mandarlo in piazza, a comprarle delle acciughe salate, che si
sentiva una spina nella gola. Ma ei non volle andarsene dalla
cucina, tenendosi la bambina fra le gambe, la quale, poveretta,
non osava muoversi, e piagnuccolava, per la paura che il babbo le
faceva con quella faccia. Venera quella sera aveva un diavolo per
capello, e la gallina nera, appollaiata sulla scala, non finiva di
chiocciare, come quando deve accadere una disgrazia.

Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, prima d’andare al
caffè, a far la sua partita di tresette; e quella sera Venera diceva
che voleva farsi tastare il polso, perchè tutto il giorno si era sentita
la febbre, per quel male che ci aveva nella gola. «Pentolaccia» lui,
stava zitto, e non si muoveva dal suo posto. Ma come si udì per la
stradicciuola tranquilla il passo lento del dottore che se ne venia
adagio adagio, un po’ stanco delle visite, soffiando pel caldo, e
facendosi vento col cappello di paglia; «Pentolaccia» andò a
prender la stanga colla quale sua moglie lo scacciava fuori di casa,
quando egli era di troppo, e si appostò dietro l’uscio. Per disgrazia
Venera non se ne accorse, perchè in quel momento era andata in
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cucina a mettere una bracciata di legna sotto la caldaia che
bolliva. Appena don Liborio mise il piede nella stanza, suo
compare levò la stanga, e gli lasciò cadere fra capo e collo tal
colpo, che l’ammazzò come un bue, senza bisogno di medico, nè di
speziale.

Così fu che «Pentolaccia» andò a finire in galera.
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Il come, il quando, ed il perché

Il signor Polidori, e la signora Rinaldi si amavano — o
credevano di amarsi — ciò che è precisamente la stessa cosa, alle
volte; e in verità, se mai l’amore è di questa terra, essi erano fatti
l’uno per l’altro: Polidori si godeva quarantamila lire di entrata, e
una pessima riputazione di cattivo soggetto, la signora Rinaldi era
una donnina vaporosa e leggiadra, e aveva un marito che lavorava
per dieci, onde farla vivere come se possedesse quarantamila lire
di rendita. Però sul conto di lei non era corsa la più innocente
maldicenza, sebbene tutti gli amici di Polidori fossero passati in
rivista, col fiore all’occhiello, dinanzi alla fiera beltà. Finalmente la
fiera beltà era caduta — il caso, la fatalità, la volontà di Dio, o
quella del diavolo, l’avevano tirata pel lembo della veste.

Quando si dice cadere intendesi che aveva lasciato cadere sul
Polidori quel primo sguardo languido, molle, smarrito, che fa
tremare le ginocchia al serpente messo in agguato sotto l’albero
della seduzione. Le cadute a rotta di collo son rare, e alle volte
fanno scappare il serpente. La signora Rinaldi, prima di scendere
da un ramo all’altro, voleva vedere dove metteva i piedi, e faceva
mille graziose moine col pretesto di voler fuggire verso le cime
alte. Da circa un mese ella si era appollaiata sul ramoscello della
corrispondenza epistolare, ramoscello flessibile e pericoloso,
agitato da tutte le aurette profumate. — Avevano cominciato col
pretesto di un libro da chiedere o da restituire, di una data da
precisare, o che so io — la bella avrebbe voluto fermarvisi un
pezzo, su quel ramo, a cinguettare graziosamente, perchè le donne
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cinguettano sempre a meraviglia, così cullandosi fra il cielo e la
terra; Polidori, il quale aveva vuotato il sacco, divenne presto
arido, laconico, categorico che era una disperazione. La poveretta
chiuse gli occhi e le ali, e si lasciò scivolare un altro po’.

— Non ho letto la vostra lettera; nè voglio leggerla! — gli disse
incontrandolo all’ultimo ballo della stagione, mentre seguivano la
fila delle coppie. — Giacchè non volete essere quello che vi avevo
ideato, lasciatemi rimanere quale voglio essere io.

Polidori la fissava serio serio, tormentandosi i baffi, ma colla
fronte china. Gli altri ballerini che non avevano nessuna ragione
per stare a chiacchierare nel vano dell’uscio, li spingevano verso il
salone. La donna arrossì, quasi fosse stata sorpresa in un
abboccamento secreto con lui.

Polidori — il serpente — notò quella vampa fugace. — Sapete
che vi obbedirò ad ogni costo, rispose semplicemente.

La croce di brillanti scintillò sul petto di lei, sollevandosi in
trionfo. Tutta la sera la signora Rinaldi ballò come una pazza,
passando da un ballerino all’altro, tirandosi dietro uno sciame di
adoratori, cogli occhi ebbri di festa, luccicanti come le gemme che
le formicolavano sul seno anelante. Però ad un tratto, trovandosi
faccia a faccia colla sua immagine in un grande specchio, si fece
seria e non volle ballar più. Rispondeva a tutti di sentirsi stanca,
molto stanca; e macchinalmente cercava cogli occhi suo marito.
Non c’era nemmen lui, quell’uomo! In quei dieci minuti che
rimase accasciata sul canapè, senza curarsi che la sua veste si
affagottava sgarbatamente, le passarono davanti agli occhi delle
strane fantasie, insieme alle coppie che ballavano il valzer.
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Polidori solo non ballava, nè si vedeva più. — Che uomo era mai
costui? Finalmente lo scorse in fondo a una sala deserta, faccia a
faccia con una testa pelata, che non doveva aver nulla da dire,
sorridendo come un uomo per cui il sorriso sia indifferente
anch’esso. — Ella avrebbe preferito sorprenderlo colla più bella
signora della festa, in parola d’onore! — Polidori non se ne avvide.
Si alzò, premuroso sempre, e le offrì il braccio.

In quel momento, proprio in quel momento doveva cacciarlesi
fra i piedi anche suo marito, che cercava di lei. Allora,
bruscamente, aggiustandosi sull’omero la scollatura della veste,
con un leggiadro movimento della spalla, disse piano a Polidori,
così piano che il fruscìo della seta coprì quasi il suono della voce:

— Sia pure, domani alle nove, ai Giardini.
Polidori s’inchinò profondamente e la lasciò passare, raggiante

e commossa, al braccio del marito.
* * *
Giammai mattino di primavera non era sembrato così

misteriosamente bello alla signora Rinaldi nella sua villa deliziosa
della Brianza, e giammai ella non l’avea contemplato con occhio
più distratto attraverso al cristallo scintillante del suo coupé, come
quando il suo legnetto attraversava rapidamente la piazza Cavour.
Il sole inondava i viali del giardino, caldo e dorato, sull’erba che
incominciava a rinverdire; l’azzurro del cielo era profondo. Coteste
impressioni, ad insaputa di lei, riverberavansi nei suoi grandi
occhi neri, che guardavano lontano, non sapeva ella stessa dove,
né che cosa, mentre appoggiava la mano e la fronte pallida alla
manopola. Di tanto in tanto un brivido la faceva stringere nelle
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spalle, un brivido di stanchezza o di freddo.
Appena la carrozza si fermò al cancello, ella trasalì, e si tirò

indietro vivamente, quasi suo marito si fosse affacciato
all’improvviso allo sportello. Esitò alquanto prima di scendere,
colla mano sulla maniglia, pensando vagamente a quell’aspetto
nuovo, sotto cui le si affacciava alla mente suo marito; poi mise il
piede a terra e si calò il velo sul viso: un velo fitto, nero,
tempestato di puntini, attraverso al quale gli occhi acquistavano
alcunchè di febbrile, e i lineamenti una rigidità di fantasma. La
carrozza si allontanò di passo, senza far rumore, da carrozza
discreta e ben educata.

Il giardino sembrava destato anche’esso prima dell’ora, e tutto
sorpreso d’incominciar la sua giornata così presto. Degli uomini in
manica di camicia lo lavavano, lo pettinavano, gli facevano la sua
toeletta mattutina. Le poche persone che si incontravano avevano
l’aspetto di trovarsi là a quell’ora per la prima volta, e per ordine
del medico anche loro; osavano interrogare il velo della
passeggiatrice mattiniera, e indovinare il profumo del fazzoletto
nascosto nel manicotto che ella si premeva sul petto con forza. Un
vecchio che si trascinava lentamente, cercando il sole di marzo, si
fermò a guardarla, com’ella fu passata, appoggiandosi al bastone
malfermo, e tentennò il capo tristamente.

La signora Rinaldi si arrestò dinanzi alla sponda del laghetto,
saettando a dritta e a sinistra un’occhiata guardinga, cercando
qualche cosa o qualcuno. Il mormorìo fresco dell’acqua, e lo
stormire lieve lieve degli ippocastani la isolavano completamente;
allora sollevò alquanto il velo, e cavò dal guanto un bigliettino
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meno grande di una carta da giuoco. Per due o tre minuti l’acqua
seguitò a scorrere, e le foglie a stormire per conto loro. La donna
aveva gli occhi assorti, avidi, umidi di sogni.

Tutt’a un tratto un passo frettoloso le fece rizzare il capo, e il
sangue le avvampò sulle guance, come se gli occhi ardenti del
nuovo arrivato le avessero sfiorato il viso con un bacio. Polidori
stava per portare la mano al cappello, quando ella gli arrestò il
gesto con uno sguardo impercettibile, e gli passò vicino senza
fissarlo.

Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere della sabbia
sotto i suoi stivalini, senza guardare dinanzi a sè. Di tanto in tanto
si metteva il fazzoletto alla bocca; per riprender fiato, quasi il suo
cuore divorasse avidamente tutta l’aria che la circondava. L’onda
lenta del ruscello l’accompagnava chetamente, borbottando
sottovoce, addormentando le ultime sue paure; l’ombra dei cedri e
il silenzio del viale deserto la penetravano vagamente, con sottile
voluttà.

Quando si fermò dinanzi alla gabbia del leopardo il petto le
scoppiava e i ginocchi le tremavano forte, chè accanto a lei si era
fermato anche Polidori, guardando attentamente il superbo
animale, con la curiosità che avrebbe mostrato un contadino
sbandato per quelle parti, e le disse piano: — Grazie!

Ella non rispose, si fece rossa, e strinse con forza i ferri della
stia a cui appoggiava la fronte. Cotesta sensazione le faceva bene
sulla epidermide della mano senza guanto. Chi avrebbe potuto
immaginare che quella semplice parola, scambiata di furto, in
fondo a quel deserto, dovesse vibrare tanto deliziosamente! No!
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davvero! C’era da perderci la testa! Ella si sentiva avvampare fin
sulla nuca, che ei, ritto dietro le sue spalle, poteva vedere
arrossire; un’onda di parole sconnesse e tumultuose le montavano
alla testa, la ubbriacavano; parlava del ballo dove si era divertita
assai; di suo marito il quale era partito all’alba, quand’ella non
aveva ancora chiuso gli occhi. — Però non sono stanca! quest’aria
fresca fa bene, tanto bene! ci si sente rinascere, non è vero?

— Sì! è vero! rispose Polidori guardandola fiso negli occhi; ma
ella non osava levarli di terra.

— Quando sarò in Brianza voglio levarmi col sole tutti i giorni.
In città facciamo una vita impossibile. Ma però voi altri signori
dovete preferirla.

Parlava in fretta, e con voce un po’ troppo alta e squillante,
sorridendo spesso, a caso; gli era grata inconsciamente che ei non
osasse interromperla, non osasse mischiare la sua voce a quella di
lei. Finalmente Polidori le disse: — Ma perchè non avete voluto
ricevermi a casa vostra?

Ella gli piantò gli occhi in viso per la prima volta dacchè erano
lì, sorpresa, dolorosamente sorpresa. — Finora in tutto quello che
avevano fatto, in tutto quello che avevano detto, il male non c’era
stato che vagamente, in nube, nella loro intenzione, con squisita
delicatezza che i suoi sensi finissimi assaporavano deliziosamente,
come il leopardo sdraiato ai loro piedi si godeva il raggio caldo del
sole, ammiccando la larga pupilla dorata, con quel medesimo
inconscio e voluttuoso stiramento di membra. Richiamata così
bruscamente alla realtà, stringeva le mani e le labbra con
un’espressione dolorosa; gli occhi le si velarono quasi, seguendo

Vita dei campi

120



nello spazio l’incantesimo che si era rotto, e gli fissò in volto quegli
occhi stralunati. Tutta l’esperienza che possedeva Polidori non
seppe fargli leggere quello che vi si scorgeva. — Ah! disse poi con
voce mutata, sarebbe stato più prudente!...

— Siete crudele! mormorò Polidori.
— No! rispose ella sollevando il capo, un po’ rossa, ma con

accento fermo. Non sono come tutte le altre signore, non sono
prudente!... quando mi romperò il collo, vorrò godermi l’orrore del
precipizio sotto di me! Tanto peggio per voi se non capite.

Allora ei le afferrò la mano per forza, divorando tutta la sua
bellezza palpitante con uno sguardo assetato, e balbettò:

— Volete?... volete?...
Ella non rispose, e fece uno sforzo per ritirare la mano.
Polidori implorava la sua grazia con parole concitate, deliranti.

Le ripeteva una domanda, una preghiera, sempre la stessa, con
diverse inflessioni di voce che andavano a ricercare la donna nelle
più intime fibre di tutto il suo essere; ella ne sentiva la vampa, le
sembrava di esserne avviluppata e divorata, soverchiata da un
languore mortale e delizioso; e cercava di svincolarsi, pallida,
smarrita, colle labbra convulse, spiando il viale di qua e di là con
occhi pazzi di terrore, contorcendosi sotto quella stretta possente,
facendo forza con tutte e due le mani febbrili per strapparsi da
quell’altra mano che sentiva ardere sotto il guanto.

Infine, vinta, fuori di sè, balbettò:
— Sì! sì! sì! e fuggì dinanzi a qualcuno di cui si udiva avvicinarsi

il calpestìo.
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Uscendo dal giardino era così sconvolta che stette per buttarsi
sotto i cavalli di una carrozza. Aveva avuto un appuntamento!
Quello era stato un appuntamento! E ripeteva macchinalmente,
balbettando: — È questo! è questo! Si sentiva tutta piena ed ebbra
di cotesta parola, e le sue labbra smorte agitavansi senza mandare
alcun suono, vagamente assaporando la colpa.

Andò barcollante sino alla prima carrozza che incontrò; e si
fece condurre dalla sua Erminia, quasi in cerca di aiuto. La sua
amica, vedendosela comparire dinanzi con quel viso, le corse
incontro fin sull’uscio del salotto. — Che hai?

— Nulla! nulla!
— Come sei bella! Cos’hai?
Ella, invece di rispondere, le saltò al collo e le fece due baci

pazzi.
La signora Erminia era abituata alle sfuriate d’amicizia della

sua Maria. Si misero a guardare insieme le fotografie che avevano
viste cento volte, e i fiori che erano da un mese sul terrazzino.

In quel momento, per combinazione, passava Polidori nel
phaeton del suo amico Guidetti, col sigaro in bocca, e salutò la
signora Erminia allo stesso modo come avrebbe potuto salutare
Maria, se l’avesse scorta rincantucciata fra gli arbusti, premendosi
le mani sul petto che voleva scoppiarle. Era una cosa da nulla; ma
uno di quei nonnulla che penetrano in tutto l’essere di una donna
come la punta di un ago. Allora, tornando a casa, la signora
Rinaldi scrisse a Polidori una lunga lettera, calma e dignitosa,
onde pregarlo di rinunciare a quell’appuntamento, di cui le aveva
strappata la promessa in un momento di aberrazione, un
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momento che rammentava ancora con confusione e rossore, per
sua punizione. C’era tanta sincerità nella contraddizione dei suoi
sentimenti, che quell’istante d’abbandono, dopo un’ora sembrava
infinitamente lontano, e se qualche cosa di vivo vibrava tuttora fra
le linee della lettera, era solo il rimpianto di sogni che si
dileguavano così bruscamente. Ella faceva appello all’onore e alla
delicatezza di lui per farle dimenticare il suo errore, e lasciarle la
stima di sè stessa.

Polidori si aspettava quasi quella lettera: la signora Rinaldi era
troppo inesperta per non pentirsi dieci volte, prima di aver motivo
di pentirsi davvero; ei fece una cosa che gli provò come quella
donnina inesperta avesse ridestato in lui un sentimento schietto e
forte con tutta la freschezza delle prime impressioni: le rimandò
la lettera accompagnata da questa breve risposta:

«Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza che deve inspirare la
vostra innocenza. Vi rimando la lettera che mi avete diretta,
perchè non sarei degno di conservarla, e non oserei distruggerla.
Ma l’imprudenza che avete commesso scrivendo una tal lettera è
la prova migliore della stima in cui deve avervi ogni uomo di
cuore.»

— Mio marito! esclamava Maria con una strana intonazione di
voce. Ma mio marito è felicissimo! La rendita sale e scende per
fargli piacere, i bachi sono andati bene, le commissioni piovono
da ogni parte. C’è un cinquanta per cento di utili — netti!

Erminia la stava a guardare a bocca aperta.
— Senti, bambina, tu hai la febbre. Mesciamoci del the.
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Due giorni dopo, per guarire della febbre, che le aveva trovato
la sua Erminia, le disse:

— Andrò in Brianza con Rinaldi. L’aria, l’ossigeno, la quiete, il
canto degli usignoli, la famiglia... Che peccato non ci abbia dei
bambini da cullare!

* * *
Là, sotto gli alberi folti, di faccia ai larghi orizzonti, sentiva una

strana irritazione contro quella pace che la invadeva lentamente,
suo malgrado, dal di fuori. Andava spesso sulle balze pittoresche
verso il tramonto, a sciuparsi gli stivalini, e a montarsi la testa di
proposito con dei sentimenti presi a prestito nei romanzi. Polidori
aveva avuto il buon gusto di eclissarsi con garbo, restando a
Milano, senza far nulla di teatrale e di convenzionale, come uno
che sa mettere della cortesia anche a farsi dimenticare. — Nè ella
avrebbe saputo dire se pensasse ancora a lui; ma provava delle
aspirazioni indefinite, che nella solitudine le tenevano compagnia,
l’avviluppavano mollemente e tenacemente in quell’inerzia
pericolosa, e parlavano per lei nel silenzio solenne che la
circondava, e l’uggiva. Ella sfogavasi a scrivere delle lunghe lettere
alla sua amica, vantandole le delizie ignorate della campagna, la
squilla dell’avemaria fra le valli, il sorger del sole sui monti;
facendole il conto delle ova che raccoglieva la castalda, e del vino
che si sarebbe imbottigliato quell’anno.

— Parlami un po’ più dei tuoi libri e delle tue corse a cavallo,
rispondeva la Erminia. Di’ a tuo marito che non ti lasci andare al
pollaio, o che ci venga anche lui.
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E un bel giorno, dopo un certo silenzio, si mise in viaggio, un
po’ inquieta, e andò a trovare la sua Maria.

— T’ho fatto paura? le disse costei. M’hai creduto un’anima
desolata in via di annientarsi?

— No. T’ho creduto una che si annoia. Qui e una vera Tebaide:
non c’è che da darsi a Dio o al diavolo. Vieni con me, a Villa d’Este.
Voi mi permettete che ve la rubi, non è vero, Rinaldi?

— Ma io desidero che ella si diverta e sia allegra.
A Villa d’Este c’era davvero da stare allegri: musica, balli,

regate, corse sui vaporini, escursioni nei dintorni, un mondo di
gente, bellissime toelette, e Polidori, il quale era l’anima di tutti i
divertimenti.

La signora Rinaldi non sapeva che ci fosse anche lui; e Polidori,
se avesse potuto prevedere la sua venuta, le avrebbe reso il
servigio di non farsi trovare a Villa d’Este. Ma oramai aveva
accettato certo incarico nell’organizzare le regate, e non poteva
muoversi senza dar nell’occhio prima che le regate avessero avuto
luogo. Egli fece capire tutto ciò alla signora Rinaldi, brevemente e
delicatamente, la prima volta che si incontrarono nel salone,
facendole in certo modo delle scuse velate, e scivolando sul
passato con disinvoltura. Maria, superato quel primo istante di
turbamento, si era sentita rinfrancare non solo, ma, per una
strana reazione, il contegno riservato di lui le metteva in corpo
degli accessi matti d’ironia. Egli diceva che sarebbe partito subito
dopo le regate, perchè aveva promesso di trovarsi con alcuni amici
in Piemonte, per una gran caccia, e veramente gli rincresceva
lasciare tante belle signore a Villa d’Este.
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— Davvero? domandò la signora Rinaldi con un certo risolino.
Chi le piace dippiù?

— Ma... tutte, rispose tranquillamente Polidori, la sua amica
Erminia per esempio.

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua amica Erminia
doveva far girare la testa ai signori uomini a preferenza di ogni
altra, col suo visino piccante, e il suo spirito di diavolessa; così
noncurante degli omaggi a cui era avvezza naturalmente — e
marchesa per sopramercato — di quelle marchese che portano la
loro corona sì fieramente, che ogni mortale sarebbe lietissimo di
farsi accoppare per coglierle un fiore.

Colla sua Erminia erano sempre insieme, sul lago, sul monte,
nel salone, sotto gli alberi. Adesso ella la osservava come se la
vedesse per la prima volta; la studiava, la imitava e qualche volta
anche le invidiava dei nonnulla. Senza volerlo, aveva scoperto che
la sua Erminia, con tutte le sue arie da regina, era un tantino
civetta, di quella civetteria che non impegna a nulla, ma contro la
quale nondimeno tutti gli uomini vanno a rompersi il naso. Era un
affar serio! Non si poteva fare un passo senza trovarsi fra i piedi
Polidori, il bel Polidori, corteggiato come un re da tutte quelle
signore, il quale senza aver l’aria di avvedersene comprometteva
orribilmente l’Erminia — il peggio era che non se ne avvedeva
neppur lei, e che tutti non accettavano ad occhi chiusi le risate che
ella ne faceva. La signora Rinaldi pensava che se non fosse stato
un tasto tanto delicato, ella l’avrebbe fatto suonare all’orecchio
della sua amica, e le avrebbe fatto osservare che suono falso
rendeva.
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Perciò si sforzava di non farle scorgere nemmeno la pena che
tutto quell’armeggìo le arrecava, pel bene che voleva ad Erminia,
ben inteso — di Polidori poco le importava — era un uomo e faceva
il suo mestiere, oramai!... eppoi era di quelli che sanno consolarsi.
Ma Erminia aveva tutto da perdere a quel giuoco, con un marito
come il suo, che le voleva bene, ed era proprio un marito ideale.
Che talismano possedeva dunque quel Polidori per eclissare un
uomo come il marchese Gandolfi nel cuore di una donna bella,
intelligente e corteggiata come l’Erminia? Certe cose non si sanno
spiegare.

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima viva si fosse
accorta di quel che succedeva, e avrebbe voluto chiudere gli occhi
a tutti gli altri come li chiudeva lei; ma francamente, c’era da
perdere la pazienza.

— Mia cara, io non mi raccapezzo più, le diceva Erminia
ridendo, tranquilla, come se non si trattasse di lei. — Cos’hai? Alle
volte mi sembra che io debba averti fatto qualcosa di grosso a mia
insaputa!

Oibò! quella povera Erminia come s’ingannava!... non le aveva
fatto altro che la pena di vederla impaniarsi spensieratamente in
quel pasticcio; anzi di lasciarvisi impaniare, perchè quel Polidori
sembrava impastarlo e rimpastarlo a suo grado con un’abilità
diabolica. Doveva averne fatte molte di grosse quell’uomo, per
aver acquistato quella maestria; era proprio un pessimo soggetto!

— Cara Maria! le disse Erminia un bel giorno, e con un bel
bacione. Mi sembra che quel Polidori ti trotti un po’ più del dovere
per la testa. Guardati! è un individuo pericoloso, per una bambina
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come te!
— Io? — rispose ella stupefatta. — Io?.... e non sapeva trovare

altre parole sotto quegli occhioni acuti di Erminia.
— Tanto meglio! tanto meglio! M’hai fatto una gran paura! tanto

meglio!
— Per una bambina, pensava Maria, non mi usa molti riguardi,

la mia Erminia! Certe cose cavano gli occhi!
La signora Rinaldi era spietata per i corteggiatori eleganti, per

gli innamorati ad ora fissa, nella passeggiata del parco o nelle
serate di musica, pei conquistatori in guanti di Svezia. Una volta
che Polidori si permise di fare qualche osservazione rispettosa in
propria difesa, ella gli lanciò in faccia uno scoppio di risa
squillanti.

— Oh! oh!
Egli parve impallidire, colui, alfine! Siccome le altre signore gli

ronzavano sempre attorno come api a Polidori — la colpa era di
quelle signore che lo guastavano — ella soggiunse:

— Non vi fate scorgere, ne sarei desolata.
— Per chi?
— Per voi, per me... e per gli altri — per tutto il mondo.
Questa volta ei non si lasciò sconcertare dal sarcasmo, e rispose

con calma:
— Non mi preme che di voi.
Ella avrebbe voluto colpirlo in viso con un altro getto di quella

ilarità spietata e mordente, ma il riso le morì sulle labbra, dinanzi
all’espressione che quelle due parole davano a tutta la fisonomia di
lui.
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— Potete insultarmi, rispose egli, ma non avete il diritto di
dubitare del sentimento che avete messo nel mio cuore.

Maria chinò il capo, vinta.
— Non ho rispettato ciecamente la vostra volontà, quale sia

stata? Vi ho chiesto una spiegazione? Non ho prevenuto il vostro
desiderio? e non son riescito a far le viste di aver dimenticato
quello che nessun uomo al mondo potrebbe dimenticare... da
voi?... E se ho sofferto, per questo, c’è alcuno al mondo che mi
abbia visto soffrire?

Egli parlava con voce calma, con l’atteggiamento tranquillo che
davano a quelle parole pacate un’eloquenza irresistibile.

— Voi!... balbettò Maria.
— Io! ribatte Polidori, che vi amo ancora, e che non ve lo avrei

detto giammai.
Ella che si era fermata per strappare le foglie degli arbusti, fece

due o tre passi per allontanarsi da lui, povera bambina! Polidori
non ne fece uno solo per seguirla.

La signora Rinaldi era divenuta a un tratto malinconica e
fantastica. Stava delle lunghe ore col libro aperto alla medesima
pagina, colle dita vaganti sulla tastiera del pianoforte, col ricamo
abbandonato sui ginocchi, a contemplare l’acqua, i monti e le
stelle. Lo specchio del lago riverberava tutte le sfumature dei suoi
pensieri più indefiniti, e provava una squisita voluttà a sentirseli
ripercuotere dentro di sè, intenta, assorta. Perciò sfuggiva alle
allegre brigate e preferiva errare in barchetta sul lago, sola,
quando i monti vi stendevano larghe ombre verdi, o quando i remi
luccicavano fra le tenebre, come spade d’acciaio, o quando il
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tramonto vi spirava tristamente con vaghe striscie amaranti;
frapponeva la tenda fra sè e i barcaiuoli, e coricata sui cuscini
godeva a sentirsi cullata sull’abisso, ad immergervisi quasi,
tuffando la mano nell’acqua, sentendosene guadagnare tutta la
persona con un brivido misterioso; le piaceva sprofondare il suo
sguardo nel buio interminato, al di là delle stelle, e a fantasticare
su quel che doveva rischiarare qualche lumicino lontano che
tremolava fra il buio, nella china dei monti. Cercava i viali erbosi, i
misteriosi silenzi del boschetto, o lo spettacolo del lago in quelle
ore in cui il sole vi splendeva come su di uno specchio, o tutte le
finestre dell’albergo stavano ancora chiuse, e la rugiada luccicava
sull’erba del prato, e le ombre erano folte sotto gli alberi
giganteschi, e lo scricchiolare della sabbia sotto i suoi passi le
sussurrava all’orecchio misteriose fantasticherie; spesso andava a
leggere o a passeggiare sulla sponda del laghetto, nei viali remoti
dei Campi Elisi, quando la luna si posava dolcemente sul lago e le
accarezzava le mani bianche, o quando le finestre del salone
stampavano nel buio del viale larghi quadrati di luce fredda, e la
musica del salone faceva vagare arcane fantasie sotto le grandi
ombre silenziose ed addormentate.

Al di là di quelle ombre misteriose, dietro quei vetri scintillanti,
il movimento della festa ammorzato, velato, acquistava una
fusione di colori, di linee e di suoni, che lo rendeva affascinante,
qualcosa fra il baccanale e la danza degli spiriti alati; allora
respirando la vertigine, rimaneva lì, colla fronte sui vetri, con un
formicolìo leggero alla radice dei capelli.
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Una sera, tutt’a un tratto, la si vide comparire in mezzo al ballo
come una visione affascinante, più pallida e più bella che mai, e
con qualcosa che nessuno le aveva mai visto sulla bocca e negli
occhi. La folla si apriva commossa dinanzi a lei; Erminia andò ad
abbracciarla; uno sciame di eleganti giovinotti le fece ressa
attorno per strapparle la promessa di un giro di valzer o di una
contradanza; ella si fermò un istante con quel medesimo sorriso
sulle labbra, e quegli occhi splendenti come le lucciole del viale,
cercando intorno, e come scorse Polidori gli buttò il fazzoletto.

— Dio salvi la regina! esclamò Polidori piegando un ginocchio.
— Ti rubo il tuo ballerino, sai, disse Maria tutta festante alla sua

Erminia. Ho una voglia matta di fare un bel giro di valzer anche io.
Polidori era uno di quei ballerini che le signore si disputano coi

sorrisi e a colpi di ventaglio sulle dita — quando il sorriso ha fatto
troppo effetto. Possedeva la forza e la grazia, lo slancio e la
mollezza; nessuno sapeva rapirvi come lui verso le sfere spumanti
d’ebbrezza color di rosa con un colpo di garetto, adagiandovi sul
braccio destro come su di un cuscino di velluto. Dicevano che egli
solo possedesse quell’intelligenza squisita dello Strauss, che vi fa
perdere il fiato e la testa, e sapeva mettere nel braccio, nei
muscoli, in tutta la persona, la foga, l’abbandono, l’estasi. — Non
voglio che balliate più! — Non voglio che balliate con altre — gli
disse Maria fermandosi anelante, colle guance rosse, cogli occhi
un po’ velati — e fu tutto per quella sera.

Ah! come era trionfante, e come il cuore le ballava dentro il
petto, mentre quel cavaliere invidiato l’accompagnava fra la folla
ammiratrice! e mentre si ravvolgeva stretta nella sciarpetta nera in

Il come, il quando, ed il perché

131



mezzo al viale, dove i rumori della festa si dileguavano, e le
fantasticherie sorgevano, vaghe, senza forma, ma assetate ancora!
Pareva di essere in preda a un sogno delizioso, quando al valzer
successe un notturno di Mendelson, un notturno che le passava
anch’esso fra i capelli e sulla fronte, e fra le spalle, come una mano
di velluto fresca e odorosa. A un tratto una figura nera si frappose
dinanzi alla luce delle finestre che cadeva sul viale; il suo sogno le
sorgeva improvviso dinanzi come un’ombra. Ella si alzò di
soprassalto, sbigottita, in tumulto, balbettando qualche parola
sconnessa che voleva dir no! no! no! e andò a ricovrarsi nel salone,
rifugiandosi in mezzo al rumore e alla luce — la luce che le faceva
socchiudere gli occhi abbarbagliati, e il rumore che la stordiva
gradevolmente, la lasciava intontita e sorridente, un po’ rigida e
pensosa. Erminia l’accarezzava quasi fosse un ninnolo leggiadro;
quelle signore dicevano ad una voce che era proprio carina, così
accerchiata dai più eleganti cacciatori di avventure, colle spalle al
muro, come una cerbiatta addossata alla roccia: si sarebbe detto
che le tremolasse negli occhi la lagrima della sconfitta.

Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cacciatore che la sorte
aveva destinato pel colpo di grazia; e sembrava mosso a pietà della
vittima, giacchè parlandole con un viso serissimo della pioggia e
del bel tempo, si limitava a farle il suo briciolo di corte,
domandandole con grande interesse di cose indifferentissime: se
avesse fatto la sua gita in barca, se il giorno dopo sarebbe andata
alla sua solita passeggiata mattutina verso i Campi Elisi. — Ella lo
guardò negli occhi senza mai rispondere. Ei non insistette altro.
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Erminia si era messa al piano, e tutti stavano intenti ad
ascoltarla; Maria non aveva occhi che per lei, anche quando li
fissava vagamente nelle fantasie dell’ignoto, perchè era lei che le
evocava quelle fantasie e l’affascinava con esse: la sala intera
splendida e calda fremeva di armonia. Erano di quei fatali
momenti in cui il cuore si dilata con violenza dentro il petto e
soverchia la ragione.

Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi, accasciata nella
poltrona, colla fronte nella mano, e Polidori le sussurrava sul capo
parole ardenti che le facevano fremere come cosa animata i ricci
dei capelli sulla nuca bianca. La poveretta non vedeva più nulla,
nè la sala splendente, nè la folla commossa, nè gli occhi lucenti e
penetranti di Erminia, e si abbandonò a quel che credeva il suo
destino, senza forza, coll’occhio vitreo, come una morente.

— Sì! sì! mormorò con un soffio.
Polidori si allontanò pian piano, per lasciarla rimettere, e andò

a fumare la sua sigaretta nella sala del bigliardo.
La brezza del lago fece vacillare tutta notte le fiammelle dei

candelabri posti sul caminetto di lei, che si guardava nello
specchio per delle ore intere, senza vedersi, con occhi fissi, arsi
dalla febbre.

* * *
Il signor Polidori passeggiava da un pezzo pel viale deserto in

un’ora mattutina che gli ricordava un convegno di caccia; non si
accorgeva del paesaggio incantevole per altra cosa che per
sprofondarvi delle lunghe occhiate impazienti. Di tratto in tratto si
fermava in ascolto, e rizzava il capo proprio come un levriere.

Il come, il quando, ed il perché

133



Finalmente si udì un passo leggiero e timido di selvaggina
elegante. Maria giungeva, e appena scorse Polidori, sebbene
sapesse di trovarlo là, si arrestò all’improvviso, sgomenta,
immobile come una statua. Il suo fine profilo arabo sembrava
tagliare il velo fitto. Polidori, a capo scoperto, si inchinò
profondamente, senza osare di toccarle la mano, nè di rivolgerle
una sola parola.

Ella, anelante, turbata, sentiva per istinto quanto fosse
imbarazzante il silenzio: — Sono stanca! mormorò con voce rotta.
— L’emozione la soffocava.

Così dicendo seguitò ad inoltrarsi pel viale che saliva
serpeggiando per la china del monte, ed ei le andava accanto,
senza parlare, soggiogati entrambi da una forte commozione. Così
giunsero ad una specie di monumento funerario. Maria si fermò
ad un tratto appoggiando le spalle alla roccia e col viso fra le mani.
Infine scoppiò in lagrime. Allora ei le prese le mani, e vi appoggiò
lievemente le labbra, come uno schiavo. Allorché sentì finalmente
che il tremito di quelle povere manine andava calmandosi, le disse
piano, ma con un’intonazione ineffabile di tenerezza:

— Dunque vi faccio paura?
— Voi non mi disprezzate ora? disse Maria — Non è vero?
Egli giunse le mani, in un’espressione ardente di passione ed

esclamò:
— Io? Disprezzarvi io?
Maria sollevò il viso disfatto e lo fissò con occhi sbarrati, e colle

lagrime ancora sul viso mormorava confusamente parole
insensate: — È la prima volta!... ve lo giuro! — Ve lo giuro,
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signore!...
— Oh! — esclamò Polidori con impeto. — Perchè mi dite questo?

a me che vi amo? che vi amo tanto!
Quelle parole vibravano come cosa viva dentro di lei; un istante

ella se le premè forte colle mani dentro il petto, chiudendo gli
occhi; ma immediatamente le avvamparono in viso, come
avessero compito in un lampo tutta la circolazione del suo sangue,
e le avessero arso tutte le vene. — No! no! ripeteva; ho fatto male,
ho fatto assai male! sono stata una stordita. Credetemi, signore!
Non sono colpevole; sono stata una stordita; sono davvero una
bimba, lo dicono tutti, lo dicono anche le mie amiche. — La
poverina cercava di sorridere, guardando di qua e di là stralunata.
— Ho bisogno che non mi disprezziate!

— Maria! esclamò Polidori.
Ella trasalì, e si tirò indietro bruscamente, spaventata dall’udire

il suo nome. Polidori chino dinanzi a lei, umile, tenero,
innamorato, le diceva:

— Come siete bella! e come è bella la vita che ha di questi
momenti!

Maria si passava le mani sugli occhi e pei capelli, confusa,
smarrita, e s’accasciava su di sè stessa, e ripeteva quasi
macchinalmente: — Se sapete che affare grosso è stato
l’attraversare il viale, quel viale che ho fatto tutti i giorni. Non avrei
mai creduto che potesse essere così! Davvero! non credevo! — E
sorrideva per farsi coraggio, senza osare di guardar lui,
abbandonata contro il sasso che le faceva da spalliera, tirandosi i
guanti sulle braccia, ancora leggermente convulse, e seguitava a
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chiacchierare a modo del fanciullo che canta di notte per le strade
onde farsi coraggio. — Sono stata disgraziata! sì, confesso che sono
un cervellino strano! Ho delle pazze tendenze per quel mondo che
forse non è altro se non un sogno, un sogno di gente inferma, sia
pure! alle volte mi pare di soffocare fra tanta ragione in cui
viviamo; sento il bisogno d’aria, di andarla a respirare in alto, dove
è più pura ed azzurra. Non è mia colpa se non mi persuado di
esser matta, se non mi rassegno alla vita com’è, se non capisco gli
interessi che preoccupano gli altri. No! non ci ho colpa. Ho fatto il
possibile. Sono in ritardo di parecchi secoli. Avrei dovuto venire al
mondo al tempo dei cavalieri erranti. — Il suo leggiadro sorriso
aveva una melanconica dolcezza e s’abbandonava
senz’accorgersene all’incanto che contribuiva a crearsi ella stessa.
— Beato voi che potete vivere a modo vostro!

— Io vorrei vivere ai vostri piedi.
— Tutta la vita? domandò ella ridendo.
— Tutta la vita.
— Badate che vi stanchereste, — gli rispose gaiamente. Voi

dovrete stancarvi spesso! ripetè Maria con uno sguardo che
cercava di rendere ardito e sicuro.

Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo — soltanto
quell’imbarazzo si prolungava troppo.

Prima di venire a quell’appuntamento, nell’istante supremo di
passar l’uscio, Maria aveva provato tutte le pungenti emozioni che
danno la curiosità dell’ignoto, l’attrattiva del male, il fascino dello
sgomento che le serpeggiava nelle vene con brividi arcani e
irresistibili; con una confusione tale di sentimenti e di idee, di
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impulsi e di terrore, che l’avevano spinta a precipitarsi nell’ignoto
suo malgrado, in una specie di sonnambulismo, senza sapere
precisamente cosa andasse a fare. Se Polidori le avesse steso le
braccia al primo vederla, probabilmente ella si sarebbe spaccata la
testa contro la rupe alla quale adesso appoggiavasi mollemente,
con abbandono. Ora, incoraggiata dal vedersi ai piedi quell’uomo
contrastato e invidiato, sentiva una deliziosa sensazione al
contatto di quel muschio vellutato che le accarezzava le spalle;
come le parole che egli le diceva tenere e ferventi le
accarezzavano dolcemente l’orecchio e se ne sentiva invadere
mollemente, come da un delizioso languore. Egli era così gentile,
così rispettoso e così buono! non osava toccarle la punta delle dita,
e si contentava di sfiorarla dolcemente col soffio ardente di quella
passione che lo teneva prostrato dinanzi a lei quasi dinanzi a un
idolo. Tutto ciò era senza ombra di male, e carino, carino. A poco
a poco Polidori le aveva preso la mano, ed ella senza accorgersene
gliela aveva abbandonata. Anche lui era sinceramente e
fortemente commosso in quel momento, e cercava gli occhi di lei
con occhi assetati ed ebbri. Ella senza vederli ne sentiva la
fiamma, non osava levare i suoi, e il riso le moriva sulle labbra;
non aveva la forza di ritirare le mani ad ogni nuovo tentativo che
faceva, quasi il suono di quelle parole le addormentasse
vagamente in un sonno dolcissimo l’anima e la coscienza, la
facesse entrare in un’estasi angosciosa; Polidori non poteva
saziarsi di ammirarla in quell’atteggiamento, abbandonata su di sè
stessa, colle braccia inerti, la fronte china e il petto anelante, e
infine esclamò con uno slancio di passione, stendendo le braccia
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convulse:
— Come siete bella, Maria, e come vi amo!
Ella si rizzò di botto, seria e rigida, quasi sentisse dirselo per la

prima volta.
— Voi lo sapete che vi amo tanto! da tanto tempo! ripeteva lui.
Ella non rispondeva; curvando all’indietro tutta la persona, e a

testa bassa, in atteggiamento sospettoso, colle sopracciglia
aggrottate, agitando macchinalmente le mani, come se cercasse
farsene schermo contro qualche cosa, colle labbra pallide e
serrate. Ad un tratto, levando gli occhi sul viso sconvolto di lui,
incontrando quegli occhi, mise un strido soffocato, e si arretrò
sino all’ingresso di quella specie di monumento sepolcrale, bianca
di terrore, difendendosi colle braccia stese da quella passione che
l’atterriva ora che vedeva cosa fosse, guardandola in faccia per la
prima volta, balbettando:

— Signore!.... signore!....
Egli ripeteva fuori di sè, supplichevole, in un’implorazione

affascinante di delirio e d’amore:
— Maria! Maria!....
— No! ripeteva costei smarrita, no!....
Polidori si arrestò di botto, e si passò due o tre volte la mano

sulla fronte e sugli occhi con un gesto disperato. Indi le disse con
voce rauca:

— Voi non mi avete mai amato, Maria!
— No! no! lasciatemi andare! ripeteva ella, quando Polidori s’era

già allontanato. Signore!.... signore!....
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Polidori subiva suo malgrado la forte commozione di
quell’istante, ed era tutto tremante anch’esso come quella povera
ingenua.

— Sentite, abbiamo fatto male! ripeteva ella con voce convulsa.
Abbiamo avuto torto.... ve lo giuro, ve lo giuro.... Abbiamo fatto
male.... — e si sentiva venir meno.

In quel punto, all’improvviso, si udì rumore fra le piante e lo
scalpiccìo di chi sopraveniva si arrestò poco lontano, come
esitante.

— Maria! chiamò una voce talmente alterata che nessuno di
loro due la riconobbe: Maria!

Polidori, ridivenuto l’uomo di prima da un momento all’altro,
prese vivamente Maria per un braccio e la spinse pel viale da dove
era venuta la voce, e in un lampo scomparve fra gli andirivieni del
sepolcreto. Maria arrivando nel viale, si trovò faccia a faccia con
Erminia, pallida anch’essa, che cercava a fatica di dissimulare il
suo turbamento, e voleva spiegarle qualche cosa, dandosi un’aria
indifferente. Maria le piantò in viso certi occhi che avevano una
strana espressione.

— Che vuoi? le chiese soltanto, con voce sorda dopo alcuni
istanti di un silenzio che sembrò eterno.

— Oh! Maria!.... rispose Erminia, buttandole le braccia al collo.
E fu tutto. Ritornarono indietro l’una al fianco dell’altra, senza

aprire bocca e a capo chino. Come furono in vista dell’albergo,
sentirono tutte e due a un tempo di dover assumere un contegno.
— Lucia mi aveva detto ch’eri scesa in giardino, disse Erminia, e
ciò mi ha fatto venire il desiderio di fare una passeggiata
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mattutina anch’io, col pretesto di venire in traccia di te.
— Grazie; rispose Maria semplicemente.
— Però comincia ad esser troppo tardi per passeggiare. Il sole è

già caldo.
Maria infatti aveva preso un colpo di sole che l’aveva abbacinata

e stordita. Era rimasta come scossa e turbata in tutto il suo essere.
Alle volte macchinalmente si stringeva le mani, come per
riconoscersi, o per cercarvi qualche cosa, un’impronta del
passato, e chiudeva gli occhi. Quando incontrava degli sguardi
curiosi, e tutti le sembravano curiosi, oppure quelli della sua
amica, avvampava in viso. Stava rincantucciata nel suo
appartamento il più che poteva, e quindi molti credevano che
fosse partita. La sola vista di Erminia le faceva corrugare la fronte,
e dava un non so che di fosco a tutta la sua fisonomia. Però era
abbastanza donna di mondo per sapere dissimulare sino a un
certo punto i suoi sentimenti, quali essi fossero. Erminia, che non
ne era illusa, provava un vero rammarico.

— Io son sempre la tua Erminia, sai! le diceva ogni volta che
poteva, scuotendole amorevolmente le mani. Io son sempre la tua
Erminia, quella di prima! quella di sempre!

Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e distratta.
— Hai torto, vedi! ripeteva Erminia.... Ti inganni!.... t’inganni,

se credi che io non ti voglia più il bene di prima!
Ella aveva infatti delle sollecitudini materne per la sua Maria,

delle sollecitudini che sovente indispettivano costei, come se
prendessero l’aspetto di una sorveglianza amorevole e discreta. Un
giorno Erminia la sorprese mentre stava incominciando una
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lettera; e le domandò semplicemente se suo marito le avesse
scritto; la domanda veniva così male a proposito, che Maria fu
quasi per arrossire, come se fosse stata nel punto di dover
rispondere una bugia.

— No! mio marito non mi guasta tanto. È troppo occupato.
— Sì, è troppo occupato! — affermò Erminia senza rilevare

l’ironia della risposta, è seriamente occupato. Affoga negli affari,
poveretto!

— Che dici mai? se sono la sua passione, l’unica sua passione!
— Lo credi? domandò Erminia, fissandole in faccia quei suoi

occhioni acuti.
— Ma sì! — rispose Maria con un risolino che le contraeva gli

angoli della bocca, e aggiunse ancora, come correttivo: — Non ho
alcun motivo di esser gelosa però. Mio marito non giuoca, non va
al caffè, non è cacciatore, non ama i cavalli, non legge che il listino
della Borsa — nulla, ti dico!

— È vero; non ama che te!
Maria inchinò il capo con un sorrisetto contraffatto; ma non

aggiunse verbo per un pezzo, e poi, amaramente:
— Avete ragione, sono anche un’ingrata!
— No, non sei ingrata; sei una donnina viziata, una testolina

guasta, che vede falso in molte cose e che non ci vede in certe
altre. Il solo torto di tuo marito è di non averti aperto gli occhi sul
gran bene che ti vuole.

— Fortunatamente che ha incaricato te di dirmelo.
— Sì, io che ti voglio bene, anch’io! bene davvero!.... Vuoi che

partiamo domattina?
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— Oooh!
— Ti rincresce?
— No, mi sorprende soltanto la risoluzione improvvisa, così

come si fa nelle commedie, per le ragazze che hanno abbozzato un
romanzetto....

— Scusami; ti ho proposto di venire con me.... Ma se vuoi
restare....

— No, voglio venire anch’io. Solamente bisogna trovare un
pretesto plausibile, per non far pensare al romanzo a tutti i curiosi
che ci vedranno ordinare così in furia le nostre valige.

— Il motivo è bello e trovato, tanto più che è il motivo vero. Io
vado ad incontrare mia suocera che arriva domani da Firenze, e tu
naturalmente vieni con me, per non rimaner sola a Villa d’Este.

— Benissimo! E giacchè dobbiamo partire, più presto sarà
meglio sarà. Desidero andare col primo treno.

Partirono infatti di buon mattino. A lei scoppiava il cuore
passando dinanzi a quelle finestre chiuse, sulle quali l’ombra dei
grandi alberi dormiva tuttora, uscendo da quel viale deserto, ove si
era aggirata fantasticando tante volte.

Il lago, nella pace di quell’ora, aveva un incantesimo singolare,
e ogni menomo particolare del paesaggio si animava, sembrava
che fosse vissuto con lei, le si stampava nell’intimo del cuore
profondamente. Appena fu nel vagone aprì il libro che aveva
portato apposta, e vi nascose il viso e gli occhi pieni di lagrime.
Erminia seppe non avvedersi di nulla, ed ebbe l’accortezza di
lasciarle assaporare voluttuosamente il dolore del distacco.
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Alla stazione trovarono la carrozza di Erminia, la quale volle
accompagnare l’amica sino a casa.

— Rinaldi non è a Milano — le disse rispondendo al movimento
di sorpresa che aveva fatto Maria non trovando nessuno ad
aspettarla. È andato a Roma.

— Senza scrivermelo! senza lasciarmi una parola! mormorò
Maria.

— Sì, ha scritto. La lettera deve averla mio marito.
Ma subito s’interruppe, perchè cominciava a spaventarsi

dell’agitazione che si andava manifestando sul viso di Maria. —
Infine, le disse, tosto o tardi devi saperlo. Rinaldi è corso a Roma
per regolare degli affari.... Sai,... quando si è lontani non vanno
sempre come dovrebbero andare. Tuo marito era inquieto. Colla
sua gita accomoderà tutto.

— Cos’è stato? balbettava Maria, turbata maggiormente da
quell’annunzio perchè la sorprendeva in quel momento. Cos’è
avvenuto?

— Non ti spaventare; tuo marito sta bene. È accaduto che uno
dei suoi debitori è fallito. Questione di denaro.

— Ah! disse Maria respirando; e un’ombra d’ironia le tornò sul
viso.

Suo marito sembrava che facesse apposta onde giustificare il
sorrisetto amaro di lei. Era così preoccupato del suo affare che
non aveva più testa per nessun’altra cosa al mondo. Passarono
parecchi giorni senza che ei si facesse vivo altrimenti. Alla fine
arrivò un telegramma che mise in grande costernazione il socio di
lui, il quale partì subito per Roma.
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— Oh! esclamò allora Maria con quell’intonazione pungente che
le era divenuta abituale da otto giorni. Ma dev’essere proprio un
affar serio! Del resto per mio marito sarà sempre un affar serio.
Vuol dire che il mio posto in questa circostanza, sarebbe vicino a
lui. Non me lo dice; ma si capisce che non me ne ha scritto nulla
per delicatezza. E giacchè il socio è andato a raggiungerlo, dovrei
partire anch’io.

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sorpresa, e rimase
inquieta osservando che Erminia approvava il suo progetto. Per un
istante un’idea nera le si affacciò alla mente e le scolorò il viso; ma
subito dopo tornò a ridere nervosamente come prima.

— Se mio marito non mi avesse ben avvezzata a lasciarlo fare
un po’ a suo modo, ci sarebbe davvero di che spaventarsi.

— Spaventarsi di che? di fare un viaggio sino a Roma? nella
bella stagione, e nel paese più bello?...

— Hai ragione; sarà quasi come andare in villeggiatura. Tanto,
Roma o la Brianza è lo stesso. E tu non torni a Villa d’Este?

— No.
— Oh!....
— Accompagno mia suocera a Firenze.
— Che peccato!.... parlo di Villa d’Este, perchè ci dev’essere una

brillante compagnia in questo momento. Sei proprio una brava
figliuola, dovrebbe dirti tua suocera.

La sera stessa partì per Roma; ma era in uno stato febbrile che
non sapeva spiegarsi, e la sua inquietudine aumentava
avvicinandosi al termine del suo viaggio che le parve eterno. Trovò
suo marito tanto mutato in così breve tempo, che al primo vederlo
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ne fu quasi spaventata. Rinaldi le strinse le mani con effusione;
ma sembrò più che sorpreso del suo arrivo improvviso. Egli era
così sconvolto che non faceva altro che ripeterle: — Perchè sei
venuta? Perchè venire?....

* * *
— Non avevo mai visto mio marito così! — diceva Maria ad

Erminia alcuni mesi dopo, la prima volta che la rivedeva dopo che
era tornata a Milano. Non credevo che la fisonomia di quell’uomo
potesse destare tale impressione, nè che egli sapesse dire di quelle
parole, nè che la sua voce avesse di quei suoni che vi sconvolgono
l’anima da cima a fondo. Non l’aveva mai visto così!

Anch’essa era molto mutata, la povera Maria! aveva una ruga
impercettibile fra le sopracciglia, che solcava finamente il candore
purissimo della sua fronte, e alle volte stendeva come un’ombra su
tutta la sua fisonomia.

— Sì: sono stati giorni terribili, mi par di sentirmeli ancora
dentro il petto, come un gruppo nero, come una fitta dolorosa che
mi è quasi cara, tanto è profonda e radicata. Ormai hanno
stampato in me un’orma così indelebile che non potrei
scancellarla senza farmi male. Che momento, quando sorpresi
mio marito colla pistola in pugno! che momento! E come ebbi la
forza di avviticchiarmi a lui per impedirgli di morire — giacchè
egli voleva morire, me lo ha detto dopo. Non aveva il coraggio di
dirmi che non poteva più comperarmi nè cavalli, nè palco alla
Scala, nè gioielli, nulla! e piangeva, come piangono certi uomini
che non hanno pianto mai, con quelle lagrime che vi scavano un
solco dentro all’anima. Quante cose mi son passate in un lampo
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per la testa in quel momento in cui sentivo contro il mio quel
cuore che batteva ancora per me, e per me sola! e contro il quale
nascondeva il viso che ardeva!... Tu sei stata assai gentile a venirmi
a trovare ora che sono salita a un quarto piano. Tu sei stata molto
gentile!

— Ma tu non lo sei gran fatto, cara Maria, facendomi di questi
ringraziamenti. Vuol dire che non avevi una bella opinione di me!

— No! ma che vuoi? quando si son viste tutte le cose che ho
viste!.... e poi la disgrazia ha questo di peggio, che ci rende
ingiusti.... Figurati che quando era corsa la voce che io fossi
vedova!... mi ha fatto un certo senso il vedere che a nessuno fosse
venuto in mente che ero rimasta senza appoggio, laggiù a Roma....
nessuno di quelli che dicevano di avere per me tanta amicizia! Ma
non mi lagno, sai! Avevo torto verso di te poi, ti voglio sempre
bene!

Esitò alquanto e infine le buttò le braccia al collo con impeto.
— Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta contro di te,

contro di tutti! Ho avuto ragione tante volte!
Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa anche lei, ma

senza risponder verbo.
— Ero folle! mormorò dopo un’altra esitazione, col viso contro il

petto di Erminia. Ora non ci penso più.
— Ed io non ci ho mai pensato, disse alfine Erminia ridendo al

suo solito, ma con grande sincerità di viso e di accento.
Maria rizzò il capo vivamente e le piantò in faccia due occhioni

fiammeggianti: — Mai pensato? mai?
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— Mai.
— Ma allora.... allora non l’ho amato nemmen io! No! davvero?

Mai!
Fine.
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