È tacito, è grigio il mattino;la terra ha un odore di funghi;di gocciole è pieno il giardino.
Immobili tra la leggieracaligine gli alberi: lunghilamenti di vaporïera.
I solchi ho nel cuore, i sussulti,d’un pianto sognato: parole,sospiri avanzati ai singulti:
un solco sul labbro, che duole.
ii
Chi sei, che venisti, coi lievituoi passi, da me nella notte?Non so; non ricordo: piangevi.
Piangevi: io sentii per il visomio piangere fredde, dirotte,le stille dall’occhio tuo fiso
su me: io sentii che accostavile labbra al mio labbro a baciarmi;e invano volli io levar gravi
le palpebre: gravi: due marmi.
iii
Chi sei? donde vieni? presentetuttora? mi vedi? mi sai?e lacrimi tacitamente?
Chi sei? Trema ancora la porta.Certo eri di quelli che amai,ma forse non so che sei morta....
Nè so come un’ombra d’arcano,tra l’umida nebbia leggiera,io senta in quel lungo lontano
saluto di vaporïera.