La casa è serrata; ma desta:ne fuma alla luna il camino.Non filano o torcono: è festa.
In tanto essi pregano al lumedel fuoco: via via la cortecciaschizza arida.... Mormora il fiume
con rotto fragore di breccia....
ii
vegliardo la tremula voceche intuona il rosario, e che pareche venga da sotto una croce,
da sotto un gran peso; da lunge.Quei poveri vecchi bisbiglisonora una romba raggiunge
col trillo dei figli de’ figli.
iii
Oh! i morti! Pregarono anch’essi,la notte dei morti, per quelliche tacciono sotto i cipressi.
Passarono.... O cupo tinnitodi squille dagli ermi castelli!o fiume dall’inno infinito!
Passarono.... Sopra la lunache tacita sembra che chiami,io vedo passare un velo, una
breve ombra, ma bianca, di sciami.