Carla Gerco è una ragazza povera che vive con la madre in una casa modesta vicino al Giardino Pubblico di Trieste e studia canto, sperando di farne un mestiere. Dopo la morte del padre la famiglia è caduta in miseria, e l’amico di Zeno Enrico Copler, che si occupa di beneficenza, le procura un piccolo sussidio mensile e un pianino, a cui contribuisce anche Zeno. Quando va a ricevere i ringraziamenti, Zeno la trova graziosa: ha ricche trecce brune, una gonna troppo corta per la sua età e una voce dalle vocali allungate che lo incanta subito: «Ogni suo suono mi pareva d’amore».
Zeno, sposato da poco e convinto di amare la moglie, torna da lei con il pretesto di un metodo di canto e ne fa la sua amante. La relazione dura a lungo ed è fatta, per lui, di desiderio, di rimorsi verso Augusta e di propositi di rottura sempre rinviati: più volte va da Carla deciso a lasciarla, con una busta di denaro in tasca, e finisce per restare. Carla, che ha già perduto un fidanzato a causa della povertà, si affeziona a lui e gli confessa: «Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi.» Col tempo diventa più esigente, vuole mostrarsi in pubblico con lui e chiede di vedere sua moglie. Zeno, senza saper dire perché, le indica invece Ada, e l’incontro cambia tutto: commossa dalla bellezza e dalla tristezza della donna che crede tradita, Carla decide di non ingannarla più e di sposare il suo maestro di canto, il Lali.
Zeno tenta di riavvicinarsi con lettere, denaro e visite alla madre, ma Carla si prepara a sposarsi di lì a poche settimane. Solo allora il protagonista la rimpiange davvero: la ricorda dolce e buona, capace perfino di voler bene alla moglie dell’amante, se lui non le avesse mostrato un’altra donna. Carla è la figura in cui Zeno cerca l’avventura e la giovinezza fuori dal matrimonio, ma è anche il personaggio che, con la sua scelta finale, si comporta con più onestà di lui, preferendo una vita regolare mentre l’amante continua a ingannare sé stesso e gli altri.